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GABRIELE D'ANNUNZIO E GLI IRRE- 
DENTI 


IOSUE Carducci fu il poeta degli irredenti, Gabriele d'Annunzio 

quello dell’Irredentismo. 

Se, discendendo alla radice del movimento nazionale, si volessero 
esattamente scevernarne i fattori e gli impulsi, ben si vedrebbe quanta 
parte nell’atteggiamento politico degli immensi abbia avuto la poesia car- 
ducciana così densa di tradizione e di passione italiana. Da questa ricerca 
apparirebbe più chiara che mai, direi quasi illuminata nei suoi aspetti 
clementari l’opera civile della letteratura, la quale, per quanto riguarda 
il Carducci, è da considerarsi inseparabile dagli sviluppi ideali dell’Irre- 
dentismo nella sua ultima fase. Conviene oggi riconoscere che, come fe- 
nomeno prevalentemente borghese, l’Irredentismo ebbe per suo presup- 
posto essenziale la cultura umanistica, dominata dopo il 1880 dal Carducci, 
che sulle ultime generazioni degli irredenti esercitò un ascendente quale 
forse nessun altro scrittore, prima di lui, ebbe sui propri contemporanei. 
Come uomo e come artista, egli rappresentò la pa epoca con tutte 
le sue contraddizioni, ma forse appunto per questo la sia di lui valse 
a conciliare nella sfera superiore dello spirito gli osi così vari, 
complessi e spesso così antitetici, dai quali l’Irredentismo, specie quello 
giuliano, fu determinato. 

Diverso è il caso di Gabriele d'Annunzio. La sua fortuna lette- 
raria nelle terre irredente subì la sorte che essa ebbe nelle altre provincie 
italiane. 

Il dannunzianesimo, come ricupero di valori antichi e come crea- 
zione di nuovi, durò fatica ad aprirsi una strada in profondità. Sulle 

enerazioni, nate intorno alla metà del secolo e vissute nel compromesso 

G Romanticismo e Classicismo, la presa fu scarsa. Coloro che stanno 
oggi sui cinquant'anni ricordano come, anche fra i giovani d’allora, il 
dissenso rispetto al dannunzianesimo fosse sostanziale ed acuto, e pro- 
veniva, credo, dall’esercizio di una critica che, Pea soffermarsi eccessi- 
vamente sugli elementi secondarî, finiva col perdere di vista i caratteri 
essenziali dell’opera poetica. 

Quantunque le distanze sensibilmente si fossero accorciate dopo 
l'apparizione delle Laudi e il trionfo della Figlia di Jorto, il dannunzia- 
nesimo reclutò, fino alla guerra, nelle terre irredente solo pochi iniziati, 
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fra i quali sono da ricordare, come sintomo di una maturazione intel- 
lettuale già in atto, il massimo scrittore giuliano vivente, Silvio Benco, 
ed un nobile poeta dalmata, il Cippico. Tale restrizione va intesa nel 
campo letterario: chè in quello politico l’Irredentismo, libero da preoc- 
cupazioni che non fossero di carattere nazionale, non tardò a ricono- 
scere in Gabriele d'Annunzio l’interprete più appassionato e più alto 
delle proprie speranze. 

Gabriele d'Annunzio fu, infatti, il. poeta dell’Irredentismo. Come 
molti dei suoi contemporanei, egli ebbe vivo e profondo il senso del 
dramma che si svolgeva ai confini, nell’impari lotta fra un gruppo di 
inermi e la forza armata di un Impero; ma come pochi dei suoi con- 
Reni agosto intuì l’epilogo inevitabile di questo dtamma, che non po- 
tendo esaurirsi in se stesso, era fatalmente destinato ad aprire un nuovo 
ciclo della storia d’Italia. Dell’Irredentismo sentì e raccolse l’ardente e 
amara poesia, sollevandola sui vertici del canto. Conviene però aggiun- 
gere che per lui, italiano ed artista già uscito dal clima del Risorgimento, 
il problema vitale della muova società italiana non è più ‘quello della 
libertà in astratto, ma quello della potenza in concreto; onde l’Irreden- 
tismo, così ricco di elementi esplosivi, è da lui concepito e sentito uni- 
camente come un aspetto particolare di questo problema, come una pre- 
messa per la sua soluzione. 

Egli è che Gabriele d'Annunzio nasce alla luce delle lettere come 
poeta politico. Nel suo pe componimento, dedicato ad Umberto I, 
squilla già un grido di battaglia e di vittoria: « Vinci, o Re prode ». 
A sedici anni fa sua la missione di « odiare a morte i nemici d’Italia e 
di combatterli sempre » e sogna il destino di Bonaparte. A venticinque, 
già illustre nell’arringo delle lettere, afferma, con frase di carducciana 
reminiscenza, di non essere e di non voler essere « un poeta mero ». Se 
Andrea Sperelli pronuncia la turpe frase contro i caduti di Dogali, 
d'Annunzio li esalta in un’ode, pa meriterebbe d’essere ricordata. 

Quest’ansia di gloria nazionale accompagna tutta l’opera del poeta. 
Anche quando l’anima dell’artista pr nel sensualismo o insegue 
sul filo teso della fantasia le impossibili chimere d’un egotismo estetiz- 
zante, la coscienza civile reagisce secondo l’istinto più profondo del- 
l'italiano e del patriotta. Le pagine del Piacere sono coetanee al maschio 
appello dell’Armata d’Italia; l’impeto delle Odi Navali s'oppone al col- 
* lasso crepuscolare del Poema Paradistaco. 

Fittizio ed enfatico può certamente, oggi più che mai, apparire 
l’eroismo di Ruggero Flamma, di Claudio Cantelmo o di Corrado Brando; 
viziato di fatuità e d’estetismo « l’ideal tipo latino » che impersonano; 
labile e sterile il sogno di potenza che perseguono. Ma qualche cosa di 
vitale c'è nel fondo della Di passione, che postula la dittatura e va- 
gheggia l’impero; qualche cosa di attuale nel loro sforzo di ascendere 
verso l’eroico. Poichè non possiamo dimenticare che essi sono gli an- 
tagonisti di un’epoca che non poteva comprenderli, di una società che 
non li poteva amare, appunto perchè anticipavano, sia pure nella cap- 
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ziosa falsità d’una formula letteraria, una rivoluzione politica ch’era de- 
stinata a far giustizia del deteriore Ottocento. 

Così, nessuna sorpresa può arrecarci l’apparente contrasto di una 
ispirazione che crea contemporaneamente, in una sfarzosa cornice di 
decadenza morale, l’egotismo di Stelio Effrena e il poderoso gruppo 
delle canzoni storiche e civili, di un’ispirazione che Pi parere 4 car- 
nale del San Sebastiano sale, giovane e fresca, ai vertici armati delle 
Canzoni d'Oltremare. L'ideale artistico e il programma civile di Ga- 
briele d'Annunzio si saldano in questa contraddizione, dalla quale na- 
scerà il soldato del Faiti, l'eroe di Buccari e di Vienna, il Comandante 
di Fiume e il più vigoroso scrittore che la grande Guerra abbia dato 
all'Europa. 

L’Irredentismo dannunziano vive in questo clima, ma psicologi- 
camente e storicamente ha origini più remote. 

Gabriele d'Annunzio è un È di dell'Adriatico. Se il mare con- 
giunge le coste d’Abruzzo a quelle della Dalmazia e dell’Istria, intense 
linee di traffico legano le due sponde. Navi abruzzesi veleggiano verso 
i porti istriani, verso le isole dalmate e portano, al ritorno, l’eco di cor- 
diali rapporti di parentela, d'amicizia e d'affari. Fra le genti dell’Adria- 
tico una solidarietà semplice e spontanea è da secoli in atto, cui la di- 
versità del dominio politico non vale ad affievolire e, al caso, anzi rin- 
salda. La tradizione paesana che ne deriva è tanto più forte nella casa 
del Poeta, in quanto, come sappiamo, l’avo suo era stato armatore di 
brigantini e di trabaccoli. E nell’animo del fanciullo essa infonde, con 
la nostalgia del mare, forse anche il primo indistinto pensiero politico. 

Nell’ambito di questa tradizione nasce una delle più caratteristiche 
Novelle della Pescara: « Il Cerusico di mare ». Come tutti ricordano, in 
questo racconto il trabaccolo « Trinità » salpa alla volta della Dalmazia, 
carico di frumento, e gli uomini dell’equipaggio «avevano altre volte 
navigato alle isole dàlmate e a Zara, a Trieste, a Spàlato... Alcuni anche 
rammentavano con dolcezza il vino di Dignano che ha il profumo delle 
rose, e i frutti delle isole ». È un semplice accenno, ma quanto basta a 
stabilire il carattere paesano e, vorrei dire, quasi istintivo del sentimento 
adriatico del d'Annunzio. 

Ma non sono questi, in ordine di tempo, i primi accenni irreden- 
tistici nell'opera dannunziana. Strano a dirsi, il sentimento irredentistico 
del poeta si manifesta per la pa volta in una delle rarissime sie 
burlesche finora note. Si intitola 72 maggio 1882 ed è stata pubblicata, 
sul manoscritto esistente nella Biblioteca Estense di Modena, nella 
« Nuova Antologia » del 1° luglio 1939>-XVII. La poesia fu scritta 
probabilmente per un gaio simposio offerto al d'Annunzio in occasione 
del suo diciannovesimo compleanno da un gruppo di amici, fra i quali 
figurano, con Edoardo Scarfoglio e Giulio Salvadori, anche due irre- 
denti: i barbuto Salomone Morpurgo e il roseo Albino Zenatti assente, 
da li occhi ceruli - traverso a le lenti. Poichè il Morpurgo, direttore del- 
l’« Archivio Storico per Trieste, l’Istria e il Trentino » parla appunto 
«d’archivi triestini », il poeta abbandona per un momento il garbato 
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tono scherzoso poichè gli si affaccia la visione della faccia della città 
contesa : 
Salve, o Trieste gentile! adriaca 
forte sirena! Salve! a te i cantici 
d’Enotrio ribelli, volanti 
aquile in alto, liberatrici, 
volanti in alto con li augurii 
vindici, o figlia sacra d’Italia! 


Per ritornare all’istintività del suo sentimento adriatico, cui più so- 
pra accenniamo, conviene rilevare che, in forma politicamente già più 
determinata, essa si ripresenta nell’ode «Per i marinai d’Italia morti 
in Cina»: anche il marinaio piceno, di cui la madre indarno invoca il 
ritorno dalla lontana terra generosamente bagnata dal sangue italiano, 
ha visto negli anni della sua adolescenza ormeggiare il brigantino pa- 
terno 4 Spalato, a Gravosa, — a Sebenico, alla latina sponda — cui 
San Marco legò la sua galera. Questo accostamento non è fortuito, vor- 
remmo anzi dire che esso è caratteristico per la sua ricorrenza in tutta 
l’opera dannunziana. 

Tipico è l’esempio del Canzo Novo, nella sua prima stesura. In 
questo « igneo libro di versi marini », come lo definì il poeta, il mare 
è tutto: pathos e senso, ritmo e colore, gioia della carne e commossa 
invocazione dello spirito. Ma improvvisa, e tanto più squillante, quanto 


più sola nel fluire dell’ispirazione, risuona la nota civile: 


O mare, o gloria, forza d’Italia, 
Alfin dai liberi tuoi flutti all’aure 
Come un acciar temprata 

La giovinezza sfolgori. 


L’« Adriatico sacro », il « libero, triste » Adriatico ripropone dunque alla 
Patria il problema della sua potenza. 

Questa giuntura fra il mondo artistico del poeta e il suo istinto 
politico trova in un episodio della vita giovanile del d’Annunzio netta 
evidenza. Alludiamo al noto viaggio compiuto nell’estate del 1887 in 
Adriatico, assieme con Adolfo de Bosis. Imbarcatisi sul piccolo pànfilo 
« Lady Clara », i due poeti s'erano proposti di risalire, da un porto del- 
l’Abruzzo, l’Adriatico fino a Venezia e di qui passare a Trieste, a Zara 
e, di rada in rada, d’isola in isola, a Spalato, a Sebenico, a Ragusa, fino 
alle Bocche di Cattaro. A bordo, l’inesperto nostromo, arso e chiomato 
come un barbaro, fumava tabacco di Dalmazia, alla palpitante ombra 
della vela latina, e pensava forse la sua bella in Dignano e il vino di 
Dignano che ha il profumo delle rose di maggio. Il poeta stesso ricorda 
che « quell’avventura lirica » fu « per circostanze speciali » cagione che 
egli si trovasse per qualche tempo in mezzo a gente di mare e che po- 
tesse portare nelle cose della nostra Marina quel medesimo spirito d'os- 
servazione che avrebbe portato nello studio di un fenomeno d’arte. Tutti 
coloro che, anche superficialmente, conoscono la biografia del poeta, 
sanno di qual natura co quelle « circostanze speciali ». Sorpreso dalla 
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bufera e spinto dal mare grosso verso la costa dalmata, il pànfilo stava 
per naufragare, essendo il governo ormai sfuggito di mano agli inesperti 
nocchieri. Fortunatamente la R. N. « Barbarigo », che navigava in quei 
paraggi, accorse in aiuto, issò a bordo l’imbarcazione e ricondusse a Ve- 
nezia 1 due poeti. 

In un articolo pubblicato l’anno successivo nella « Tribuna » e di- 
venuto poi prologo del libro sull’Armaza d’Italia, il d'Annunzio rievo- 
cava quelle ore così: 


Sul mare, che aveva veduto fiammeggiar tragicamente la ‘‘ Palestro ,, 
del Cappellini e aveva inghiottito il ‘“ Re d’Italia ,, con Faà di Bruno e 
co’ suoi quattrocento eroi, raggiavano ora le stelle come occhi amanti, 
benignamente... Noi, sul casseretto, vegliavamo con l'ufficiale di quarto. 
Il ragionamento cadde sul fatto di Lissa. Il comandante del “ Barbarigo ,, 
era stato presente alla battaglia; egli aveva veduto il “ Re d'Italia ,, 
sommergersi con tutte le sue bandiere inalberate. L'episodio mirabile ci 
risplendeva nell’immaginazione: vedevamo Faà di Bruno dal suo palco 
di comando uccidersi con un colpo di pistola e il cannoniere Pollio, 
mentre il naviglio colava a fondo, dar fuoco a un cannone ancora inne- 
scato, gridando: Ancor questo!... Noi, pur vegliando, sognavamo. Non 
so qual sogno eroico e grande si levava dal mare, nella notte; nom so 
qual visione di nuove battaglie e di nuovi prodigi sorgeva a illuminare 
l'infinita ombra per ove navigavano le navi pacifiche, in sicurezza... 


Ed ecco come da una navigazione « molto letteraria », da « una 
avventura lirica » nascono, per l'immediato e quasi automatico trapasso 
dal pensiero all’azione, le prose politiche dell’Armata d’Italia. 

D'Annunzio aveva allora venticinque anni. Lissa era un ricordo 
recente: la disgraziata battaglia navale pesava ancora come un’intolle- 
rabile onta sulla vita italiana. Ma in quali condizioni versava dopo un 
ventennio la mostra Marina? Il problema essenziale stava, secondo il 
d'Annunzio, negli uomini: nella scelta dei comandanti, nella prepara- 
zione degli ufficiali, nella disciplina degli equipaggi. Quasi tutto il libro 
è dominato da questa tesi, la quale ma n ‘avvento dell’Ammiraglio 
che sappia condurre, anche passando su l'inettitudine e su la turbolenza 
di molti, gli intrepidi marinai d'Italia a cancellare la prodigiosa sconfitta 
di Lissa con una vittoria prodigiosa. Ma la rivincita navale non può essere 
fine a se stessa. Se -a Lissa l’Italia ha perduto il dominio della sua costa 
orientale, la vittoria invocata dovrà ricondurla a Trieste, a Pola ed a Zara. 
Il patriottismo di d'Annunzio, che si concreta in questo slancio dell’or- 
goglio nazionale ferito dall’immeritata sconfitta, sbocca così fatalmente 
nell’Irredentismo. 

Lissa, infatti, crea lo sfondo alla prima delle Odi Navali di conte- 
nuto irredentistico. Nei versi dedicati « Ad una torpediniera nell’Adria- 
tico » l’ombra di Faà di Bruno s’aggrava su l’acque... si allunga da Lissa 
remota a la riva materna, l’ombra che chiede riparazione per la bat- 
taglia perduta, in cui l’eroe è volontariamente caduto. No, la vergogna 
non sarà eterna, poichè il naviglio d’acciaio, il messaggero primo di 
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morte sul mar guerreggiato, reca in sè l’annuncio e la promessa della 
certissima vittoria. 

Il problema di Trieste, della zriste sorella domata, che splende da 
tutte le torri nell'unica fede, della città che sorge — alta sul golfo splen- 
dendo alla nostra speranza, è pòsto nei suoi termini estremi, risolutivi: 
solo la riscossa navale, solo la conquista vittoriosa potrà dargli la solu- 
zione liberatrice. 

Siamo, come si vede, ben lontani dall’Irredentismo di maniera, cul- 
turale e green parlamentaristico e declamatore, pacifista e antimili- 
tarista delle democrazie del tempo. In questa iniziale impostazione del 
problema irredentistico quale problema di potenza della vita italiana c’è 
tutto il d'Annunzio anticipatore di una verità nazionale, cui resterà fe- 
dele attraverso la sua attività di scrittore, di uomo politico e di com- 
battente. 

Lissa ritorna come un tema dominante nelle odi scritte « Per la 
morte dell’Ammiraglio di Saint-Bon » dell’eroico soldato, il cui nome 
s'intreccia con la sventurata gloria di Lissa. Comandante della « Formi- 
dabile », egli era penetrato nel porto angusto di San Giorgio e, imboz- 
zatosi a breve gettata dalla più potente difesa, innanzi alla batteria della 
Madonna, vi si era mantenuto imperterrito con prodigi d’audacia, de- 
stando l'ammirazione degli stessi nemici. Per quest’azione gli era stata 
conferita la medaglia d’oro al valor militare. Nominato” Ministro della 
Marina, nel 1873, aveva ripreso nel febbraio del 1891 quella carica cui 
lo designavano l’eroico passato, l’alta competenza tecnica e l’audacia 
delle concezioni militari. A lui gli Italiani di qua e di là dai confini 
guardavano come al capo che avrebbe potuto guidare l’armata alla ri- 
scossa navale; a lui il d'Annunzio s’era riferito, come alla suprema auto- 
rità in fatto di problemi marittimi, nelle pagine dell’Armata d'Italia. 
Come a Lissa, anche nella grande ora della morte i fati hanno men- 
tito all’Ammiraglio. Solo il mare era degno di lui. In un vespro di bat- 
taglia, una nave silenziosa con tutte le bandiere a mezz’asta doveva ap- 
parire davanti al porto munito di Pola sulle coste dell’Istria in vista a! 
promontorii gr | ove rugge la fronda — sul dominato flutto, recando, 
con le spoglie dell’Ammiraglio caduto sul ponte di comando, l’annun- 
cio della disfatta nemica e della grande vittoria d’Italia sul mare. 

Ed ecco, nella quarta ode, il motivo irredentistico ritorna e si spiega 
impetuoso per ricollegarsi alla memoria dell’Ammiraglio ed al ricordo 
di Lissa non vendicata. Lo spunto venne offerto a d'Annunzio dal gesto 
altamente significativo compiuto in quei giorni da Trieste, con l’invio 
ai funerali del Saint-Bon di una grande corona recante la scritta « Trie- 
ste al suo Ammiraglio ». La frase colpì fortemente il poeta, che la ap- 
pose come titolo a quest’ode navale, nella quale — caso quasi unico 
negli atteggiamenti spirituali del poeta — avvertiamo un tono di scon- 
forto, contro il quale le forze vitali del suo alacre temperamento sem- 
brano incapaci di reagire. Ma questi versi non possono concepirsi staccati 
dalle altre odi in morte dell’Ammiraglio di Saint-Bon, delle quali anzi 
formano quasi l’epilogo funebre. Scomparso il grande marinaio, un’om- 
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ella bra cupa scende nel cuore del poeta, che chiede disperatamente a se stesso 
chi pe ora dare la vittoria navale all’Italia, ed a Trieste la sua libertà. 

da Poichè chiuso è il sepolcro dove, senza spada, è disceso il suo Ammira- 

en- glio, la speranza della liberazione non è scossa nell’anima fedele di Trie- 

vi: ste? La città, che in lunga gramaglia sta sul suo lido sola e guarda, at- 

lu- traverso la grigia nebbia, ove s’afffoscia — in cima d'ogni antenna la 
bandiera odiosa, crede ella sempre alla grande promessa? 

cul Credi tu sempre? L’alta speranza non è scossa 

ili- ne l’anima fedele, da che chiusa è la fossa 

del ov’è disceso senza spada il Tuo Ammiraglio? 

c'è Trista che l’invocavi, su l’acque a la riscossa, 

fe- per la tua bocca è pronto un più duro bavaglio. 

sa Folle che l’aspettavi, le mani violente 


anche una volta impuni nel vivo de la chioma 
ribelle t'entreranno; e ti terranno doma. 

la Su la tomba remota, sotto il cielo di Roma, 

marcirà come strame la tua corona aulente. 


me lle Bose 
mi- Lungi, tu guarderai silenziosamente. 
0Z- Ogni speranza è, allora, perduta? Vedremo come d’Annunzio ri- 
Ila sponderà più tardi, a questo grande interrogativo della vita italiana. 
de- 
ata * * * 
Ila Fra il 1892 e il 1900 la letteratura irredentistica di Gabriele d’An- 
cui nunzio ha una sosta, come una sosta ha la sua attività di poeta. È il la- 
cia borioso periodo dei romanzi, che s’apre con l’Innocente e si chiude col 
ini Fuoco, il periodo delle prime opere drammatiche, che si apre col Maztno 
ri- di primavera e si chiude con La Gloria. Per la formazione politica dello 
to- scrittore questo periodo è del resto molto interessante. Anche prescindendo 
lia. dalla breve parentesi parlamentare, col suo famoso salto di quinta, avver- 
en- tiamo subito come il d'Annunzio sia in questi anni alla ricerca della sua 
at- verità politica, faticosamente espressa in forma letteraria, l’unica, in fondo, 
ap- che gli era in quel momento concessa. Le Vergini delle Rocce e la Gloria 
ai testimoniano questo sforzo. Sensibilizzati, anche se deformati dalla fan- 
do, tasia, affiorano in questa sua singolare costruzione politica, accanto a 
In- spurii motivi di derivazione straniera, alcuni elementi essenziali del 
nuovo ciclo storico che si ricollegano a lontane ma ben vive tradizioni 
"ga dello spirito italiano. Ebbero torto i contemporanei a non riconoscerne 
do il valore. 
sto Fra questi elementi l’Irredentismo trova logicamente il suo posto. 
vio Come problema locale, esso si connetteva direttamente al Risorgimento, 
ie- ma come fatto nazionale rappresentava la vivente incarnazione di una ne- 
p- cessità storica che vent'anni prima Alfredo Oriani aveva chiarissimamente 
ico intuita e scultoriamente espressa: «essere l’avvenire dell’Italia tutto in 
In- una guerra, che rendendole i confini naturali, cementi all’interno, colla 
m- tragedia di pericoli mortali, l’unità del sentimento nazionale ». 
ati È chiaro dunque il motivo per il quale la ripresa irredentistica (se 
zi così mi è lecito chiamarla) del d’Annunzio coincide col ritorno del poeta 
ai temi politici, liricamente concepiti ed espressi nel gruppo di canzoni 
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che andarono poi a costituire il secondo libro delle Laudi. Siamo all’alba 
del nuovo secolo. La tragedia di Monza segna il punto di caduta più 
basso della vita italiana, dal quale essa inizia il cammino verso le vette 
ancora nebulose dell’avvenire. Di quest’ascesa, di questo duro, ma sma- 
gliante destino nessuno più di Gabriele d'Annunzio ebbe percezione e 
certezza. Alla tragedia di Monza si ricollega, infatti, una delle sue più ca- 
ratteristiche odi, quella « Al Re Giovane »; e alla tragedia di Monza si 
ricongiunge, sia pure in modo occasionale, l’« Ode alla memoria di Nar- 
ciso e Pilade Bronzetti », l’ode con la quale l’Irredentismo entra defini- 
tivamente nella letteratura nazionale. Molto verosimilmente, d'Annunzio 
incontrò queste superbe figure di soldati dell’indipendenza nazionale nel 
corso dei suoi studî sulla storia del Risorgimento, allorchè stava prepa- 
rando il materiale per il grande poema garibaldino che aveva in animo 
di scrivere e del quale non portò a compimento che la Nozze di Caprera. 

Come accennammo, l’ode ai Bronzetti si ricollega in maniera occa- 
sionale alla tragedia di Monza e ad un episodio del patriottismo trentino 
che ad essa si riferisce: ed ecco come. In tutte le terre di lì dai confini 
l’uccisione di Umberto aveva avuto un’eco di commozione tanto più vasta 
e E profonda quanto più popolare ed amata era la figura cavalleresca 
del Re. I non più giovani ricordano ancora con orgoglio appassionato 
quelle giornate, durante le quali un plebiscito di dolore e d’amore strinse 
in un palpito solo tutti gl’Italiani delle provincie adriatiche e tridentine. 
Fra le altre innumerevoli forme d’onoranze concretate da enti pubblici 
e da privati cittadini, importa, per i particolari dell’episodio, qui ricordare 
la deliberazione, votata dal Consiglio Comunale di Trento su proposta 
del podestà Luigi Brugnara, che nella camera ardente e rispettivamente 
sul carro funebre dell’estinto Monarca venisse collocata una grande co- 
rona floreale coi colori della città e con la scritta: « Al Re amato da tutti 
gli Italiani, il Comune di Trento ». Durante i funerali, la rappresentanza 
trentina sfilò in testa al corteo dei gonfaloni dei Comuni italiani, re- 
cando, con quella della città, anche le corone delle donne trentine, dei 
trentini residenti a Roma, del circolo sociale e dei reduci garibaldini. De- 
poste queste nel Pantheon, assieme con gli altri innumerevoli omaggi 
mandati da ogni parte d’Italia, la corona del Comune di Trento ferì pro- 
babilmente la suscettibilità dell'’ambasciatore d’Austria e fu, d’ordine del- 
l’autorità politica, ritirata. L'episodio non passò inosservato e venne ama- 
ramente commentato in quei circoli politici ai quali tale provvedimento 
appariva come un immeritato sfregio al sentimento nazionale di Trento 
e un umiliante ossequio ai doveri dell’Alleanza. Mando una nuova Ode 
civile al « Giorno », che esprime l'indignazione per la sorte toccata alla 
corona degli irredenti. Ti prego di curarla con la solita diligenza — scri- 
veva pochi giorni dopo il poeta ad Annibale Tenneroni. L’« Ode alla 
memoria di Narciso e Pilade Bronzetti », fu, infatti, pubblicata nel 
« Giorno », diretto da Luigi Lodi, il 22 agosto 1900. La canzone, sgorgata 
di getto dall’animo chose del poeta, è la meno letteraria del gruppo 


delle odi politiche che andarono poi a formare parte del libro di Elettra. 
Agile, rapida, spoglia di soprastrutture decorative, l’ode è tutta a larghi, 
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sostenuti movimenti lirici, nei quali i diversi temi si alternano, seguendo 
il gioco dell’ispirazione, per unificarsi e risolversi nel grande finale gari- 
baldino. Evidente è il nesso ideale col Saluto italico. All’interrogativo car- 
ducciano: Quando? grida Bronzetti, fantasma erto fra i nuvoli, l’ode 
dannunziana risponde con la certezza della vittoria che riporterà sui monti 
di Trento, sulle spiagge istriane il tricolore della Patria. La luce di que- 


sta certezza scende nel cuore del poeta dall’eroico sacrificio dei Bronzetti, 
che congiungendo in sè l’Irredentismo di due generazioni, assurgono 
quasi a simbolo del > a del dolore, delle speranze di tutti gli 
Italiani non ancora liberi. 

Enormi furono l’impressione e l’entusiasmo che questi versi susci- 
tarono nell'animo degli irredenti, chè da molti anni non s’era levata voce 
più squillante e più nobile per ricordare all’Italia la passione e la bat- 
taglia che fervevano di là dai confini. Cesare Battisti si riprometteva di 
riprodurre, almeno in parte, l’ode nel suo giornale, da poco tempo fon- 
dato, e ne dava notizia nel « Popolo » del 4 settembre. Ma il coraggioso 
proposito veniva preceduto e reso vano dal Tribunale Circolare di Trento 
con una sentenza di sequestro, che merita d’essere conosciuta nella 
sua integrità: 

N. d’atti Pr. 25/00/1 e 2 
In Nome 
di Sua Maestà l’Imperatore! 
L’I. R. Tribunale Circolare in Trento 
quale Giudizio di stampa, 
deliberando in seduta non pubblica sopra analoghe proposte dell’I. R. Procura di 
Stato dei 26 agosto e 1° settembre 1900, ss. 19/00/1 e 2 ha preso la seguente 
Decisione: 


Contenere l’Ode di Gabriele d'Annunzio stampata in I pagina “Alla memoria di 
Narciso e Pilade Bronzetti,, — nel N. 233 dei 22 agosto 1900 dello stampato perio- 
dico estero ‘il Giorno,, — che esce in Roma, che incomincia colle parole ‘ Canta, 
o Verità redimita ,, e finisce colle parole ‘“ Prepara in silenzio gli eroi,, — gli estremi 
oggettivi del crimine di alto tradimento previsto dal par. 58, lett. c. P. C., confer- 
marsi perciò il sequestro praticato dall’I. R. Commissariato di Polizia in Trentc 
del N. 233 di detto periodico, vietarsi l’ulteriore diffusione dell’Ode incriminata 
ed ordinarsi la distruzione degli esemplari colpiti dal sequestro e che in seguito 
venissero appresi, nonchè la pubblicazione della Decisione nei giornali ufficiali. 
Motivi: 
Nell’Ode incriminata, mentre si esprimono idee irredentistiche in riguardo a Paesi 
di nazionalità italiana soggetti all'Impero d'Austria, si fanno voti che si preparino 
gli eroi che dovranno combattere le battaglie per distaccare violentemente questi 
Paesi dallo Stato Austriaco, rompendone così la unità e rispettivamente per distac- 
carli dal complesso dei Paesi componenti l’Impero Austriaco. 
Dovendosi in tale contenuto ravvisare gli elementi oggettivi del crimine previsto 
dal par. 58 lett. c. si manifesta pienamente giustificata pei disposti dei par. 485, 
489 e 493 R. p. p. e par. 36 e 37 della Legge di stampa 17 dicembre 1862 N. 6 
B. L. I. ex 63 la presente decisione nell’intiero suo tenore. 


I. R. Tribunale Circolare Sez. VI. 


Trento, 1 settembre 1900 


MAISTRELLI. 
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Commentava, non senza una punta d’ironia, il « Popolo » del 5 set- 
tembre 1900: « Non possiamo sostituire alla pubblicazione promessa un 
articolo di commento e di riassunto di questo capolavoro ; rit Bag 
essendo stato lo stesso confiscato. Ci scusino i lettori, se manchiamo alla 
parola. Non è colpa nostra »: e prometteva, in sostituzione, un articolo 
storico sulle imprese dei Bronzetti. 

Malgrado il sequestro, l’ode ebbe nelle terre soggette al dominio 
absburgico una diffusione senza precedenti. Non so con quali mezzi, le- 
citi ed illeciti, di quell'epoca romantica, questa diffusione avvenisse; ma 
ricordo perfettamente che fra i miei coetanei del liceo di Rovereto l’ode 
dannunziana correva affidata al mezzo piuttosto primitivo, ma inseque- 
strabile, della memoria. Eravamo, allora, sulle soglie dell’adolescenza e 
molti accenni e riferimenti, specie d’ordine storico, ci riuscivano oscuri; 
ma al nostro cuore, gonfio di passione italiana, un ben chiaro linguaggio 
parlava il poeta, cantando la grande promessa. 


* * * 


Il 22 settembre 1901 fu tenuto a Rovereto il congresso annuale degli 
studenti universitari trentini: congresso storicamente importante, zie 
con la deliberazione del « tutti ad Innsbruck » veniva aperta una nuova 
fase, e la più attiva, nella questione dell’Università italiana a Trieste e, 
con essa, una delle manifestazioni più caratteristiche e più feconde di 
risultati dell’Irredentismo. A partecipare al congresso la società degli stu- 
denti aveva invitato il cantore dei Bronzetti ricordandogli un verso della 
sua canzone in morte di Giuseppe Verdi, allora da poco pubblicata, quello 
del « cuor che spera oltre il destino ». 

Ai 12 d’agosto il d'Annunzio, che non aveva mai visitato il Tren- 
tino, telegrafava: 


Da gran tempo sospiro verso Trento e voi lo sapete; ho tardato a 
rispondere perchè speravo di riuscire a liberarmi per l'epoca stabilita, ma 
vedo che non potrò se non nella seconda metà di settembre: non oso 
chiedere un differimento ed il mio rammarico è grande. Saluto gli stu- 
denti e tutti i Trentini dal profondo del cuore. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Gli studenti si dissero disposti a ritardare il congresso per dargli 
modo d’intervenire, ma non potendo essi differirlo sino ai 29 di settem- 
bre, come egli aveva proposto, dovettero rinunciare all’onore di averlo 
presente al loro raduno. Telegrafava il poeta, scusando la involontaria 
assenza: 


Oggi sono con voi in ispirito e mi si rinnova più ardente il ramma- 
rico di aver dovuto rinunziare a così alta gioia. Auguro che la vostra vo- 
lontà sia la compagna eroica e sempre vigile della vostra speranza. Sono 
con voi! 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
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« Sono con voi! ». Il cordiale e mai smentito sentimento di solida- 
rietà con gli irredenti trova in questi anni vigorosi accenti di passione € 
accentua, se possibile, ancor più la propria intransigenza. 

Risale, com'è noto, al 1902 la canzone per il centenario della na- 
scita di Victor Hugo. Gioverà ad abundantiam ricordare che venti anni 
prima il poeta francese aveva associato il suo nome ad uno degli episodi 
più drammatici della storia dell’Irredentismo, al martirio di Guglielmo 
Oberdan, per il quale l’Hugo aveva invocato dall’imperatore d’Austria 
la grazia. Della canzone il poeta mandò un brano autografo al « Pic- 
colo » di Trieste che, a commemorare il centenario di Victor Hugo, aveva 
chiesto il pensiero e l'adesione di eminenti scrittori dell’epoca. Trieste era 
ancora in regime di giudizio statario in seguito alle giornate sanguinose 
del febbraio: i versi dannunziani, giudicati, non a torto, pericolosi, nel- 
l'ancor viva effervescenza degli animi, vennero sequestrati. Fino nelle 
case, narra Silvio Benco, andarono le guardie a strappare il giornale ai 
distributori che salivano le scale per portarlo agli abbonati. Non restarono 
nella seconda edizione, sul bianco della pagina, che l’indirizzo « alla re- 
dazione del giornale ‘Il Piccolo ,, » e la firma del poeta. 

Per una di quelle contradizioni che furono così frequenti nella poli- 
tica del governo austriaco, tutto ciò non impedì che poche settimane dopo 
Gabriele d'Annunzio potesse venire di persona a Trieste ed essere pro- 
tagonista di una fra le più significative e più nobili manifestazioni del- 
l’Irredentismo negli ultimi anni prima della guerra. Giunse a Trieste 
la sera del 5 maggio 1902 e prese alloggio all’« Hotel de la Ville ». La 
mattina seguente arrivava da Vienna Eleonora Duse, chiamata ad in- 
terpretare al Teatro Verdi la Gioconda, la Città Morta e Francesca da 
Rimini. 

Sono a Trieste — scriveva il poeta, il giorno stesso del suo arrivo, 
a Giuseppe Caprin — dopo un lungo desiderio alimentato dalla poesia 
dei vostri libri, così profondi e così freschi. La città gli parve dal primo 
aspetto bellissima. Pensava forse di trattenervisi. Interrogato da un gior- 
nalista, il ro maggio, dopo la rappresentazione della Gioconda, egli si 
dichiarava molto commosso della viva e cordiale accoglienza che il pub- 
blico triestino aveva fatto all'opera sua. Aggiungeva: La città, sl paese 
mi sorridono. Ho intravisto la bellezza del Carso; voglio ascenderlo e 
peregrinare per le sue cime. Voglio vedere l'Istria, la Dalmazia. Forse 
mi tratterrò: il desiderio è grande. A Grignano c'è una villetta che mi 
attira: là potrò lavorare tranquillo, di là potrò fare per mare e per monte 
le mie escursioni. Il cambiar luoghi mi giova, la quiete della Cappon- 
cina alle volte mi irrita. 

Grignano! uno degli infiniti propositi invano accarezzati dal suo 
spirito inquieto. 

Delle tragedie dannunziane la Gioconda venne rappresentata al 
« Verdi » davanti ad una folla enorme l’8 maggio, preceduta da una 
imponente manifestazione, non priva di significato politico, al poeta. 
Il 10 andò in scena la Città Morta e due giorni dopo la Francesca, che 
fu replicata il 14 e il 17 maggio. In complesso le accoglienze tributate 
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dal pubblico all’opera d’arte (calorose, ma non sempre egualmente con- 
vinte) rimasero al disotto dell’entusiasmo col quale i cittadini circon- 
darono il poeta durante il suo breve soggiorno triestino. Di tale entu- 
siasmo rimane storica traccia nel banchetto organizzato l’11 maggio in 
suo onore dagli enti patriottici e culturali della città. 

Gioverà trarre dai giornali dell’epoca la cronaca particolareggiata. 
Portarono il saluto della città Attilio Hortis, Riccardo Pitteri e l’avvo- 
cato Consolo; in risposta, il Poeta pronunciò uno dei suoi più felici di- 
scorsi, mascherandone con tanta stilistica perizia la sostanza irredenti- 
stica da rendere possibile al « Piccolo » & pubblicarlo integralmente. 
Eccolo: 


Grazie e onore a colui che con tanto animosa dottrina discoprendo 
le vestigia occultate degli spiriti x riafferma di continuo la tradi- 
zione del genio latino nella terra di Rafael Zovenzonio e vi tiene di 
continuo acceso un profondo focolare di coltura nazionale. 

Grazie ed onore a Riccardo Pitteri, al poeta che infuse nei suoi 
carmi il miele selvaggio cui Vergilio gli insegnò raccogliere nelle sel 
vette rispecchiate dal Golfo, al poeta che riudì in suo cuore la voce rude 
dell’antico popolo istriano alzata a rivendicare contro il barbaro le libertà. 

Un saluto anche all’assente, a Giuseppe ca e) al felice prosatore 
alpestre e marino, che seppe chiudere nei suoi libri la vita fremente e 
la morte impietrita, circonfondere di colori, di luci, di ombre, di soffi, 
di ogni naturale mobilità le reliquie inerti dei compiuti destini. 

Grazie a tutti voi, amici generosi tra i quali veggo altri miei fra- 
telli d’arte diletti cui m'è dolce poter esprimere il mio accresciuto amore, 
poi ch'essi con sì nobile schiettezza m'hanno tesa la mano che qui la- 
vora soccorre e combatte per le belle idealità sacre alla devozione della 
intera nostra vita. 

Veramente, se valga la costante fede proseguita in mezzo a tanto 
vacillare e oscurarsi della coscienza italiana; se valga l'aver conservato 
un culto a quella indistruttibile parola di Dante, intorno a cui la nostra 
anima ode romoreggiare il flutto del Quarnaro come intorno a un gra- 
nitico segno; se valga l'aver levata la voce nelle ore tristi per difendere 
per ammonire e per commerorare con un accento fatto virile dalla con- 
tenuta amarezza; se valga infine il tremito indicibile di riconoscenza, 
che scuote in quest'ora il mio cuore, io non sono indegno che voi mi 
amiate e mi abbiate fratello. 

Ma questa testimonianza che voi mi date, io lo so, trascende la 
mia persona e la mia arte. Io sono dinanzi a voi un pellegrino d’Italia, 
che dal Tevere e dall’Arno, dai grandi fiumi paterni della gente latina, 
viene all’Isonzo e al Timavo, memori tuttavia della grandezza romana 
e della grandezza dantesca. Sono un pellegrino d'Italia qui venuto ad 
attestare nell'opera sua l'indomabile amore alla gloriosa benedetta im- 
mortale lingua di Dante. Ho sentito ardere, sopra le liete accoglienze, 
la vostra muta fedeltà. 

Mi fu detto che nel travagliato grembo dell'Alpe Giulia si celi 
l'antico altare d'un Martire, ove in ogni maggio si celebra l'officio di- 
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vino e si sospende una nuova ghirlanda. Non a quell’altare sotterraneo, 
ma a un altro, profondato alain stessa di Trieste 10 voglio rivol- 
gere la mia preghiera e sospendere il mio voto: che l'idioma, onde 
foggiato fu tal verso a noi sacro come una palesata legge della Natura 
e della Storia, risuoni eternamente vivo e libero nel popolo che fu ed 
è cittadino di Roma! 


Ma le memorie più insigni di questa visita di Gabriele d’ Annunzio 
a Trieste sono legate al viaggio nell’Istria, organizzato dal « Piccolo » 
e compiuto assieme con alcuni patriotti, letterati e giornalisi giuliani. 
Ragioni imprescindibili di tempo imposero di contenere il programma 
entro i limiti di una fugace rassegna delle città costiere, che, congiunta 
con una gita a Pisino, potesse essere al poeta quasi prefazione a quel 
più particolareggiato esame della regione, che egli s'era proposto di com- 
piere più tardi. 

La partenza avvenne il 15 maggio, a bordo del piroscafo « Arsa », 
sotto una pioggia dirotta, fattasi torrenziale all’arrivo a ‘Capodistria. 
Ricevuto dalla deputazione comunale, con a capo l’avvocato Belli, che 

li porse il saluto della città, il poeta visitò i principali monumenti, sof- 
Eoartai ad ammirare la Loggia. Un raggio di sole illuminò l’ap- 
prodo a Pirano. Accolto nella » maggiore del Comune dagli altissimi 
applausi della folla che la gremiva, d'Annunzio disse vibranti parole 
di saluto che, come quelle qualche ora dopo pronunciate a Portorose, 
traendo dal nome della valle argomento a poetiche imagini, non ci 
sono state purtroppo conservate. Da Pirano il piroscafo drizza la prora 
verso Parenzo, e giunge sotto un sole primaverile. Anche qui si 
rinnovano le entusiastiche accoglienze al pellegrino d’Italia, come egli 
si firma nell’albo di Casa Polesini. Alla Società del Casino d'Annunzio 
risponde al saluto del podestà Callegari con un’improvvisazione che ra- 
pisce l’uditorio plaudente. Il poeta riassume le visioni impresse nella sua 
anima dalla fugace scorsa lungo le marine istriane, saluta in Parenzo 
« l’aureo fiore dell’Istria » e si raccomanda alla fraterna memoria degli 
Istriani. La partenza avviene fra deliranti manifestazioni popolari, che 
si ripetono all’arrivo e durante la breve sosta a Rovigno. Ripreso il mare, 
il poeta, dopo il pranzo servito a bordo coglie lo spunto da brevi parole 
di ringraziamento pronunciate da Teodoro Mayer, per riaffermare, con 
inesauribile vena, la sua fede nell’avvenire italiano dell’Istria. A sera 
tarda la comitiva arriva a Pola, attesa al molo dal podestà Rizzi, da tutti 
i consiglieri comunali e dalle maggiori personalità cittadine. Così si 
chiude la prima giornata. 

La mattina seguente è dedicata alla visita dei monumenti «la cui 
romana magnificenza fu oggetto di intensa ammirata contemplazione 
da parte del Poeta ». Purtroppo anche del lungo discorso pronunciato 
al banchetto nella villa Rizzi a Sissano, ci manca il testo integrale, che 
costituirebbe, specie per l’accenno a Pola ingombra un nuovo prezioso 
documento de Fisidiione dannunziano: i giornalisti presenti non 
osarono forse raccogliere le ardenti parole della sua improvvisazione, 
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che, del resto, molto difficilmente essi avrebbero potuto pubblicare senza 
incappare nel sequestro. 

A Pola la gita si sarebbe potuta considerare finita. Ci fu anche chi 
propose di evitare l’alea di una diversione per l’Istria interna, dove, per 
la speciale difficoltà della situazione politica, le accoglienze potevano 
essere meno calorose. Ma i fatti diedero ragione agli ottimisti. Le acco- 
glienze di Pisino furono indimenticabili: tali da superare, per il pro- 
fondo significato nazionale che rivestivano l’entusiasmo delle altre città 
istriane. Pisino, punto nevralgico, per la sua stessa posizione geografica, 
dell’italianità giuliana, stava in quegli anni battendosi con serena fer- 
mezza a difesa della sua antica civiltà. Le istituzioni di cultura, man- 
tenute con gravi sacrifici, ed in primo luogo il ginnasio italiano, isti- 
tuito dal governo, costituivano le prime e più sicure trincee della sua 
difesa nazionale. Appunto per ciò dal nuovo edificio del ginnasio ita- 
liano Gabriele d'Annunzio iniziò la sua visita a Pisino. Memorabile 
giornata, che ancor oggi chi l’ha vissuta ricorda con nostalgia. Narra il 
cronista del « Piccolo ». 


All’arrivo, alla stazione, attendono tutti i maggiorenti guidati dall’avvocato 
Costantini, presidente del Consiglio d’amministrazione comunale. Scambiati i saluti, 
gli ospiti scendono alla città con carrozze messe gentilmente a loro disposizione 
dai signori del luogo. La prima sosta è quasi alla prima casa della nobile città: al 
nuovo edifizio del Ginnasio reale provinciale. In questa prima sosta è l’indice più 
bello e la significazione più alta della visita a Pisino che al Poeta mostra l’arme 
nobilissima della sua ditesa. All'ingresso dello splendido edifizio Gabriele d’An- 
nunzio è salutato dal direttore del Ginnasio, prof. Silvio Mitis, col corpo inse- 
gnante; guidato attraverso i vari locali, ne resta gratissimamente impressionato ed 
esprime al prof. Mitis, e ai presenti, rappresentanti della città e della provincia, con 
frasi calde, il suo compiacimento che è accolto quasi augurio all'avvenire del- 
l’Istituto. 

Si rimonta quindi nelle carrozze per andare alla famosa « foiba » che attrae 
per lungo tempo l’attenzione di Gabriele d’Annunzio, estasiato da tutta la prima- 
verile veste della pittoresca natura circostante. Si entra poi in città. E qui si svolge 
uno spettacolo meraviglioso, commoventissimo. A traverso la via principale sino 
alla piazza, dalle finestre delle case signorili e popolane, tutte egualmente affollate, 
una multicolore pioggia di fiori ricopre la carrozza del Poeta e degli altri ospiti. 
Gabriele d'Annunzio è visibilmente tocco da questa dimostrazione così gentile, da 
questa manifestazione della vera e intera anima dei pisinesi, e ringrazia in ogni 
guisa le signore che accompagnano la pioggia floreale con sventolio di fazzoletti e 
acclamazioni. Fra la continua affettuosa manifestazione, il Poeta sale al Casino di 
Società, e quindi al Giardino infantile della Lega Nazionale, ove alcune ragazzine 
e alcuni ragazzi gli porgono saluti in forma sì caramente simpatica che accresce 
ancor più la suggestiva impressione della non mai cessante dimostrazione popolare. 
La quale lo accoglie all’uscita e lo accompagna alla sede attuale del Ginnasio ita- 
liano, dove, dopo visitati gli ambienti scolastici, Gabriele d’Annunzio, con nobile 
pensiero, non dubbia prova dell’impressione provata nella visita al ginnasio, con- 
segna all'on. Costantini, quale presidente della Commissione sussidiatrice del gin- 
nasio, l'importo di cor. 200 a favore degli studenti poveri. Anche altri signori ero- 
gano allo stesso scopo vari importi. 

Si scende quindi lo scalone che divide i due ginnasi posti l'uno di fronte al- 
l’altro, per muovere verso il Castello. La pioggia di fiori e le acclamazioni si rin- 
novano: tra i fiori il Poeta nota alcuni pezzettini di carta multicolori. Ne prende 
uno: reca un evviva all'autore di Primo Vere, la prima opera del d'Annunzio. Altre 
cartoline recano i titoli di tutte le altre opere sue, pensiero così delicatamente de- 
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voto, che accresce la commozione del Poeta. Arrivati al castello, è offerto agli ospiti 
il tè guernito. La sala è addobbata con vero senso artistico, con profusione di fiori, 
tanto cari al Poeta, con gli stemmi dell’Istria e di Trieste e con monogramma del- 
l’illustre ospite. Sulle tavole i posti sono segnati con un fiore intrecciato ad un 
nastro dipinto a fiori: quello del poeta reca il melagrano, la rosa, il giglio — i 
fiori da cui s’intitolano i cicli delle sue opere. D’Annunzio lo avverte subito e n'è 
commosso. 

Allo spumante l’avv. Costantini porge al Poeta delle rinnovate e promettenti 
energie italiche il saluto augurale di Pisino ed esprime la gratitudine sua e di tutti 
i cittadini a colui che procacciò alla città l'onore e la gioia di tanta visita. Sorge 
tosto Gabriele d'Annunzio che anche questa volta trova una sì smagliante improv- 
visazione, che rapisce i presenti. Con poderosa sintesi afferma il dominio della ci- 
viltà italiana in Pisino, rileva la nobiltà delle armi con cui vi si combatte la grande 
lotta: la coltura; è particolarmente grato a coloro che hanno voluto imprimere come 
ultima nelle sue memorie di questo santo pellegrinaggio la imagine dolente, eppur 
ferma e audace di Pisino, ai cui cittadini rivolge parole dolcissime di conforto assi- 
curandoli della sua più intensa ed operosa ricordanza. 


Da Antignana, da Albona, da Pedena, da Gimino, da Fianona, dai 
borghi e dalle castella dell’Istria, dove più aspra ferveva la lotta per l’ita- 
lianità, erano giunti all’ospite telegrammi di deferente saluto: commo- 
vente omaggio di una terra dolorosa che onorava nel poeta il grande can- 
tore della propria passione nazionale. 


* * * 


Alla morte di Giuseppe Verdi s’era costituito a Trieste un Comitato 
cittadino per erigere all’immortale compositore, interprete dell'anima e 
delle fortune italiane, un monumento che fosse simbolo e testimonianza 
delle aspirazioni nazionali della città. Pensava il Comitato che grande 
aiuto morale e materiale alla patriottica iniziativa sarebbe derivato se Ga- 
briele d'Annunzio, ospite di Trieste, avesse consentito a parlare in pub- 
blico o su Giuseppe Verdi o su qualsiasi argomento che gli fosse stato gra- 
dito. Interrogato, il ta acconsentì volentieri. Occorreva peraltro il nulla 
osta dell’autorità solltica. Il 13 maggio 1902 il dott. Mario Buzzi e il si- 
gnor Burgstaller-Bidischini presentavano all’i. r. direzione di polizia una 
domanda, con la quale chiedevano che «il poeta Gabriele d'Annunzio 
potesse tenere la sera di sabato 17 del corrente mese di maggio una con- 
ferenza letteraria con recitazione di alcune sue poesie inedite ». La do- 
manda, non sappiamo se più ingenua che coraggiosa, dati i precedenti 
politico-letterari del poeta, fu sottoposta al parere del Luogotenente im- 
periale, che era allora il conte Goès, non osando la polizia prendere da 
sola una decisione in proposito. Fra gli atti esistenti al Regio Archivio di 
Stato che riguardano A questione ho trovato una nota autografa a matita 
del conte Goés che, vòlta dal tedesco in italiano, dice esattamente così: 
« Il conferenziere dovrebbe almeno verbalmente od in iscritto far cono- 
scere i temi principali della conferenza e dichiarare che essa non conterrà 
nulla di ostile o di poco amichevole contro l’Austria ed in specie contro 
l'appartenenza alla monarchia delle provincie con po lazione italiana ». 
Più realista del re, la direzione di dn rispondeva il 14 maggio al Co- 
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mitato, addirittura invitandolo «a rassegnare tosto a questo Ufficio per 
la prescritta revisione il testo della conferenza, sind poesie che ver- 
ranno recitate. Gabriele d'Annunzio naturalmente non si piegò all’im- 
posizione e la conferenza non fu tenuta. 

Nel citato carteggio del R. Archivio di Stato c’è una breve nota rias- 
suntiva della Direzione di Polizia, che ritengo opportuno tradurre, per- 
chè offre un’idea del giudizio che l’Austria s'era fatta in quegli anni sul- 
l’attività letteraria e politica del grande scrittore: 


Avuto riguardo ai sentimenti irredentistici espressi da Gabriele d’Annunzio 
nella sua ode « Nel primo centenario della nascita di Vittore Hugo — MDCCCII — 
MCMII — Ode di Gabriele d’Annunzio », in seguito ai quali sequestrato anche 
il n. 58 del giornale pubblicato in Roma «Il Travaso delle Idee » del 27 feb- 
braio 1902 (par. 65 a. del Cod. pen.); considerato inoltre l’ambiguo contegno man- 
tenuto da Gabriele d’Annunzio in Trieste e durante il suo viaggio nell’Istria (vedi 
le annesse copie del « Piccolo » n. 7425, 7428, 7430, 7431 e dell’« Indipendente » 
n. 8636), d’accordo con S. E. l’i. r. Luogotenente, l’autorizzazione per la confe- 
renza venne fatta dipendere dalle seguenti condizioni [e qui il documento riporta 
la nota, già da noi riferita, del conte Goés]. D'Annunzio non ha voluto fare questa 
dichiarazione e la conferenza non ebbe luogo. 

Vengono annessi come allegati, per l'eventuale uso, un esemplare della citata 
ode per Vittore Hugo e la Canzone di Garibaldi, nonchè le condizioni scritte di 
propria mano da S. E. l’i. r. Luogotenente conte Goés per il permesso della 
conferenza. 

Correva anche voce che d'Annunzio sarebbe stato durante l’estate ospite del 
principe Hohenlohe a Duino e che in tale occasione avrebbe tenuto la conferenza. 
Poichè ciò non si è avverato: «ad acta ». 


Che il poeta avesse intenzione di passare in giugno una settimana 
a Duino, appare da una lettera ad Antonio Cippico, alla quale accen- 
niamo più sotto; e che egli, in occasione di questo suo ritorno a Trieste, 
contasse di poter parlare in pubblico per il monumento a Giuseppe Verdi, 
risulta dal « Piccolo » del 19 maggio che dà la notizia come sicura. Per 
motivi che ignoriamo, ma probabilmente in seguito ad altri impegni, 
il poeta non potè mantenere l’impegno assunto. Rimase, quale ricordo 
della mancata conferenza, la trecentesca targa d’argento, offertagli dal 
Comitato, incisa a rami di quercia, pregevole opera del triestino Janesich. 

Nel frattempo, la compagnia della Duse s’era trasferita a Gorizia, 
dove il 19 maggio, in quel « Teatro Verdi », rappresentò, con grandis 
simo successo, i Gioconda. Assistette alla rappresentazione anche d’An- 
nunzio, chiamato ventisette volte con la somma attrice al proscenio. Il 
giorno seguente il poeta visitò la città, salì a Castagnevizza e ammirò la 
chiesa inondata dal più bel sole di maggio. Nella cripta rese omaggio 


alle tombe dei Reali di Francia. Nel pomeriggio, con Eleonora Duse, 
si fece condurre in vettura fino alla salita del Castello, ove si soffermò 
ad ammirare lo splendido paesaggio dell’ondulata piana di Gorizia. 
Ridisceso in città, intervenne ad un ricevimento offertogli all’Albergo 
« Meridionale » dai rappresentanti più cospicui della città, con a capo 
il podestà avv. Carlo Venuti. Al quale rispondendo con una felice im- 
provvisazione (era l’ottavo discorso pronunciato in pochi giorni dal 
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poeta, così poco propenso all’oratoria conviviale), disse che al suo primo 

assaggio Pan Gorizia, in viaggio per Trieste, un raggio di sole presso 
"Isonzo ad un tratto s’era aperto il varco fra la plumbea cappa dei nu- 
voli, ed il gaio prisma dell’iride gli era apparso come un saluto ed un 
augurio. Esaltò i poggi ridenti che attorniano Gorizia, i colli rivestiti di 
folta verdura, il limpido fiume che la bagna; ricordò le nobili tradizioni 
italiane e lo splendore dei marmi d'Aquileia dai quali trasse sicuri pre- 
sagi per il trionfo della causa nazionale nelle terre irredente. Incitò 
infine i capi dei sodalizi cittadini a perseverare nella lotta per la difesa 
dell’italianità, assicurando ai capi del movimento la propria simpatia e 
la propria solidarietà. 

Qualche ora dopo Gabriele d'Annunzio lasciava Gorizia, diretto a 
Settignano, portando nel cuore il ricordo di questi giorni di amore, di 
speranza e di malinconia. Così in una lettera ad Antonio Cippico, datata 
da Gorizia il 19 maggio 1902, nella quale c'è anche un accenno ad un 
viaggio in Dalmazia: Forse tornerò sui primi di giugno, per passare 
una settimana nel Castello di Duino. Ma non potrò per ora, come vorret, 
scendere per le spiagge della Dalmazia. Attenderò. Troppo grande ram- 
marico sarebbe l'andare nella vostra terra senza di voi. Forse la fortuna 
e il volere ci aiuteranno; e avremo forse occasione d’incontrarci. 

In Dalmazia, invece, non andò mai, malgrado le insistenti e ripe- 
tute sollecitazioni di quei patriotti; in fatto di viaggi, d'Annunzio n A 
spesso si rammaricava d’essere un pellegrino delle occasioni perdute. Ma 
del soggiorno triestino e del breve viaggio istriano — delle due giornate 
sante, come le definì il poeta donando in « Trieste d’Italia » ad Alberto 
Boccardi una copia della Francesca — ritrasse un'impressione profonda, 
destinata ad avere ripercussioni determinanti nel suo futuro atteggia- 
mento politico. 

Tutto preso ancora dall’ebbrezza di quelle giornate, egli intendeva 
dedicare una canzone « all’antica e nova gloria dell'Istria italiana » e 
un intero libro delle Lawdi alla celebrazione delle città istriane. La let- 
tera inedita, che contiene queste interessanti. notizie, è diretta a Riccardo 
Pitteri e si conserva autografa al Museo triestino di storia patria: 


Mio caro Signore ed Amico, 


Ho indugiato a risponderLe perchè ho sperato, fino a oggi, di poter 
venire a Roma e di poter recare la Canzone che io dedico all'antica e 
nova gloria dell'Istria italiana. Ma,'disceso dal Casentino a Settignano, 
affaticato dall'eccesso del lavoro, ho cercato di rimettermi al tavolino per 
terminare le strofe già incominciate; e ho dovuto tralasciarle, per ordine 
del mio medico, aggravandosi il mio malessere. 

Non so dirLe il mio dolore. A inacerbirlo ieri Teodoro Mayer mi 
mandava un’imagine del dono commemorativo a lui offerto da alcuni 
amici, in ricordo del mio viaggio istriano. E con una commozione pro- 
fonda ho riveduto, in rilievo, la figura della dolce nostra terra che ha la 
forma d'un cuore immortale. 
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Appena sarò guarito, terminerò la Canzone. E penso di pubblicarla 
a beneficio della Lega Nazionale. 

Inoltre un intero libro delle mie ‘ Laudi ,, sarà dedicato alla cele- 
brazione delle città istriane. La mia devozione alla Santa Causa è fervi- 
dissima; e ne darò testimonianze efficaci. 

Perdo una occasione bellissima. E me ne rammarico senza fine. 

Le stringo la mano con affetto sincero. 

Il Suo 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
Settignano, 17 settembre 1902. 


Tutti sanno come Gabriele d'Annunzio ricorresse molto spesso al 
pretesto di malattie imaginarie od esagerasse l’importanza di piccole in- 
disposizioni passeggere per sottrarsi ad impegni che aveva, con la sua 
solita imprudente generosità, accettati. Può darsi che il malessere ed il 
divieto del medico, cui il poeta accenna nella lettera a Riccardo Pitteri, 
rientrino in questo sistema difensivo; giova però tenere presente che il 
periodo in cui cade la lettera al Pitteri è forse il più laborioso nella dina- 
mica vita di Gabriele d'Annunzio, il periodo dal quale germoglia la pro- 
digiosa fioritura del primo e del terzo libro delle Landi. Pochi mesi dopo, 
infatti, egli narrava al suo editore d’essere invaso da una di quelle « Furie 
laboriose che meritano veramente la maiuscola » perchè lo afferravano e 
lo agitavano « per sette e sette ore », lasciandolo poi « quasi morto 
e boccheggiante ». 

Comunque sia, la Canzone all’Istria rimase, come infiniti altri pro- 
getti od abbozzi, allo stato iniziale, se non addirittura potenziale; del- 
l’intero libro delle Landi che doveva essere consacrato alPIstria, il poeta 
non ci diede che i versi a Capodistria « succiso italo fiore », compresi fra 
i « Sogni di terre lontane ». Tuttavia l’imagine della città istriana è trac- 
ciata con mano delicata e felice ed il tema irredentistico, già iniziato con 
l’accenno al patrio mare cui Trieste addenta — co’ i forti moli per tenace 
amore, trova il suo lirico sviluppo nell’aerea visione dei neribianchi stormi 
di rondini che da Capodistria, da Pirano e da Parenzo si incontrano in alto 
mare con l’altra compagnia che vien di Chioggia. 

Ma se il viaggio istriano non diede immediatamente i frutti artistici 
che d'Annunzio si riprometteva e che gli irredenti attendevano con ansia 
giustificata dalla loro passione nazionale, le impressioni ritratte dal poeta 
rivivono alla distanza di parecchi anni, nella sua letteratura di guerra. 
Le citazioni potrebbero essere innumerevoli: a dare un solo esempio ba- 
sterà evocare dalla Licenza della Leda senza cigno l’eroica figura del co- 
mandante Ernesto Giovannini che portava sempre in cuore la vecchia cit- 
tadella della sua gente, l’imagine di Capodistria severa e soave... e le code 
di rondine che fanno corona ghibellina al Palagio del Podestà;... la Cibele 
romana, armata e alzata tra i due merli, e la porta della Muda aperta a 
un altro Ingresso, e i balaustri della fonte arcuata che sembra debba cre- 
scere e decrescere come la marea sotto un ponte di Venezia. 
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Del resto, legato al ricordo delle giornate triestine è anche un altro 
documento dannunziano che si ricollega alla fondazione de « L’Innomi- 
nata », la prima società che cercò di unire in un fascio operoso e con- 
corde tutti gli studenti universitari della Venezia Giulia. L'assemblea co- 
stitutiva del sodalizio fu tenuta in Trieste nel settembre 1902 con solen- 
nità veramente straordinaria e con intenti palesemente dimostrativi. La 
questione dell’università italiana a Trieste stava per entrare nella sua fase 
acuta e conveniva che anche i giovani si organizzassero e tenessero pronte 
e affilate le armi. Il sorgere de « L’Innominata » (che così si chiamò per- 
chè il governo austriaco aveva proibito si denominasse « Società fra stu- 
denti universitari italiani della Venezia Giulia ») ebbe quindi una certa 
importanza storica e destò una larga eco di consensi e di simpatie. Fran- 
cesco Salata, allora redattore del « Piccolo », ne diede notizia a Gabriele 
d'Annunzio, il quale pochi giorni dopo rispondeva con la seguente lettera : 


Mio caro amico, 


L'annunzio ch’Ella mi dà mi rallegra come un segnale di riscossa. 
Le fresche forze giovanili dell'Istria nostra si stringono. Una medesima 
speranza le lega con legame di luce, una medesima volontà le tende allo 
scopo ultimo. 

A Pisino — si ricorda? — su quel selvaggio scoscendimento così 
folto di radici vigorose e inespugnabili, noi vedemmo espandersi in tutto 
un popolo la più alta e la più efficace forma dell’eroismo intellettuale mo- 
derno: la Lotta di Cultura. Sentimmo, con un palpito fiero e concorde, 
il diritto della grande molteplice trasfigurante civiltà latina contro il so- 
pruso barbarico. 

L'esercito giovanile si armi delle più lucide e delle più salde armi 
per questa lotta. 

E la vittoria finale è certa com'è certo che il Colosseo di Pola da 
tutte le sue bocche di pietra ripete di continuo il nome di Roma al mare 
d'Italia. 


Settignano: 17 settembre 1902. 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Questa lettera ha una sua breve storia, che merita di essere riferita. 
L’autografo fu dato dal Salata stesso in consegna a Giovanni Quarantotto 


‘ (che, dopo d’essere stato pars magna del Comitato costitutivo de « L’In- 


nominata », ne fu il primo segretario e il secondo ed ultimo presidente) 
affinchè venisse conservato a titolo d’onore nell’archivio sociale. Il Qua- 
rantotto la pubblicò nel primo numero de « La Venezia Giulia », il bol- 
lettino de « L’Innominata » (anno I, Trieste, dicembre 1902, pagg. 15-16), 
tacendo per elementare prudenza il nome del destinatario e mutilando 
assi incriminabili che avrebbero certamente provocato il sequestro del 
bollettino da parte della polizia austriaca. L’autografo rimase nell’archi- 
vio de « L’Innominata » Bi allo scioglimento forzoso della società, av- 
venuto poco più di un anno eg e venne sequestrato dalla Polizia in- 
sieme con tutti gli altri atti sociali. 
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* * * 


Nel luglio del 1904 Enrico Corradini apriva nel « Regno », da lui 
qualche mese prima fondato, un’inchiesta sui rapporti italo-austriaci. Il 
questionariò rivolto alle maggiori personalità del mondo politico e intel- 
lettuale italiano, era semplice e breve: « 1°) Che cosa Ella pensa dei pre- 
senti rapporti fra l’Italia e l’Austria?; 2°) Come, secondo Lei, la politica 
italiana potrebbe e dovrebbe orientarsi di fronte all’Austria in vista dei 
maggiori vantaggi della Nazione, e con quali mezzi? ». Eravamo in un 
momento molto interessante e molto delicato della nostra politica estera, 
chè ancora vibravano l’eco e le polemiche suscitate dalla visita dei So- 
vrani in Inghilterra, dal viaggio di Guglielmo II e di Loubet in Italia, 
dal convegno italo-austriaco di Abbazia e dagli incidenti di Cattaro, du- 
rante i quali era stato recato dai gendarmi austriaci sfregio alla bandiera 
italiana. Toccando corde molto sensibili della coscienza nazionale, l’in- 
chiesta del Corradini ebbe uno straordinario successo. Notiamo fra le 
risposte più importanti quelle di G. A. Cesareo, di Alessandro Chiap- 
pelli, di Giovanni Pascoli, di Pio Rajna, di Antonio Fogazzaro, di An- 
gelo Dall’Oca Bianca, di Alfredo Panzini, di Francesco Guicciardini. 
Anche due scrittori irredenti, Silvio Benco e Antonio Cippico, figu- 
rano tra i collaboratori. 

Gabriele d'Annunzio non poteva mancare all’appello. La sua rispo- 
sta, pubblicata nel « Regno » po luglio 1904, è del tutto conforme al- 
l’intransigenza del suo temperamento politico, che rifiutò sempre d’ade- 
guarsi alle sutige necessità della diplomazia. Ma essa è importante anche 
per il fatto che per la prima volta definisce integralmente la passione 
adriatica del poeta e rappresenta la prima pagina del suo grande libro 
dalmatico: 


Mio caro amico, 


Dai marinai del mio Abruzzo vecchi e giovani l'Adriatico è tuttavia 
nomato Golfo di Venezia, di quella Venezia che fu primamente costrutta 
con belle pietre d'Istria su tronchi tagliati nelle selve istriane. Quando 
ebbi la ventura di traversare quel nostro Golfo, quasi fanciullo, vidi con 
meraviglia nelle mura venete di Traù, sopra una porta, un cipressetto 
nato dalla fenditura dell’architrave, così che il Leone repubblicano n’era 
tutto coperto come di gramaglia. E mi fu detto che quell'albero funebre 
aspettava un giorno di prodigio per subitamente fiorire. 

Da allora mi parve che a quel giorno dovessimo noi votare un culto 
di aspettazione. Di tratto in tratto qualche ode non inerme fu mandata 
oltremare, a quella spiaggia che ambiziosamente dovremo noi sentir la- 
tina insino alle Bocche di Cattaro, per tutto il paese che in tempi di ma- 
gnificenza fu chiamato Albania veneta. E, quando per la prima volta, 
dopo la disfatta di Lissa, una squadra italiana comandata dall'ammira- 
glio Bertelli entrò nell'Adriatico e per l’àncora nelle acque di Ancona, 
10 colsi l'occasione per scrivere audacemente un piccolo libro intitolato: 
"L'Armata d’Italia”, che stimo il più vivo e fresco fra quanti io abbia 
scritti, se bene posto in oblio. 
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Penso dunque, mio caro amico, che ogni buon italiano debba su l’ar- 
gomento da Voi proposto professar l'opinione di quel rozzo Leone che 
ancor guarda le mura di quell’ardua Montana alla cui selva comunale 
l'estremo eroe Angelo Emo chiese gli alberi per costruire le novissime 
zattere imaginate dinanzi alla Goletta. Quel Leone tiene ben chiuso tra 
le branche il libro dell’Evangelista, volendo quivi abolire in eterno il 
“ Pax tibi ,,, E giova a noi ricordare che, sempre, v'è più forza e v'è più 
saggezza nella più rozza delle nostre vecchie pietre, che nei cervelli mel- 
mosi dei nostri uomini statuali. 

Ma oggi noi siamo intenti a disseppellire le ruine auguste per aver 
motivi di dispute archeologiche, e a scoperchiare le tombe snsigni per 
riempirle di Toscia eloquenza officiale. Tuttavia quello stesso Càùstore, il 

uale discese rosso di strage alla Fonte di Juturna oggi risorta dalla santa 
profondità del Fòro, abbeverò il suo cavallo anche nel Timavo celebrato 
da Vergilio e rimirato dall’Alighieri. E, in quanto alle tombe, io vorrei 
vedere un ammaestramento figurato nella proposta di quel Giovanni Bat- 
tista conte di Polcenigo il quale, mancando un deposito di polvere da 
guerra nella nostra Pola romana e veneziana, opinò “che essendovi in 
quella città molte arche d'antichi sepolcri si potesse valersi di queste, 
ognuna delle quali è capace di 3, 4 ed anco 5 miliari di polvere ,,. 

In verità, amico mio, non v'è nulla che sia tanto dissimile a una 
materia pericolosa, quanto l'abondanza commemorativa di questi giorni 
torridi; se bene essa cerchi a volte emulare le misure dei fuochi artift- 
ziali. Mentre in Trieste il molto sperimentato bastone austriaco riduce 
all'obbedienza il popolo indocile, il Petrarca vien tratto affannosamente 
per le nostre vie sotto la canicola a rigridare: Pace, pace, pace! 

Siamo lontanissimi dalla selvosa Mentana e dal suo Leone iracondo. 

Il vostro 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
Marina di Pisa. 


Qualche mese dopo questa storica inchiesta del « Regno », un nuovo 
grave incidente veniva a mettere a dura prova i rapporti italo-austriaci. 
Nella speranza di sopire l’agitazione per l'Università italiana, il governo 
austriaco decideva, nel settembre del 1904, la istituzione di una facoltà 
giuridica italiana, con sede a Wilten, sobborgo di Innsbruck. L’inaugura- 
zione avvenne il 3 novembre e si svolse senza particolari incidenti. Ma la 
sera avvennero violentissimi tumulti quando i deputati, i professori e gli 
studenti italiani stavano per uscire da una trattoria, ove s'erano riuniti a 
banchetto: affrontati da una esacerbata folla, essi dovettero rientrare e 
barricarvisi. Nella zuffa che ne seguì si ebbero a lamentare molti feriti e 
numerosissimi arresti, fra i quali quello di Cesare Battisti. La sede della 
Facoltà italiana fu saccheggiata. 

In tutte le regioni = 0 dell’Austria l’agitazione divampò violen- 
tissima, segnando una svolta veramente decisiva nella storia dell’Irreden- 
tismo. Fra le altre manifestazioni di protesta è da ricordare il comizio te- 
nuto dagli studenti delle scuole medie di Rovereto. In questa piccola città 
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di provincia, ricca d’energie intellettuali riallacciantisi al Settecento ed 
al primo Ottocento, avevano sede allora tre istituti d’istruzione media: 
il Ginnasio-Liceo, l’Istituto tecnico (o Scuola Reale, come con nomencla- 
tura austriaca era chiamato) e l’Istituto Magistrale, tutti e tre largamente 
frequentati. La lingua dell’istruzione era l'italiana e, ciò che più conta, 
italiano era lo spirito dell’insegnamento affidato ad una schiera di valenti 
professori, dei quali ancor oggi i non più giovani discepoli ricordano con 
grato e reverente animo l’alto sentire e l’intemerata passione nazionale. 
Nei tre Istituti, ma specie nel Liceo, dove, in anni lontani, fra gli altri 
patriotti avevano esercitato il magistero due corifei dell’Irredentismo tri- 
dentino, il barone Giovanni a Prato e don Giovanni Bertazza, sospesi dal- 
l'insegnamento appunto per il loro vivacissimo contegno antiaustriaco, 
fiorivano rigogliose le tradizioni di un patriottismo fiero della propria 
intransigenza. 

In questo ambiente saturo d’idealismo italiano la notizia delle vio- 
lenze d’Innsbruck doveva necessariamente accendere istantaneamente le 
polveri dell’entusiasmo giovanile. Se due anni prima quegli stessi ragazzi 
s'erano presentati a scuola tutti con la cravatta nera in segno di tacita 
protesta contro i fatti triestini del febbraio, questa volta essi decisero di 
manifestare in modo più clamoroso il proprio risentimento contro la 
nuova violenza straniera. In contrasto con le severissime norme che vie- 
tavano agli studenti delle scuole medie italiane qualsiasi manifestazione 
di carattere politico, un comizio fu tenuto « Alle Porte », località nel su- 
burbio di Rovereto. Gli scolari vi parteciparono in massa, ed è naturale 
che alla foga della loro età fossero improntati i discorsi ed i canti, gli 
evviva e gli abbasso. A suggello dell’adunata furono inviati alcuni È A 
grammi d’omaggio, tra i quali uno a Gabriele d’Annunzio, così 
concepito : 


Gli studenti delle scuole medie di Rovereto, mentre è oltraggiato il nome la- 
tino, depongono ai piedi del Poeta una rama di cipresso, poichè l’alloro nella tri- 
stezza mal si conviene. 


A questo telegramma (del quale Dio mi perdoni, in considerazione 
della giovanile età, la forma melodrammatica) gli studenti di Rovereto 
non attendevano certamente risposta. Giunse essa, invece, immediata, da 
Marina di Pisa, sfuggendo miracolosamente alla censura austriaca, e fu 
uno dei più nobili messaggi irredentistici scritti dal poeta prima della 
guerra: 


La mia tristezza è forse più amara della vostra in questa Patria 
che, assordata dalla bassa gazzarra delle fazioni, sembra non udire il 
grido del suo sangue filiale. Ma io so che tra voi si preparan gli eroî 
per la riscossa. Al vostro saluto risponde il mio più fervido atto di fede. 
Ricordatevi. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
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Il telegramma, quantunque per ovvie ragioni non pubblicato dai 
giornali locali, fu subito conosciuto in città, anche da chi sarebbe stato 
meglio ne ignorasse il tenore. Ad aggravare la situazione sopraggiunse 
qualche giorno dopo una corrispondenza da Rovereto di Ottone Bren- 
tari al « Corriere della Sera », nella quale si dava notizia, con particolari 
abbastanza diffusi, del clandestino comizio. 

La cosa era dunque ormai pubblica e le autorità politiche locali, 
anche se avessero voluto, non avrebbero potuto ignorarla. La gendarmeria 
fece regolare denuncia, e del giudizio sulla grave infrazione, che portava 
con sè l'espulsione dei promotori da tutte le scuole austriache; furono in- 
vestiti i presidi dei tre Istituti. In una situazione estremamente difficile 
venne a trovarsi il prof. Gianbattista Filzi, preside del Liceo, i cui due 
figli più giovani avevano preso parte all’adunata. Procedere avrebbe signi- 
ficato colpire per primi Ezio e Fausto; mettere « ad acta » la denuncia, 
esporsi al pericolo di implacabili rappresaglie da parte delle autorità sco- 
lastiche enipontane. A salvare la situazione venne il coraggioso gesto del 

reside dell'Istituto Magistrale, il quale si rifiutò categoricamente di aprire 

Sorci contro i suoi scolari. Era questi il nen Albino Bertamini, 
morto pochi anni or sono in tarda età nella nativa Torbole sul Garda, 
ed il suo nome qui si scrive in memoria del suo fiero sentire italiano. 
La cosa, infatti, non ebbe seguito, tanto più che il governo austriaco 
stimava imprudente gettar olio sul fuoco con un nuovo gesto di forza, 
mentre l’opinione pubblica insorgeva in tutto il Regno contro le vio- 
lenze d’Innsbruck. 

Richiesto in quei giorni da Hans Barth, corrispondente del « Ber- 
liner Tageblatt » da Roma, del suo parere, Gabriele d’Annunzio rispon- 
deva con la seguente lettera, che venne resa pubblica solo qualche anno 
dopo: 

Mio caro signore, 

Ella sa che io non sono un giudice spasstonato, in. generale; nella 
questione particolare sono anzi appassionatissimo. Se io Le esprimessi il 
mio pensiero ed il mio sentimento intorno ai fatti di Innsbruck, Ella certo 
non potrebbe trasmettere la mia parola ad un giornale tedesco. Preferi- 
sco il silenzio. Una mia ode a Trento finisce con questi versi: ‘““ Prepara 
in silenzio gli eroi”. 

La ringrazio della cortesia con cui Ella accompagna la Sua domanda 
e La saluto cordialmente. 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Marina di Pisa: 14 novembre 1904. 


Il telegramma agli studenti di Rovereto e questa lettera riaffermano, 
come si vede, il concetto integrale che dell’Irredentismo ebbe sempre il 
d’Annunzio ed anticipano, con profetica certezza, le splendide prove di 
valore date dal volontarismo trentino. 

Chi entra nell’atrio del palazzo dei conti Piomarta di Rovereto, an- 
tica e ancor oggi non abbandonata sede del Liceo e dell’Istituto tecnico, 
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reverente s'inchina davanti alle due grandi tavole marmoree, dove sono 
incisi i nomi dei combattenti usciti da quelle aule scolastiche: sono in 
gran parte gli stessi ragazzi del 1904, ai quali il poeta aveva mandato il 
grido della sua fede e della loro speranza: Jo so che tra voi si preparano 
gli eroi per la riscossa. 

* * * 


Gabriele d'Annunzio non fu, malgrado la sua breve avventura par- 
lamentare, un uomo politico nel senso corrente della parola. Le sue idee 
politiche, anche quando tendono ad inquadrarsi in un sistema, sono più 
che altro vibrazioni della sua costante aspirazione alla grandezza e alla 
potenza d’Italia. Dall’alto di questo suo stato d’animo egli giudicò la 
vita dell'Europa contemporanea, rifiutandosi quasi sempre di scendere 
all’analisi concreta di situazioni o di problemi, anche quando direttamente 
lo interessassero. Credo che una delle pochissime eccezioni a questo suo 
costume mentale sia costituita dal discorso tenuto il 24 marzo 1907 al 

lo di Milano in morte di Giosue Carducci. Commemorando « il 
poeta del Saluto Italico », che aveva consacrato alla imagine di un altro 
grande spirito il tricolore di Trieste romana, d'Annunzio si sofferma a 
considerare la vita politica dell'Europa, agitata dai formidabili urti e dalle 
grandi competizioni internazionali. Nell’Europa d’allora egli vede una 
Germania che ha dato l'esempio mirabile di una nuova coscienza nazionale 
formatasi ad un tratto nel fondo di una terra per così lungo tempo ri- 
masta divisa ed inerte di fronte ad una Francia vinta un’altra volta e ad 
un’Inghilterra che minacciata, cerca ansiosamente i mezzi per difendersi. 
(In quegli anni la situazione era, senza dubbio, un po’ questa, anche se 
le conclusioni dovessero essere poi completamente diverse). Ma altrove, 
nella stessa Europa — dice il poeta — continuano tuttavia irresolute le 
lotte etniche, fornendo elementi sempre diversi di associazione e di disgre- 
gazione. Nell’Austria-Ungheria l'urto perpetuo delle forze germaniche, 
magiare e slave sarà seguìto fra breve dal dissolvimento. Su le due rive 
del Danubio, a Vienna, a Praga, a Buda-Pest, ad Agram, nella nostra 
dolce Trieste (e rivòli a lei oggi il ‘“ Saluto italico ,, e trascorra la spiaggia 
latina ““ fin dove Pola i templi ostenta a Roma e a Cesare ,,) il principio 
di nazionalità è come un lievito implacabile. 

Il singolare giudizio, pronunciato con profetica intuizione dello sto- 
rico crollo che doveva avverarsi ad undici anni di distanza, fu raccolto 
dai giornali austriaci e, come è naturale, acerbamente commentato. E, 
forse pel chiasso che ne era stato fatto, Gabriele d’Annunzio volle coprire 
del più stretto incognito il suo ritorno nella Venezia Giulia, avvenuto 
qualche mese dopo. 

Nell’ottobre del 1907 egli aveva da poco finito di comporre La Nave 
e intendeva affidarne l’interpretazione alla « Stabile Romana », che al- 
lora recitava al Teatro Verdi di Fiume. Occorreva, anche per le enormi 
difficoltà della messa in scena, prendere solleciti accordi con Ferruccio 
Garavaglia, direttore della Compagnia e preconizzato interprete della 
parte di Marco Gratico. Senza por tempo in mezzo, d'Annunzio decise per- 
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ciò di raggiungere, assieme col pittore Duilio Cambellotti, il Garavaglia 
a Fiume. 


Io ho potuto evitare — scriveva il 18 ottobre 1907 a « Giusini » — 
di andare a Zara. Avrei dovuto con grande disagio imbarcarmi ad Ancona 
su uno di quei piroscafi settimanali che fanno la traversata ballando furio- 
samente tra il lezzo nauseabondo della sentina. Vado invece a Fiume, dalla 
parte di Venezia, in ferrovia. Le manderò notizie d'oltremare. Porto meco 
il manoscritto che s'impregnò di buona fortuna stando tre giorni nella 
Sua stanza e tra le Sue mani. 


Su questo primo soggiorno del poeta nella città olocausta Riccardo 
Gigante ha narrato recentemente episodi molto curiosi, che vale la pena 
di riferire integralmente: 


La « Stabile Romana » recitava al Verdi con quell’affiatamento e quella per- 
fezione che non furono di nessun’altra compagnia drammatica italiana. Una delle 
prime sere, dopo la applauditissima recita di Pietra fra pietre, se non erro, Garavaglia 
ci fece una confidenza: Gabriele d'Annunzio sarebbe giunto a Fiume la sera ve- 
niente in forma privatissima: non voleva perciò accoglienze o festeggiamenti. Noi 
della « Giovine Fiume » e del «Circolo letterario» non dovevamo ignorarlo, ma 
eravamo pregati di astenerci da qualsiasi manifestazione che potesse sollevare ru- 
more intorno alla sua persona. 

Ciononostante, la sera del 23 ottobre del 1907 una trentina di giovani ci 
demmo convegno alla stazione, dove trovammo l’amministratore della compagnia, 
Ugo Falena, in attesa nervosa. Alle 22 il treno, con la locomotiva dalla buffa cimi- 
niera ad imbuto, arrivò rumoroso e stridente e ne scese il poeta accompagnato da 
un signore dall’aspetto d'artista. — « È con Cambellotti!» — ci gridò Falena, slan- 
ciandosi ad incontrarli. Noi lo seguimmo circondando il piccolo gruppo ed accla- 
mando a d’Annunzio. Egli ci guardò con aria seccata, ma rispose con cenni della 
mano e con un sorriso sforzato al nostro saluto. Poi, uscito sul piazzale, salì in 
vettura dirigendosi all'albergo Europa, dove, di corsa, giungemmo poco dopo anche 
noi. Ci accolse Falena arcigno e ci pregò d’andarcene, perchè d’Annunzio, stanco, 
era già salito in camera e stava spogliandosi. Non era vero. Mezz’ora più tardi il 
poeta uscì dall’albergo con Cambellotti e Falena, muovendo verso il teatro Verdi, 
svoltando poi lungo il Canale, attratto dal quadro stupendo degl’innumerevoli tra- 
baccoli fermi nell'acqua verde. E lì, seduti sulla spalletta della fontana, attesero 
discorrendo la fine dello spettacolo. Ad ora tarda, con Garavaglia e la Paoli, ritor- 
narono all'albergo, dove quella notte stessa d’Annunzio lesse loro il manoscritto 
della Nave. 


A quanto poi narrò Ugo Falena, la lettura ebbe luogo in una saletta 
dell’albergo. D'Annunzio lesse senza interruzione per due ore, limpido e 
chiaro, scandendo le sillabe, con quel caldo entusiasmo che sempre lo so- 
stenne nei riguardi di un’opera sua fino al momento di affidarla all’ese- 
cutore. L'impressione di Falena, di Garavaglia e di Cambellotti fu enorme. 
Ma ritorniamo ai ricordi del senatore Gigante: 


La mattina seguente Ugo Falena ci avvertì che il poeta avrebbe ricevuto 
molto volentieri una rappresentanza del «Circolo letterario» e della « Giovane 
Fiume ». Alle 11 vi andammo, l’avv. Bellen, l'ing. Conighi, il dott. Garofolo, Egisto 
Rossi, Icilio Bacci, mio fratello Silvino ed io. 

D'Annunzio ci accolse con molta cordialità. Ci disse che aveva passato due 
ore della notte ad ammirare le linee classiche e robuste dei trabaccoli marchigiani e 
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romagnoli che conservavano inalterata la forma delle navi omeriche. La forma della 
Nave. E, proprio allora, Duilio Cambellotti, da lui incaricato, ne stava disegnando 
alcuni per servirsene nell’abbozzo degli scenari. Poi, con nostra sorpresa, aggiunse: 
Sono venuto a Fiume come alla mia città. Mi sento un po’ fiumano, perchè sono 
nato a bordo del brigantino ‘Irene ,, in viaggio da Fiume a Pescara. Mia madre, 
incinta di me, volle accompagnare mio padre per acquistare dei mobili fiumani — 
ce ne sono ancora parecchi nella casa di Pescara — e nel viaggio di ritorno, durante 
una tempesta, mi partorì di sette mesi. Appartengo quindi un po’ a Pescara ed un 
po' a Fiume. 

Sapevamo che le parole di d’Annunzio erano una licenza poetica — ch'egli 
ripetè anche nelle Faville del Maglio — ma ne provammo piacere ed orgoglio, pur 
lasciando trasparire sui nostri volti un’espressione d’incredulità. Ma egli ci confermò 
ch’era stato proprio così e che perciò egli si considerava un po’ nostro concittadino 
essendo nato sulle acque dell’Adriatico. Ed adriatica era la tragedia che nella notte 
aveva letto ai due attori della « Stabile ». Ad Evelina Paoli aveva serbato una 
parte in cui essa avrebbe potuto rivelare tutta la sua sensibilità artistica e tutte le 
risorse della voce, dalle inflessioni incomparabili specialmente nella passione. Con 
la Nave intendeva portare sulle scene italiane un fatto unico nella storia: le vi- 
cende d’un popolo che, costretto a rifugiarsi su poca melma appena emergente dal 
mare, ricomincia la sua vita dal villaggio lacustre degli avi remoti e, portando la 
patria sul ponte della Nave, riprende il cammino di Roma e fa dell'Adriatico e 
dei mari del Levante un solo mare italiano. V’è qualcosa anche per voi di questa 
sponda, nella ‘ Nave ,, — concluse, e stringendoci la mano promise di ritornare 
ancora a Fiume perchè, lo ripetè, si sentiva fiumano. E mantenne la promessa. La 
sera assistè da un palco alla recita dell’« Orestiade ». Erano con lui Cambellotti e 
Falena. Fu festeggiatissimo, ma rifiutò le visite d’omaggio. 

Partì la mattina del 25 ottobre per Ancona col « piroscafo bianco » della so- 
cietà ungaro-croata. Andammo sulla riva per salutarlo, ma s’era già chiuso nella 
cabina. Pregammo Falena di consegnargli il nostro ricordo: un ramo strappato da 
un alloro del Giardino pubblico, legato con un nastro dai colori fiumani. Falena 
ci portò il ringraziamento del poeta per il « lauro amaro ». E forse anche da quella 
stessa pianta Lo schiantati il 12 settembre del 1919 i rami che i fiumani lancia- 
rono nell’automobile del Liberatore e quelli ch’egli la mattina del 2 gennaio del 1921 
depose sulle bare dei caduti nel Natale di sangue, coperte dalla bandiera del Timavo. 

Ai curiosi ansiosi di particolari sul colloquio con d’Annunzio, mio fratello 
Silvino — chissà perchè — ripeteva ch’egli aveva promesso di ritornare fra noi per 
ispirarsi alla nostra libertà comunale onde trarre l’argomento d’un poema eroico. 
E, per burlarsi degli autonomisti ai quali il comune era patria, lo scrisse anche 
nella « Giovine Fiume », in quell’arguta cronaca delle sedute del consiglio comunale 
ch’egli firmava « Filipeto ». E fu inconscio profeta. 


A questa lettura fiumana della Nave troviamo un breve, ma carat- 
teristico accenno nel tomo primo delle Faville del Maglio. 


Da alcune settimane ho compiuta una tragedia adriatica intitolata 
“La Nave ,,: opera singolarissima, foggiata con la melma della Laguna 
e con l'oro di Bisanzio, e col soffio della mia più ardente passione italica, 
che si cruccia di non poter varare una grande armata navale contro la 
quarta sponda... La mia sorte, forse audace, forse crudele, vuole che dalla 
compagnia degli attori sia atteso in Fiume per la prima lettura: in quella 
Fiume tanto misteriosa alle mie imaginazioni infantili, quando ne tor- 
nava col carico il nostro brigantino o la nostra goletta: in quella Fiume 
che nel libro portuale serba inscritto il nome d'un de’ miei maggiori. E 
la lettura è attesa per il 23 ottobre. 
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Come si sa, la Nave fu rappresentata al Teatro Argentina di Roma 
la sera dell’rt gennaio 1908 alla presenza dei Sovrani. Si disse allora, e 
non fu smentito, che il Re avesse contribuito con 30.000 lire all’allesti- 
mento della tragedia. Il successo fu enorme e tanto più significativo in 
quanto venne a poca distanza dalla contrastata sorte di Pià che l'Amore. 
Luigi Rava, Ministro in carica per l’istruzione pubblica, salì dimostrati- 
vamente in palcoscenico a congratularsi con l’autore e con gli attori. Un 
telegramma diretto al poeta da Piero Foscari, a nome della Lega Navale 
veneziana, accennava alla « vetusta dominatrice del nostro mare, oggi di- 
sarmata di fronte a Pola » e parafrasando un verso del dramma, espri- 
meva l’augurio che la nuova Italia finalmente armasse la prora e salpasse 
verso il mondo. 

I versi della sirventese « All’Adriatico » sollevarono le più acri pro- 
teste della stampa oltremontana. Fu un vero florilegio di contumelie al- 
l'indirizzo del poeta e di invettive contro il patriottismo degli Italiani. 
Particolarmente aspra fu la stampa che sia ispirazione negli am- 
bienti militari, nel così detto circolo del Belvedere, quasi che la Nave 
dannunziana minacciasse, scendendo dai suoi scali letterari, la potenza 
militare dell’ Austria nell'Adriatico. A rinfocolare le ire giunse, qualche 
giorno dopo la prima recita, una muova manifestazione irredentistica di 
d'Annunzio. Il 15 gennaio, per iniziativa del giornale « Il Tirso », la 
stampa romana e un gruppo di amici e di ammiratori, fra i quali anche 
il Ministro Rava, offrirono all’autore della Nave un banchetto. Al brin- 
disi, il poeta, ricordando un singolare costume dei Veneti primi, i quali 
ogni notte portavano le arnie delle loro api sulle navi, risalendo i fiumi, 
perchè le api trovassero ogni giorno pasture nuove, continuò: 


Ecco che anch'io, oggi per voi, amici e compagni, ho la mia Nave 
carica del miele più diverso. Assaporo con gioia l'insolita larghezza e 
ne spero i più attivi fermenti. Ma il fedele bevitore di acqua, infonden- 
done una stilla nel vino che vorrebbe nato dalla più schietta e profonda 
vite laziale, beve da Roma all’amarissimo Adriatico. 


Ed affinchè non rimanessero dubbi sul significato dell’aggettivo di- 
venuto immediatamente popolare, il poeta, pochi giorni dopo, interro- 
gato da un giornalista, precisò : 


È chiaro e ovvio a tutti quanti sono ancora buoni Italiani il senso, 
sin troppo aperto e manifesto dell'allusione. L'amarezza, quindi, del- 
l’Adriatico deve venir riferita solo a quel nostro polmone sinistro amma- 
lato, che travaglia e rende perpetuamente inferma nella sua costa orien- 
tale la vita della moderna Italia. 


Per invito della « Lega Navale », la tragedia venne rappresentata, 
subito dopo il trionfo romano, alla « Fenice » di Venezia. Vibranti d’ec- 
cezionale entusiasmo furono le accoglienze della città. Ad una colazione 
offerta al poeta il 26 aprile 1907 intervenne in rappresentanza di Trieste 
Attilio Hortis, salutato da Gabriele d'Annunzio con alte parole di devo- 
zione alla causa italiana di Trieste. 
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La sera stessa il pubblico veneziano decretava alla Nave un memo- 
rabile successo e il giorno dopo la « Lega Navale » raccoglieva a ban- 
chetto le più eminenti personalità veneziane. Attilio Hortis e Riccardo 
Pitteri rappresentavano Trieste, sedendo il primo alla destra del poeta, il 
secondo di fronte. Parlò per primo Piero Foscari, ricordando come fos 
sero convenuti « da questa e dall’altra sponda » i rappresentanti delle 
due città sorelle a salutare con reverente amore il poeta che alla fortuna 
del nostro mare aveva cantato il più alto vaticinio. « Nè sembri orgo- 
glioso », continuò il presidente della « Lega Navale », « se ognuno di noi 
si sente messaggero di innumerevoli cuori. Tu sai quanto qui valga 
l'animo di uno solo: di quel candido e puro Attilio Hortis, che è l’araldo 
più degno di un milione di cuori, fedeli ad ogni costo, sorretti dal grande 
ingegno e dall’opera indefessa dell’uomo che ti sta di fronte: Riccardo 
Pitteri. È tutti, assenti e presenti, ti ringraziano, poeta, per il tuo nuovo 
canto insigne: quella tua preghiera, che auguriamo ripetuta dai nostri 
figli ». A nome di Trieste, parlò, con misurata eloquenza, l’Hortis, in- 
neggiando a Venezia « conscia della grandezza avita e anelante a gran- 
dezza nuova », per far suo l’augurio che la Nave salpasse « per la for- 
tuna d’Italia a nuovi trionfi e a nuovi onori ». 

Il discorso di Gabriele d'Annunzio ci è stato fortunatamente con- 
servato nella sua integrità: è una pagina di superba eloquenza e di fer- 
vida testimonianza della dedizione del poeta alla causa dell’Irredentismo: 


Ecco che nel fervore creato dalla vostra parola, Piero Foscari e At 
tilio Hortis, l'uno in azione, l’altro in meditazione infaticabili, l’uno e 
l’altro vigilanti di qua e di là dal mare, ecco che per un momento le acque 
contese son ridivenute il libero Golfo di Venezia, il veneto Adriatico di- 
sposato; e sembra che tutte le vele vi si gonfino al soffio delle memorie 
come nel bassorilievo che sta sotto al mausoleo del Foscarini. 

Spiriti generosi, che serbate e alimentate su l’altra sponda il na- 
scosto fuoco romano; per la vostra presenza ci appare congiunta in subito 
atto di vita l'imagine che sta nel passato con quella che ondeggia nel 
futuro. E ritorna alla nostra ansia dei secoli il giuramento fatto in Cherso, 
dai popoli sparsi tra il Quarnaro e le Bocche di Cattaro, nelle mani libe: 
ratrici del secondo Pietro Orseolo. E rivive in noi la figura d'uno tra i 
più robusti eredi della vera tradizione marittima greco-latina, la figura 
di Gerolamo Cornaro, che meritava per certo d'essere soprannominato il 
Dalmato, come il Morosini fu gridato Peloponnesiaco, quando foga le 
insegne in Dalmazia. E di baleno si riaccende in noi la visione del tempo 
in cui la vittoria navale pareva occupasse tutto il nostro Oriente toccando 
con la duplice ala il duplice lido. 

Guardate per gli occhi dell'anima nella notte d'aprile la terra in 
forma di cuor palpitante, sospesa nel mare, che la città orfana addentà 
coi suoi moli! 

Per dire il suo martirio e il suo coraggio evocherò l'eroe dalle cento 
ferite, quel Carlo Zeno, il cui animo era di così smisurata potenza che 
non gli esciva mai fuori per quanto larghi fossero i tagli onde gli fu pro- 
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digo il nemico. Avendo una saetta conficcata nella gola, al passo del 
Brondolo, egli condusse col muto gesto le sue galere. 

Riconoscete l’eroica somiglianza! il ferro conficcato in quell'altra 
gola fa il suo silenzio più eloquente d'ogni clamore. 

Lo Zeno ebbe strappata la freccia da un marinaio; e visse e vinse e 
gridò nel sangue la. gioia delle liberate acque. Io voglio bere a quest'at- 
teso marinaio d'Italia che un giorno compirà il medesimo atto e racco- 
glierà il medesimo grido. 


Inutile aggiungere che anche queste parole, come tutte le prece- 
denti manifestazioni collegate con la Nave, furono oggetto di esacer- 
bati commenti da parte della stampa austriaca, per la quale d’ Annunzio 
finì col diventare una specie di bersaglio obbligato di tutti gli sfoghi 
antitaliani. 

Fu, quindi, non sappiamo se più ingenuo o temerario l’invito rivolto 
due anni dopo a d'Annunzio di ripetere a Trieste una conferenza d’argo- 
mento aeronautico, tenuta a Milano il 21 febbraio Igro. Il discorso, ripe- 
tuto poi in an altra città portava il titolo: « Per il dominio dei cieli » 
e postulava la costituzione di un'armata aerea che fosse in grado di fron- 
teggiare gli sforzi che l’Austria stava facendo per sfruttare questo novis- 
simo mezzo di guerra. Ad un certo punto del discorso, d'Annunzio ac- 
cennando alle grandi opere fortificatorie che a Sebenico ed a Cattaro la 
duplice Monarchia stava compiendo per mettere denti alla costa orientale 
dell’Adriatico, aveva affermato che questo mare sembrava dover essere 
per noi un abisso di innominato silenzio e l’accenno aveva provocato una 
vivace manifestazione irredentistica degli uditori milanesi. 

Telegrafata ai giornali viennesi e da questi messa in grande rilievo, 
la frase venne travisata, dandole un contenuto ed un significato più dra- 
sticamente antiaustriaci di quanto in realtà non avesse e fu quindi og- 
getto di esasperati commenti. 

A Trieste, la conferenza doveva essere ripetuta il 1° marzo al Poli- 
teama Rossetti. I posti erano già da parecchi giorni tutti venduti e, dati 
i prezzi di circostanza, i più alti che si fossero mai avuti per la confe- 
renza di un uomo celebre, si era fatto calcolo sopra un incasso, per i 
tempi favoloso, di 8000 corone. Ma il 25 febbraio appariva sui giornali 
triestini il seguente comunicato dell'Agenzia ufficiosa: 


Gabriele d’Annunzio, il quale presentemente viaggia per parecchie città di 
Italia, per tenervi conferenze che a Milano e a Torino hanno dato pretesto alle 
dimostrazioni irredentistiche già annunziate dalla stampa, intendeva di parlare il 
1° marzo p. v. anche a Trieste, e a questo scopo si era preso in riflesso il più grande 
teatro della città. La Luogotenenza, in ptt adi delle dimostrazioni da aspet- 
tarsi anche a Trieste, ha ora proibito che la conferenza si tenga. 


Contro l’assurda misura, Giorgio Pitacco presentava il 3 marzo suc- 
cessivo un’interpellanza al Ministero viennese dell’Interno. Inutile aggiun- 
gere che anche questa protesta rimase lettera morta. 
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* * * 


Il sequestro delle cinque terzine antiaustriache nella Canzone dei 
Dardanelli ha una sua storia che fu già diffusamente narrata. 

Per intendere le preoccupazioni del Governo, che portarono alla 
mutilazione di quella canzone della Patria delusa, occorrerà tener pre- 
sente la delicatissima situazione internazionale in cui era venuta a tro- 
varsi l’Italia dopo lo scoppio della guerra libica, e la asserita necessità di 
non dar pretesto a nuovi incidenti diplomatici, anche se i lerci attacchi 
della stampa antitaliana contro i nostri prodi soldati giustificassero pie- 
namente la acerba ritorsione dannunziana. 

Malgrado le vivacissime proteste del Poeta, il sequestro dell’edizione 
fu mantenuto e l’ode venne pubblicata integralmente solo da un gior- 
nale di Roma, che ne fece, per cura dei circoli irredentistici del Regno, 
larga e segreta distribuzione a Trieste ed a Trento. Esasperato, d’An- 
nunzio scriveva in quei giorni al suo editore: Gli Italiani incideranno nel 
bronzo i versi dei ‘* Dardanelli ,, e mureranno la lastra nel porto di Pola, 
tanto la fede nell’immancabile riscatto dell’Istria era in lui, malgrado 
tutto, connaturata e profonda. 

Certo egli non poteva allora imaginare che a così breve distanza di 
tempo l’ora da lui per tanti anni ardentemente invocata sarebbe apparsa 
sul quadrante della storia, nè che dal suo esilio parigino egli avrebbe ri- 
preso il tema adriatico, da lui così spesso toccato nella sua produzione 
letteraria, e fattone strumento di propaganda per la guerra imminente. 

Il discorso genovese del 7 maggio chiude l’ampio ciclo dell’Irreden- 
tismo di Gabriele d'Annunzio, ma apre contemporaneamente la sua azione 
di guerra. L’Irredentismo, come fatto storico, finisce il 24 maggio 1915: 
esso dà il fronte all’Intervento italiano. Ma la guerra, condotta col nome 
di Trieste e di Trento e idealizzata da questa ultima passione del Risor- 
gimento, è già al di là dell’Irredentismo: prova prima e suprema della 
unità nazionale di fronte all’avvenire. 

GiusEPPE STEFANI 





e dei 


> alla 
 pre- 
r tro- 
ità di 
racchi 
) pie- 


zione 
gior- 
egno, 
l’An- 
o nel 
Pola, 
rrado 


za di 
parsa 
e ri- 
zione 
ente. 
-den- 
rione 
915: 
\ome 
sor- 


della 


FANI 








UN SENSITIVO 


ANTE strane esperienze e avventure ho avuto nella vita, nessuna 

più singolare di quella che sto per narrare. Mi sbandavo un giorno 
d’aprile per la collina torinese e percorrevo una tortuosa strada fiancheg- 
giata da ville e prati e giardini, quando mi avvenne di far sosta presso un 
casolare tra pini e cipressi, felice, tra il verde e i cespugli di fiori che lo 
recingevano, del sole che gli rideva di fronte e della pace serena in cui 
tranquillamente cullava. Oltre il giardino, chiuso da una cancellata sottile, 
traforata qua e là dall’edera irrompente, fresca di vita, si stendeva un 
prato lungo due volte la casa e steso in dolce pendio, senza rapide svolte 
e sentieri ingombranti, uno smeraldo raccolto in tacita corrispondenza 
con l’azzurro dei cieli. Spingo qui lo sguardo distratto e vedo muovervi 
passi lenti un uomo come assorto in sè, e fissar gli steli d'erba soavemente 
tremanti ai suoi piedi, sostare un attimo qua, un minuto colà e dar segni 
di letizia e di compiacimento. Doveva avere una quarantina d’anni, 
magro, eretto nella persona, non rigido in quella sua misurata andatura; 
ad uno svolto offre un suo profilo di viso macilento e pallido coi segni 
d’un affanno patito nelle rughe di tristezza che gli solcavan la fronte; 
non ug a il capo; alla molle aura che spirava gli ondeggiava la chioma 
ancor folta ma trasandata e come in cerca d’altro appoggio. Dignitoso 
e composto quel solitario vagante in quel chiuso non sembrava accor- 
gersi d’altro mondo che di se stesso, e ruminava entro sè parole che non 
uscivano a suoni. A tratti gesticolava, si curvava per una carezza all’erbe, 
faceva una breve sosta e moveva un piccol passo come entro un circolo 
e come se qui si fosse imbattuto in un suo famigliare, chinava dolce il 
capo atteggiato ad un saluto. Ma era tutto silenzio e tutto vuoto attorno 
a lui. Poi riprendeva il cammino meditato. Alfin s’arresta e siede con 
intero raccoglimento al margine superiore del praticello, tra una siepe e 
un muro di cinta, sempre sul verde tappeto, un po’ sgualcito in quel 
punto per il calpestio ostinato all’estremo approdo. 

Estrae un involucro dalla giacca; erano carte; le distende sulle gi- 
nocchia, e vi si immerge; evidentemente portava con sè carte d’ufficio, 
non libri di lettura amena, poichè lo sguardo passava da un foglio al- 
l’altro, e doveva seguire un calcolo attento, una specie d’obbligo giorna- 
liero che si assolve. Poteva avvertire la mia presenza, mentre lo fissavo 
attento e con la curiosità più desta, ma non dava segno che della sua 
preoccupazione intensissima; turbe di passanti non l’avrebbero distratto. 
Mi allontanai, sempre col pensiero di aver luce su quell’originale e sve- 
lare il mistero che qui lo portava, e tornai al prato mezz'ora dopo. L'esile 
figura s'era alzata proprio allora e discendeva lentissimamente per la 
soave china, ancor arrestando e battendo il piede su punti fissi che, 
come meccanicamente, distingueva e, apparso al termine ove il prato 
sboccava nella strada, dietro si volse per un affettuoso congedo; nascon- 
deva un singhiozzo e una lagrima, moveva una mano 6 vuoto come 
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se desse un giro di chiave ad una porta fissa da cardini e discese piano 
e chiuso nel pensier grave per il bianco della gran vena che conduceva 
alla città. 

Lo vidi passare accanto a me, indifferente a lui come le pietre che 
facevan margine; morivo di voglia di trattenerlo, di interrogarlo, e sa- 
pere quale capriccio, o sventura, o follia lo movesse al bizzarro errare e 
sostare e gesticolare nel verde recinto; mi trattenni; avrei recato offesa 
o fastidio: vidi il sole discender lento tra fasci di porpora all’amplesso 
dei monti che facevan guardia al Monviso; un tremolio di luce scorreva 
come sospiro di tenerezza sull’erbe strette e distese fraterne; fissai il 
luogo che mi proponevo di rivedere, e, con l’immagine innanzi del po- 
vero ramingo apparso colà e scomparso, mi avviai verso casa. 

Una brusca notizia mi obbligò ad allontanarmi il giorno seguente 
e cinque altri giorni appresso; sbrigato il lavoro a Roma, ritornavo con 
un’ansia in cuore di cui non sapevo dar ragione; bisognava ch’io tornassi 
a quello svolto erboso della collina. Vi capitai all’ora stessa della mia 
prima sorpresa. In mezzo al prato sostava la strana figura, e fissava l’erbe 
ai piedi come se con quegli steli viventi avesse un intimo e amorevole 
colloquio. L'aspetto era più giocondo; disciolto sembrava il grave affanno; 
rimosso da quel convegno, continuò per alcuni passi la lieve salita e si 
trattenne ad altro punto che fissava, per rinnovarvi il colloquio e il cadere 
di un dolce sguardo alla muta terra; così per altri punti della verde di- 
stesa, non so dire quante volte. Non accennava a stanchezza. Quale forza 
arcana lo spingeva lassù? S’intratteneva cogli spiriti? Scioglieva un rito? 
Al fine si diede riposo al limite stesso dove l’avevo visto togliersi le carte, 
ma non ripetè il gesto, sedette sul tappeto erboso, piegò all’erbe carezze- 
vole una mano, si beò per lungo tratto di silenzio e di solitudine, im- 
merso nel suo mondo, certo lontanissimo dal mondo dei suoi simili e 
senza pensiero. Lo vedo alzarsi, premere una mano a una invisibil cosa 
e rimettersi in cammino con passi stretti, accorti e come canterellando 
una melodia senza parole che gli veniva come respiro dal cuore. Sem- 
brava trasfigurato. É s’arrestò ancora a pochi passi dalla siepe che strin- 
geva il recinto, sollevò gli occhi al È ag stette assorto, forse perduto 
dietro pensieri o memorie che evocava. 

Lo contemplavo ora non solo con curiosità, ma con una commo- 
zione che si tramutava in angoscia e non sapevo darmi ragione della sim- 
patia che quel singolarissimo uomo mi destava. Quel volto scarno che 
recava l'impronta di una bellezza sfiorita, i tratti femminei, l’eretta sta- 
tura, quella sua aria di mistero e di sogno, e il fissarsi lì tra quel verde, 
muto come entro un reggia, come se occultasse un tesoro. Il desiderio 
di sapere di lui si faceva febbre. Si aggirava vicino a me sulla strada ozioso 
un fanciullo che certo aspettava un compagno di giuoco; mi avvicinai a 
lui, gli dissi se non gli rincresceva di entrare nel prato, di parlare allo 
sconosciuto che vi errava e di chiedergli se avesse tollerato che io venissi 
a lui per comunicargli una cosa importante e tutta secreta. Con una mo- 
neta che gli strinsi in mano, quel piccolo volò via, raggiunse l’uomo che 
gli additavo e che m’apparve venir meno di sgomento e, assolta l’amba- 
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sciata — avevo per un tratto distolto lo sguardo, vinto dall’ansia che mi 
opprimeva € dalla titubanza che si faceva dolore — tornò da me stra- 
volto. È un pazzo mi disse, e fa paura. Credevo volesse battermi. Mi rim- 
proverò di non aver suonato per annunciarmi, di non aver atteso che lui 
mi aprisse, di essere corso per le stanze come un disperato. Che si voleva 
da lui? Venisse quel tal signore, ma con ogni riguardo, alla casa che gli 
apparteneva, e gli comunicassi la notizia che non s’aspettava. Campanello, 
porta, stanze, casa, che diavolerie erano queste? 

Mi raccolsi per affrontare l'ignoto, e subito pensai d’introdurmi, 
supponendolo padrone di quel prato, e chiedendo se eventualmente io 
potevo sperare di acquistarlo da lui per una piccola villa che desideravo 
costruire in quel luogo per me pieno d’incanto. Varcai la siepe, entrai 
nel prato con passo tremante, badavo a posar leggero il piede sul tenero 
erbame; alfine mi vidi di fronte all’esile persona, una sfinge che abor- 
davo. Mi guardò con stupore, ma dolcemente; due occhi di sogno sca- 
vati entro il pallido viso ancor di sembianza fanciullesca: tutto spirava 
delicatezza e soavità; solo l’abito sgualcito dal tempo cascava sul lungo 
sottil corpo con abbandono di tristezza. Nemmeno osò interrogarmi. E 
parlai io con pena; ogni parola avrebbe potuto recar dolore e frangere 
quel vetro di persona: 

— Certo siete voi il padrone di questo terreno in molle declivio 
che si distende lungo la strada; oserei farvi una proposta d’acquisto; ho 
una leggiadra villetta in mente che qui starebbe a meraviglia; cerco quiete 
per i miei studi e qui la troverei. Non v’incresca di propormi un prezzo 
e sia pur alto. 

Allora si mossero le labbra dello strano sognatore e uscirono parole 
tolte da un fondo di vita che non conosceva amarezza e risentimento, 
sommesse, spaurite dal silenzio interrotto, e come un velluto di suoni: 

— Non so chi vi mandi qui in questa mia casa che mi costrussi 
con guadagni stentati e che è appunto il porto della mia quiete, il ristoro 
dei miei giorni. Come entraste, chiusa come io l’ho sempre ai curiosi, 
non so: € passaste per l’atrio e le stanze sino al mio studio dove mi rac- 
colgo e medito fuori d’ogni rumor del mondo, senza un pensiero al torto 
che mi facevate con questa improvvisa invasione. E poi subito una pro- 
posta che mi fa stralunare. Acquistare questa mia casa e costrurre una 
vostra villa sulle stanze che io mi fabbricai e mi disposi per il mio sog- 
giorno dalla primavera all’autunno. 

L’interruppi: 

— Ma io non vedo casa, caro signore, non vedo stanze, non studio 
e scale e finestre e tetto, ma solo un prato liscio, senza nemmeno un fosso 
o incrinatura di sabbia o apparenza di muro che si sollevi. Che mistero 
è questo ? 

— Nessun mistero, — rispose lo strano uomo, calmo e sereno. — È 
la vostra cecità che vi toglie la visione del vero e produce l'inganno. Apri- 
teli questi vostri occhi e riconoscerete come io di si con sapienza ogni 
spazio della mia dimora in questo recinto che è il mio Paradiso. Di 
meglio e di più attraente non può offrirmi la terra. 
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E amorevolmente mi prese una mano per condurmi, come diceva 
lui, nei suoi appartamenti. Io non profferivo sillaba, tanto era il timore 
di turbare il sogno e l’anima di quello sconcertato, e vagavo lentissima- 
mente con lui su quello smeraldo piano, toccando appena i teneri steli 
d’erba che si piegavano sorridenti, e sostavo quando la mia guida diceva 
di esser giunto, o al corridoio, perchè usassi dell’attaccapanni; o alla cu- 
cina, o alla stanza da letto, e su per una scala all’ampia soffitta dov'era 
un ripostiglio per libri usati e arnesi inservibili, e una specula o osserva- 
torio per la più festosa e ampia contemplazione, finchè si era ricondotti 
allo studio, una perla di stanza con quadri di persone care appesi, e un 
lindo scrittoio, e scaffali, e porcellane, e preziose reliquie, il tesoro delle 
più care rimembranze. Le spiegazioni di quell’arredamento nei chiusi 
spazi che le finestre aprivano alla luce e al sole erano fatte senza perples- 
sità, in tono sicuro, con la limpidezza della più netta visione i pd 
Reale era pure tutto quello che a me appariva frutto di una malata, esal- 
tata e folle immaginazione. Restavo di stucco. Avrei capito ancora che 
l’infelice si rivolgesse ai fili d'erba su cui metteva il piede, e li apostro- 
fasse come persone viventi, e vedesse in loro corpi e figure di persone 
care, lì nni e strette come in un cimitero o tabernacoli di rimen- 
branze. Ma vedere così nettamente stanze nel vuoto, un edificio com- 
piuto in ogni minuzia, ov’era sereno d’aria e libero spazio al grande 
arco dei cieli, quest’era miracolo di tutti i miracoli. 

Una brezza si sollevava; scendeva lontano il sole; bisognava che io 
mi staccassi e andassi per gli affari miei con la stranissima visione in capo. 
Doleva all’infelice di Colli e maggior dolore provavo io stesso di to- 
gliermi da lui, colpito da tanta demenza, eppure sì ragionevole e blando 
e tenero nel discorso, e come aereo per il delicatissimo sentimento, illu- 
minato di tanta luce, capace di vedere e distinguere nell’invisibile. Bastò 
quella breve ora di capriccioso svago perchè io mi sentissi avvinto e sin- 
ceramente amico. Promisi una visita al suo alloggio in città, nella via 
oscura e stretta che mi indicava; non avrei più fatto parola di un acquisto 
impossibile; salutai mesto e commosso e disparvi. 


* * * 


S’era fatto in me più vivo il bisogno di sapere com'era nata e come 
si alimentava quella stupefacente follia; e non tardai ad annunciarmi, 
sempre per un acquisto di terreni, ai proprietari del vasto fabbricato posto 
al margine del prato aperto alle più alte meraviglie. Mi accolsero un po’ 
con diffidenza; ma si passò prestissimo al tono più cortese e famigliare. 


— Lei dunque si è trovato col povero Fabio, — disse a me, compia- 
cente la signora, già innanzi d’età, afflitta per la recente perdita di un 
figlio; — certo non immagina il motivo di quel suo fantasticare con 


intera pazzia, muovendo a pietà e senza far danno a nessuno. Il prato 
è veramente di proprietà mia e di mio marito. L’avevamo posto in ven- 
dita un anno fa, dopo alcune perdite subìte nel nostro negozio. Si voleva 
allargare il giardino, costrurre un chiosco per i bimbi di mio figlio, che 
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ora buon’anima non è più; la rinunzia si imponeva e costò a noi tutti 
grave pena. Un que si presenta uno sconosciuto; diceva di chiamarsi 
Fabio, di vivere di una modesta pensione, miseramente ma onestamente; 
aveva adocchiato il prato attiguo alla nostra casa e proponeva una com- 
pera, perchè era vendibile; vi avrebbe costrutto, fuori dei rumori della 
città, una sua casetta campestre. Ma offriva un prezzo risibile; tutti i 
suoi risparmi che sacrificava non ammontavano alla quinta parte della 
somma che ci era pur forza di esigere. Lo vedemmo pieno di tristezza e 
sgomento, piegare il capo, senza ancora dare segno di stranezza o pazzia. 
Gli restava una speranza di commuoverci e di indurci a cedere, perchè 
si avverasse il suo sogno e avesse qui il suo rifugio. Tornò a visitarci, 
tornò a supplicare; chiese alfine libertà di entrare qualche volta nel chiuso 
recinto per darsi alle sue contemplazioni. Pensammo di non opporgli un 
rifiuto; certo non doveva tardare l’offerta di un nuovo compratore. 

Ma le visite di Fabio al prato si facevan sempre più frequenti e ave- 
vano sempre più l’aria di mistero. Stentammo a tenerlo Tune due 
giorni del maggio dell’anno scorso perchè l’erba cresciuta si potesse fal- 
ciare. E un giorno d’autunno, quando si staccavano dagli alberi le prime 
foglie ci sorprende in casa nostra; tremante, con un volto alterato, la- 
cero, misero, s'inginocchia, chiede d’essere ascoltato e invoca pietà e per- 
dono. Una voce, certo la voce di Dio, gli aveva gridato una notte in 
sogno di muovere all’acquisto di quella terra, e di non tardare più a 
costruirvi la casa ideata. Lo lasciassimo per carità all’illusione almeno di 
una compera avvenuta. L'inverno era alle porte. Con l’aiuto di Dio, 
senza materiali e cemento e legna e mattoni avrebbe costrutto alta sul- 
l'erba la piccola casa tutta tracciata nella mente. Compiuta l’opera, al 
cessare del rigore della stagione, sarebbe riapparso, solo, sempre solo, 
senza dar ombra, ingombro o fastidio a nessuno per abitare le stanze, 
che non diceva fatte nell’aria, ma che noi, nel racconto di quel pazzo, 
vedevamo sospese all’alto simile a un tessuto di sogno. Era tale l’accora- 
mento di quella supplica, accompagnata di sospiri e pianti, da indurci 
ad accoglierla, con un sentimento di profonda compassione per l’infe- 
lice caduto in tanta frenesia. Facesse pure e costruisse senza però dare 
spregio alla proprietà che doveva rimanere intatta. E si sperava che l’as- 
senza nei freddi mesi sanasse la malattia di quel delirante. Era innocuo, 
e dalla fisonomia così dolce traspariva tanta bontà. 

Col primo vento di marzo Fabio ricomparve. Lo vedo io da una 
finestra del salotto piantarsi qua e là nel prato tra le prime erbe che 
sorgevano, spuntate appena e dar segni di approvazione e di compiaci- 
mento, alzare a tratti i piedi come se li movesse per una salita, dare giri 
di mano come per chiudere porte e finestre, sedere, mirare a terra e al- 
largare le braccia, come per compiere misure. Pensai alla casa fantasti- 
cata. Fabio l’aveva trovata costrutta. Ora vi penetrava. Non ci mancava 
nulla. La felicità per quell’infelice era raggiunta. Dovevo gridare che 
era pazzia, la più risibile delle stravaganze? Giorno per giorno, dopo 
d'allora, dopo il meriggio, le visite si ripetevano. Fabio si conduceva a 
diporto e sostava nella sua villa sino all’imbrunire. Or capita, caro signore, 
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che un nostro vicino, proprio al primo di questo mese, senza saper nulla 
di Fabio e delle sue pazzie, offre per la compera del prato una somma 
superiore alla nostra pre richiesta. Subito si conclude l’affare. Il ter- 


reno dovrà cedersi nel luglio e senza altro indugio nell’agosto si mette- 
ranno le prime pietre alla casa da costrurre. Non ho osato comunicare 
la cosa a Fabio. Temo una catastrofe, un’alterazione fatale, capace di 
produrre la morte. Vorrebbe assumere lei la dolorosa incombenza e pre- 
parare l’infelice al gran colpo e alla rinunzia? 

Ero scosso. Promisi di occuparmi. Forse un raggio di luce sana 
sarebbe penetrato in quel povero cervello di allucinato. Mi allontanai 
dalla casa con un nodo di nuovo dolore al cuore. Decisamente io non 
potevo riuscire a nulla; la malattia era troppo profonda e non v'era ri- 
medio per sanarla. L’aprile correva al termine e sembrava centuplicarsi 
il suo vigore di vita, la freschezza della sua creazione, e mettesse frondi 
e fiori tra le sabbie stesse, in ogni spaccatura di pietra. Un riso così fe- 
stoso, tutto il tripudio della natura e tanta cupa desolazione nel cuore 
dell’uomo. Involsi d’un languido sguardo quella poca terra su cui tra- 
scorreva il sogno del costruttore fantasta e demente e passai alla mia 
solida dimora. 


Le pioggie dell’aprile si adunavan tutte nel maggio; e non sapevo 
darmi ragione perchè nel mese della più lieta fioritura corressero tante 
malinconie per la terra e per il cielo. Mi avvio in una mattinata, spinto 
dall’infrenabil demonio della curiosità, all’umil casa che Fabio mi segna- 
lava come sua abitazione, nel centro che abborriva, al fondo di una su- 
cida e stretta viuzza. M°ero fissato il numero. Entro; salgo due scale; 
busso; una donna, evidentemente una domestica, d’aspetto piacevole ma 
coi segni del patimento e dello stento sul volto, m’apre, sorpresa dell’in- 
solita visita: — Il signor Fabio è a letto, con una febbre leggera; credo 
non vorrà mancare di riceverla; si farà forza; l’annunzio. — Dò un rapido 
sguardo alla piccola stanza dov’ero introdotto, linda e pulita, con un 
mobiglio rudimentale; la vita doveva passarvi dura e senza raggio di 
vero sollievo. Vien da me saltellante una bimba graziosa e fn un 
soffio e subito le fluisce un vociferio di semplici, infantili parole. — Mi 
chiamo Stella e qui non vien mai nessuno a trovarci. Ti voglio bene. 
Voglio bene anche allo zio che non parla mai e mi fa tante carezze, e 
voglio bene anche alla mamma, che si chiama Barbara e mi sgrida e mi 
batte quando fo la cattiva. — Da quella dolce creaturina non avrei potuto 
cavare nulla e aver luce sui misteri che anche qui dovevan regnare. La 
donna tardava a riapparire. Chiedo alla bimba se il papà era pure con 
lei. Mi fa cenno di no, con la sua testina. Lo zio, la mamma, poi un 
uomo brutto, che chiamava anche zio e che veniva qualche volta, per 
parlare forte e di cui aveva paura. 

Barbara giunse con un’ombra in più a quelle passate sullo scarno 
viso: — Il padrone è felice di riceverla; prega di lasciarlo un’ora ancora 
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solo; si riavrà dell’assalto patito e avrà forza di parlarle. — In quell’ora 
quante cose appresi dalla bocca loquace della fantesca! Subito m'’accorsi 
che doveva aver preso amore e passione per il povero signore che diceva 
di servire da molti anni. La bimba era sua, frutto di amori illegittimi, 
ma il signore permetteva che l’avesse con sè e gli portasse un sorriso di 
dolcezza. Era venuta in quella casa chiamata da un fratello del padrone, 
dopo l'improvvisa scomparsa della signora, perchè prestasse un po’ di 
cura e attendesse ai lavori più urgenti. Sua moglie scomparsa, morta? 
« Morta no, anzi più viva che mai; è andata lontano, sa Iddio in quale 
paese. Senta. Fabio il mio padrone era un angelo e il destino voleva 
capitasse in mezzo a gente cattiva e senza cuore. Sapesse la sua bontà e 
com'era delicato, pieghevole a tutti, come un fiore. Troppo debole e 
sottile, per resistere a tanti urti. Era impiegato in una casa di com- 
mercio e si era fatta una discreta fortuna con continui risparmi; tanto 
lui non aveva mai bisogno di nulla; si nutriva appena; non si sapeva di 
che cosa vivesse. Un parente d'America gli aveva lasciato una bella ere- 
dità, e lui ne consumò subito una parte in opere di beneficenza. Apriva 
la mano e il cuore a tutti. Amava più la musica dei registri. Vede quella 
ghitarra appesa? Ora non la tocca più: ma un tempo rubava le ore per 
cantarvi le canzoni più dolci e più malinconiche. E poi era sempre nelle 
nuvole. Dicevano tutti che sognava anche fuori della notte, in pieno 
giorno, e, pieno di riguardi com'era, di una amorevolezza e tenerezza 
con tutti, con quelli stessi che lo deridevano e gli facevano del male, 
evitava ogni distrazione, fuggiva la società, era felice nella solitudine. 
Un angelo vi dico, che toccava appena la terra e che certo conversava 
con quelli di lassù del Paradiso ». 

Le chiedo perchè il padrone suo non si accontentasse delle crea- 
ture celesti e di quelle del sogno e fosse venuto al matrimonio. « Una lunga 
storia », soggiunse Barbara, come a precipizio. « La figlia del principale, 
che era bella, slanciata e robusta, proprio il contrario del figurino delicatis- 
simo che stringeva nella poca carne, il mio padrone, si innamorò per- 
dutamente di lui, proprio al momento quando gli toccò quella bella ere- 
dità. Lo chiese, lo volle ad ogni costo e, con molte moine e col consenso 
e l’aiuto del padre, l’ottenne per sposo. Si arredò per sè e per lui una 
casetta leggiadra fuori di barriera. Ma vi entra appena, passa non so se 
due o tre giorni con quel santo di marito e, senza che anima viva si 
accorgesse, scompare. Una fuga, vi dico; e forse era bene che andasse 
via così, per non dare una croce più grave e certo insopportabile allo 
sventurato che tradiva. Fabio il mio padrone invece di maledire quella 
scellerata, non aveva nè fiele nè amarezza per lei, solo dolore e sorpresa. 
Lasciarlo così proprio sui due piedi! E lui le voleva tanto bene, dopo la 
prima ripugnanza provata per quell'amore che era come una aggressione. 
E nemmeno si accorse che, fuggendo, gli portò via tutto il tesoro dei 
suoi guadagni che aveva messo in serbo, tutte le monete d’oro. Si strinse 
in sè; dicono che abbia pianto, e che timidamente abbia chiesto un paio 
di volte se quella sua compagna sarebbe tornata. Dove fosse, a chi con- 
cedesse via & lui le sue grazie non riuscì mai a sapere. 



















40 ARTURO FARINELLI 


Fu allora che io entrai da lui in queste stanze con la bimba, e mi 
stringeva il cuore vederlo privo del suo impiego, con quell’aspetto di 
martire, così asciutto e impalato, con quei grandi occhi che cercavano 
non so che cosa. Gli volli subito bene; sarei andata nel fuoco per lui, sì 
anche nelle sue braccia, se m’avesse voluta. Ma se mi dimostravo tenera 
e arrischiavo una carezza lui si ritirava per timidezza e per timore; strin- 
geva a sì non me, poveretta, che l’amavo nel silenzio, ma la piccina e 
restava per ore a contemplarla, e se gli diceva qualche sind parola 
era come in cielo. Servirlo non mi costava proprio fatica: s1 accontentava 
di tutto, anche di nulla; sempre trasognato com'era, si moveva come 
si muovono i fantasmi e stendeva la mano con un fare così delicato; io 
glie l’avrei presa per pn sul mio cuore che batteva. Non dovevo tar- 
dare ad accorgermi che non era il signor Fabio l’uomo che si chiama 
normale, e Dio l’aveva fatto diverso di quello che noi siamo. Molte volte 
si fissava nel vuoto e si intratteneva con quell’aria innanzi, come se par- 
lasse a persona viva. Rideva con tanta dolcezza, e quando si faceva triste 
pareva un santo che soffriva. L’avrei sollevato nelle mie braccia, ma 
il vuoto sembrava lo sostenesse di più, e toccarmi lo spauriva. Aveva poi 
delle pazzie, per lui innocenti, per me di troppa stravaganza e, invece di 
farmi pietosa, m’irritavano. Sentite questa. Di quella perfida donna che 
l’aveva abbandonato e derubato era rimasto, credo per dimenticanza di 
quella strega, un abito elegante con una orlatura di pizzi; restava appeso 
all’attaccapanni, e al povero Fabio sembrava, almeno in qualche ora della 
triste giornata, chiudesse ancora in sè il bel corpo della donna scom- 
parsa; più volte entrando da lui e fiatando appena lo sorpresi ad acca- 
rezzare mollemente quella stoffa così pendente, avvicinarsi al pomo del 
legno che lo sosteneva dal collo in giù, e baciarlo, una, due, dieci volte, 
certo immaginando, povero pazzo, sd quel pomo la testa della donna 
e cercava le labbra per imprimervi le sue. Mi sentivo rossa di furore e 
avrei agitato quella veste che copriva il vuoto. Posta su di me m'’avrebbe 
fatta così piacente; e un bacio mi sarebbe toccato in tutto e il ve» e 
vano sospirare; ma colpivo l’abitaccio quando lui era già lontano e fuori 
del suo sogno. Una volta non ne potei più, lo strappai, lo feci a pezzi, 
nascosi poi tutto e mi mordevo in me pensando al dolore che avrebbe 
provato il mio povero e disgraziato padrone non trovando più l’abito e 
il suo fantasma di donna. Ammutoli per due giorni e non prese cibo; 
appena sopportava il peso della sua tristezza; ma non mosse un lamento, 
non fece un rimprovero, non chiese ragione di quel furto e dello scem- 
pio commesso. 

M'ero fatta l’abitudine di vederlo sempre pensieroso, e mi rasse- 
gnavo a comprimere la mia povera passione. Tanto non riuscivo a nulla. 
Con una rendita scarsa, ma sicura, che il fratello consegnava bronto- 
lando alla fine d’ogni mese, ce la cavavamo. Per ore e ore il poveretto 
si chinava su un mucchio di fogli che distendeva e copriva di segni e di 
sgorbi più che di parole. Siccome so appena leggere non capii mai nulla. 
Credo En piani per una villa che diceva di voler costruire in collina, 
dove si portava ogni pomeriggio cogli scartafacci in tasca. Era l’unico 
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svago che si concedeva. E così ha sempre continuato; e io l’asciugavo 
quando veniva nei giorni più brutti con tanta pioggia addosso e pareva 
uscito da un fiume. Quando la pioggia in questi giorni è diventata un 
diluvio prese la febbre e si mise a letto. Non vi nascondo, caro signore, 
che il suo stato mi preoccupa: deperisce a vista d’occhio e io me lo 
vedrò presto interamente ofinino, consumato. Lo abbatte sopratutto il 
delirio per questa villa che prepara e ordina e ammobilia non so con 
quali mezzi, povero com'è; e assicura che condurrà me e la piccina a 
starci, quando non mancherà più nulla. Da una gran gioia de gli si 
vede in viso passa all'improvviso ai grandi abbattimenti; resta come di 
sasso; vuol pronunciare parole che non gli escono di bocca. Dio ci pre- 
servi da una sventura. Lei potrà fare del bene. Non vede mai nessuno. 
Aspetti. Tolgo dall'armadio un po’ di biancheria nuova; potrà riceverla 
meglio; ha il pudore di una vergine ». 

In quel mentre una fioca voce si fa sentire: — Barbara, Barbara. — 
E la brava donna scompare con le camicie e rientra pochi minuti dopo per 
condurmi dal padrone che m'’aspettava. Il discorso m’aveva accresciuta 
l'angoscia; non chiariva l’enigma del forsennato immaginare. Era una 
malattia che lo colpiva? Un esaurimento per le sciagure patite, che ren- 
deva tutta alterata la visione ottenuta? Mi avvicino al letto dell’infermo, 
e una mano mi è tesa con indicibile grazia e tenerezza. Barbara si ritrae. 
Rimango solo con quello spettro che aveva pure sì dolce e angelica sem- 
bianza. Visibilmente la mia visita gli recava conforto, e forse l’aspettava. 
Si sentiva sollevato. La parola gli veniva piana e facile. Aveva trovato in 
me un amico, un confidente che non lo turbava con domande e rispet- 
tava il suo riserbo, incapace di urtare un’anima delicata e fragile come 
la sua. Finsi di non saper nulla della sua vita passata e delle passate av- 
venture; m’ero preparato ad una diagnosi attenta e prudente del ma- 
lato; ma invano mettevo qua e là il mio scandaglio indagatore. Ragio- 
nava della primavera, della collina, della casa sua drizzata colà in quel 
fresco, in quel verde; diceva di avere immensamente caro un rosaio e un 
gelsomino che s’intrecciavano con tanta grazia e soave profumo di fiori 
all'entrata della villa sui pilastri della porta. Evidentemente la sua realtà 
più salda era il suo dolce fantasticare. Io non avevo visto che fili d’erba, 
non casa, non rose, non gelsomini. Si doleva che la pioggia avrebbe gua- 
stato tutto, scavato pozzanghere nelle sabbioline del parco. E gemeva di 
restarne lontano. 

Non si esauriva nel soliloquio, fisso ai suoi pensieri invadenti che 
io mi guardavo dal contrastare; amorevolmente e nel tono più schietto e 
famigliare partecipavo al dialogo che avviava: narrava della sua infanzia 
tormentata, della madre, la più santa delle donne, piegata al giogo di un 
marito brutale, e vissuta solo per lui, sempre intenta a togliere a lui le spine. 
Poche scuole e tutte irregolari; il paradiso di una casa di campagna alle 
rive del Lago di Como, ove trascorreva le vacanze, l’impiego ottenuto 
alla morte fel padre, il tormento, l’abbandono, la solitudine più strug- 
gente quando la madre venne a mancare, il riso di una fanciulla soavis- 
sima, rapitagli poi da un compagno brutale; della moglie che gli 
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sfuggì non un accenno. Non chiedevo, perchè non si aprissero le ferite. 
Sovente lo prendeva la tristezza, soggiungeva; non sapeva vivere come 
gli altri fanno, non immergendosi nei labirinti dell’anima, sensibile, tocca, 
tremante per un nulla. Leggeva pochi libri, e stupivo non fossero tutti 
libri di fantasia e di fervida immaginazione. Ignorava il Don Chisciotte, 
e io ritenevo che fosse qui la radice del suo pazzesco sogno e di quel mondo 
d’illusione in cui trasfondeva tutto se stesso. Opere di scienze naturali, 
descrizioni di viaggi, e romanzi d’amore gli davano amarezza e noia; 
preferiva il dramma, il canto lirico; e dov'era suono di melodia, accenti 
soavi, vibrazione patetica del cuore, lì correva l’anima sua. Fra le cifre 
del negozio ruminava beatamente alcuni versi che componeva e che, a 
casa, quando nessuno l’udiva, accompagnava con la ghitarra. Gli si apri- 
vano allora con incanto magico gli Elisi dell’immaginazione. 

Volevo avviare il discorso ad un blando giudizio sul sogno e la 
realtà che si opponeva al sogno e lo distruggeva. Ma sfuggiva, non so 
se con accorgimento o per poco interesse e fiacchezza di ragione. Filava 
dritto col pensiero, ma non badava ad approfondire; e pareva a me singo- 
larissimo ch'egli più insistesse su cose concrete che su cose astratte, e si 
togliesse, almeno discorrendo, all’irragionevole e al chimerico, e poco cu- 
rasse il fiabesco a cui correva l’anima del fanciullo; e fanciullo e sogna- 
tore pertinace era pur sempre rimasto l’infelice in cui vedevo forse a 
torto un gran martirio. Insomma nessun segno mi veniva perchè trovassi 
l'origine della demenza che tanto mi aveva sorpreso. Ero sconcertato. Se 
fosse verità a me sfuggevole la costruzione aerea? Ma il vestito fatto corpo, 
il pomo di legno che si stringeva e si baciava e si riteneva la testa della 
donna amata? Era destino che io tornassi con tenebre più fitte, senza 
speranza di aver luce. Avvertiti nell’infermo i primi indizi di stanchezza, 
senza più indagare nelle pieghe del mistero, diedi al discorso placida 
fine. Un intenso sguardo ancora a quella cara e dolce figura, come se 
volessi assorbirla in me e imprimermi i tratti giammai da estinguersi, la 
promessa di tornar presto, di curare non patisse danno e sfregio la villa 
in collina. Riapparsa Barbara, che a me di sen supplichevole lo sguardo, 
passai alla stanza attigua ove la bimba cullava una bambola dormente, e 
discesi con un mesto saluto e con vero spasimo nel cuore. 


* * * 


Era il tramonto ahimè non del folle sogno unicamente, ma della 
Vita stessa di quella povera pianta umana aperta al sole e subito battuta 
dalla bufera. Il maggio volgeva al fine. Fabio era rimasto assente dalla 
collina, così assicurava la signora del caseggiato che fronteggiava il prato; 
nel giugno avrebbe mandato il messaggio fatale, l’annunzio della ven- 
dita compiuta e dei lavori di costruzione che dovevano infallibilmente se- 
guire. Io avevo fissato allora un lungo viaggio di studi all’estero, nella 
Spagna e in Germania, e pregavo la signora mi desse notizia quando la 
comunicazione fatale avveniva. E già tremavo per lo sconquasso in quella 
mente condotta a inevitabile rovina. A Barbara avevo scritto di non di- 
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menticarmi, di avere fiducia; presto sarei tornato; a tutto si sarebbe tro- 
vato rimedio. 

Lontano pensavo a Fabio e alla sua follia, così commovente e così 
gravida di sciagure. La prima lettera della signora giunse nel luglio. 
Fabio era riapparso tre volte, sempre più strano e sconvolto; nei giri e 
nelle soste per il prato lo si vedeva preda a convulsioni e deliri, e forse 
tremava perchè gli sfuggisse il suo presunto possesso; si aggrappava alle 
erbe tornate a crescere con raddoppiato vigore; volgeva fremente le brac- 
cia al cielo e mormorava parole che non si distinguevano. « Mi sono fatto 
coraggio », avvertiva la signora. « L’aspettai l’ultima volta al piano. Fabio, » 
gli dissi, e la voce mi si rompeva nel cuore, « bisogna che ve ne andiate; 
il terreno non è più mio nè vostro. Il nostro vicino ne ha ora tutti i di- 
ritti; domani comincerà qui gli scavi, e porterà qui la sabbia, la calce, 
le assi, i mattoni, le pietre. Perchè non abbiate troppo dolore vi prego, vi 
supplico di assentarvi. Fate un lungo viaggio. Presto dimenticherete tutto. 
Farete altri risparmi, e io e mio marito vi aiuteremo ad acquistare un 
terreno nuovo, più ampio e più bello. 

Non aveva ascoltato le ultime parole e lo vidi piegare aftranto e come 
preso da dolore mortale, bianco, livido, una pietà. Cristo non aveva così 
sofferto sulla croce. Alfin ruppe il silenzio con un singhiozzo. — Non è 
possibile; volete darmi la morte? La casa era pur mia e tanta pena m'ero 
data per costruirla così, semplice e solida come voi la vedete. Avevate pur 
fatto, nobili come siete, la vostra cessione. E nessuno mi dava disturbo, 
nessuno pretendeva nulla. — Un flutto di pianto interrompeva questo suo 
discorso, sommesso; ma la voce era così dolce, un’armonia vi assicuro, e 
non sembrava che uscisse da un abisso di pena. — E dove, in nome del 
cielo, volete fabbricare? Sulle mie proprie mura e le mie proprie stanze e 
poggiare sul mio tetto un nuovo edificio? Io perdo certo la ragione, si- 
gnora. Non posso muovermi di qui. Fate che retroceda chi minaccia di 
invadere il mio dominio e togliermi la mia casa, tutto il mio bene. — Si 
inginocchiava, apriva le palme perchè usassi misericordia, girava gli occhi 
su quella sua distesa di prato come per abbracciarla tutta e portarsela via. 
lo restavo muta e nascondevo le lagrime; cercavo di fare forza a me e 
dare coraggio all’infelice. Non si moveva di terra, non interrompeva il 
gemito. Uscì a quella scena mio marito: sapeva di non avere parole di 
conforto da sprecare, sollevò amorevolmente l’abbattuto, mandò per una 
carrozza che sostava nelle vicinanze. Fabio era esausto, chiudeva gli occhi, 
appena aveva un segno di vita. L’adagiammo nel veicolo, accanto a lui 
mi posi io stessa; sapevo la casa di Fabio; mai ci ero stata; si varcò la 
piazza, si entrò nella viuzza: discesi. Fabio irrigidito sembrava un cada- 
vere. Una donna apparve poco dopo; era la sua domestica, che urlò di 
disperazione, mi strappò il malato e lo portò di po alla scala, inondan- 
dolo di lagrime e facendogli mille carezze. L’avvolse in due panni, guardò 
me come una nemica e appena prestava fede al racconto che le facevo, e 
si rassegnò a lasciarmi in quel tugurio per correre all'impazzata da un 
medico. Ritornò prestissimo, non sola, e io risalii la vettura per portare 
al mio lembo di collina il mio grave affanno ». 
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Chiudeva la lettera con una promessa di darmi presto altre notizie. 
In un giorno afoso d’agosto ricevo a Roma una sua seconda brevissima 
missiva. Dopo un mese di cura Fabio si era rimesso, ma era una larva 
spettrale più che uomo; e un giorno deluse la vigilanza del medico e della 
domestica, e si portò qui in questo suo inferno ove sognava il paradiso. 
« Erano già ded avanzati i lavori: muri e travi sollevate, il prato uno 
sconcio, pesto ovunque, nessuna traccia più di verde, muratori in fac- 
cende e secchie che salivano e scendevano. Scorsi, per miracolo, il pove- 
retto che si toglieva da un’auto e avanzava con un tremito: un para- 
litico! Aperse appena gli occhi a quello spettacolo che significava il pre- 
cipitare di tutto; s'abbandonò a terra con un sol gomito. Lo riportai alla 
sua triste dimora; temo sia ora la sua fine ». 

Barbara non mi scrisse mai. Pensavo non reggesse allo strazio che 
pativa. Si chiuse il settembre. Ai primi di ottobre rientro a Torino. Dalla 
mia casa scorgo al basso in lontananza dov'era il prato di Fabio sorgere 
fra un ingombro di travi e di assicelle una casa alta sino al tetto costrutto 
a metà. Non discesi quei pochi passi, tanta angoscia mi stringeva. Ve- 
devo oscurarsi il cielo, correre un leggero vento con un mormorio di dolore 
tra le frondi stanche degli alberi che avevo innanzi. Prima che morisse 
il giorno ero al tugurio di Fabio. La bambina in pianti; Barbara impie- 
trita, e singhiozzò alfine: « Morto ieri. Era un’ombra. Non sapete quello 
che ha sofferto. Un angelo: volerà al cielo. Ma io non l’avrò più, non 
l’avrò più ». 

All’indomani la bara di quel martire sul carro dei poveri, nero e 
squallido, con gli unici fiori ha vi avevo deposti, passava lento per la 
deserta strada e s'avviava al cimitero. La bimba dietro il carro con un 
mazzo di candide rose. E dietro la bimba Barbara con l’aspetto di una 
madre trafitta. E io con lei, fisso alla bara. Nessun altro. 


Arturo FARINELLI 
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XII. 


OPO un bel bagno verso gli scogli della punta, ed una colazione 

ad una trattoria nella pineta, si erano sparsi a fare la siesta, son- 
nacchiosi, nell’ombraluce degli ulivi. Passato il torpore meridiano sali- 
rono a bordo del « Flying Cloud ». 

Dapprima avevano cercato di uscire a vela dal porto. Ma non c'era 
vento: era troppo ben riparato. Dopo aver pazientato un po’, dondolando 
sonnosamente in quelle placide acque, Lauro, il nostromo, fece mettere 
in moto il motorino net rn ch’era a nafta, come, con larga soddisfa- 
zione dipinta sul volto grassoccio, annunziò l'ingegnere a tutti quanti. 
Una leggera vibrazione corse lo scafo. 

Appena uscita allo scoperto dal roccioso baluardo della punta, la 
« Flying Cloud » entrò nel filo del vento: tosto venne spento il motore: 
gran risorsa, e gran vergogna, delle moderne golette. Regnò uno splen- 
dido silenzio spumeggiante. Come un puledro purosangue all’alzarsi del 
nastro, la goletta fu di colpo tutta tesa, vibrante, corsa da un fremito di 
entusiasmo per ogni Prc da “e palmo di vela. Inclinata sopra un 
fianco, si avventò pel mare d’un folto azzurro, animosa. 

Filippo abbracciò d’uno sguardo il litorale; pensò alle tristi prima- 
vere di guerra, quando, studente di ginnasio, veniva a trovare sua madre, 
quasi pazza da quando avevano dato disperso, nei primi giorni della bat- 
taglia degli Altopiani, suo fratello Enrico. Quanto avevano camminato 
in silenzio per quelle stradette, che ora cercava di riconoscere, a mezza 
costa, nelle pinete! E lui era qui, e sentiva intepidirsi l’assito del ponte 
sotto il palmo della mano, in cui un sangue lieto pulsava; ed il mondo 
pareva fresco di una intatta innocenza. Ma Enrico non era tornato, i suoi 
libri erano ancora nello scaffale, in disordine, come li aveva lasciati l’ul- 
tima volta che, in licenza, ci aveva posto mano. La sua stanza era ri- 
masta tale e quale; la mamma ogni tanto ci andava a piangere. 

Augusta era venuta a sedersi accanto a lui. Ma non lo aveva distolto 
dai tristi pensieri: aveva rispettato, come sempre faceva, il suo silenzio. 
Non importava di essere il centro del mondo, a lei. Sapeva tacere. 

Dopo un po’, Filippo si riscosse. La prese a braccetto. Erano seduti 
colle gambe penzoloni, che ogni tanto uno spruzzo, una cresta bianca 
lambivano. Le brevi onde, che la goletta prendeva di traverso, migra- 
vano scintillando verso terra. Si vedeva lo Splendid, color pesca, nell’ar- 
gento degli ulivi. Gli piaceva sentire Augusta vicina, avrebbe voluto dirle 
Il suo affetto, la sua gratitudine. Invece: — E la mia valigia? — chiese. 
— Sai dove l’abbiano messa? — Succedeva sempre così, con Augusta: 
quella sua aria pacata ed un poco severa scoraggiava i discorsi sentimentali. 

— Sarà giù! Andiamo a vedere? Intanto ti faccio gli onori di casa... 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 agosto. 
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Scesero per la ripida scaletta dai gradini guarniti d’ottone. Augusta 
gli mostrò la piccola sala da pranzo col tavolo ribaltabile; gli scaffali. co 
portolani e le carte, e gli annuari del « R. Y. C. I. »; e la linda cabina a 
due cuccette, dove le ragazze avevano già dormito quella notte. Tutto 
era perfetto, solido, lucente: ogni più piccolo spazio era giudiziosamente 
utilizzato; solo c’era nell’aria, come quasi sempre un a bordo, un 
diffuso, vago odor di vernice. ” 

— Potrei farmi la barba? — chiese. Augusta gli mostrò la ma- 
novra del lavabo ribaltabile e lo lasciò che già cominciava ad insaponarsi. 

« E adesso », si diceva Filippo, parlandosi nello specchio, mentre le 
soffici spume sparivano dal suo volto, falciate dal rasoio, « salendo sul 
ponte troverai da una parte Augusta e l’ottimo ingegnere, e da un’altra 
parte Clara col suo mùsico. E tu, che ci stai a fare? Bella figura! ». Ma in 
realtà non si sentiva per nulla umiliato. 

Aveva previsto giusto: tornando all’aria libera trovò le due coppie 
nella formazione regolamentare, migrate alle opposte estremità della go- 
letta; Clara e Davide distesi sopra dei cuscini, a prua; Augusta coll’inge- 
gnere nel « pozzetto » di poppa. 

« Andiamo a discorrere col nostromo », si disse filosoficamente; « fac- 
ciamoci spiegare i misteri della navigazione ». Ma Augusta, vedendolo, 
lo chiamò. 

— T'intendi di macchine fotografiche? Gatto è un pozzo di 
scienza... 

— Teorica... o pratica? 

— Sono ai vostri ordini, — dichiarò Corrado, che non chiedeva di 
meglio. — Facciamo un bel gruppo? 

Lo accontentarono. Clara e Davide lasciarono a malincuore i loro 
cuscini. Il Gatto li mitragliò di istantanee e di mezze pose, in piedi e se- 
duti, soli e aggruppati; poi, cedendo la macchina a Filippo, lo pregò di 
provarcisi lui. Una istantanea che riuscì assai bene a Filippo rimase poi 
per lui come il ricordo ufficiale e simbolico di quella veleggiata : una sartia: 
a destra Clara e Davide, a sinistra Augusta e l’ingegnere; tutti e quattro 
sorridono; dietro, il mare splendente. 


* * * 


Al tramonto arrivarono a Portovenere. La costiera delle Cinque Terre, 
dal Mesco in poi, tutta vigne e roccie, nella dorata lucentezza dell’ora, 
era stata di una rude, smagliante bellezza. Il vento, che li aveva sostenuti 
con soffio gagliardo fino al largo di Riomaggiore, appena il sole si fu tuf- 
fato, era caduto. Una calma lattea si era diffusa a poco a poco sul mare. 
Avevano impiegato più di un’ora ad arrivare alla punta arguta di Porto- 
venere, passando lentamente in rivista questa selvaggia estrema propag- 
gine rocciosa della Liguria. 

Le acque si erano rosate, con riflessi d’opale. Passato lo scoglio Fe- 
rale, la chiesetta zebrata della punta, unica nota umana in quell’aspro 
vigore rupestre, e le pinete della Palmaria, orlate verso il mare di roccie 
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a strapiombo, ed il Tino ed il Tinello, cominciarono a delinearsi vicini. 
È uno dei tratti più mirabili delle pur splendide coste d’Italia. 

Svoltata la punta, imboccarono il Canale della Palmaria, passarono 
al piede delle case asserragliate di Portovenere. Buttarono l’ancora presso 
il breve pontile dei vaporetti. Una barca venne loro incontro; si fecero 
portare a terra. 

L’aria mite dell’ora, lentamente oscurante, i romori domestici del 


‘ paese, qualche strillo di bambino, qualche canto di avvinazzato, avevano 


diffuso nel cuore dei cinque giovani un senso affettuoso e patetico della 
vita. Sentivano che era un’ora beata, di un fragile e breve incanto: e già, 
in questo presagio, c'era un velo di tristezza. Era nato nell'animo di tutti 
un moto di pace: Davide ora affettava di occuparsi d’Augusta, e Corrado 
si era fatto ardito a prender Clara a braccetto. Quanto a Filippo, aveva 
dato vacanza a sè stesso, e rinunciato pel momento al proposito di stu- 
diare «a che punto fossero quei quattro ». 

Le piccole schermaglie sentimentali di cui la giornata gli aveva of- 
ferto lo spunto, ormai parevano sopite: un armistizio generale, nella pace 
melodiosa di quell’ora, pareva tacitamente concordato: e tutti, per così 
dire, versavano oramai il loro cuore « alla cassa comune ». 

Pranzarono sul terrazzo d’una antica trattoria ricavata nello spalto 
delle vecchie mura; poi si spinsero fino al rudere della chiesa di S. Pietro. 
Al largo si stavano svolgendo degli esercizi di tiro notturno: si vedevano 
i brevi lampi, si udivano i tonfi sordi delle esplosioni. Verso La Spezia 
qualche fascio di riflettore frugava il cielo. 

Trascorsa così la serata le ragazze tornarono a bordo ed i tre gio- 
vani si allogarono in una locanda sulla piazzetta fuori delle mura. Prima di 
andare a dormire si fecero portare una bottiglia di vino delle Cinque Terre. 

Filippo si sentiva espansivo. Dopo un po’, si davano tutti del tu. 
Davide si mise a parlar di ragazze. Ne aveva avute, (a sentirlo), durante 
la sua vita vagabonda al seguito di suo padre, di tutte le qualità. Corrado 
lo ascoltava scandolezzato ed esterefatto, colla segreta invidia che gli 
uomini tranquilli provano per gli avventurieri. Filippo sentiva rinascere 
in sè una certa diffidenza per quel fanfarone; e gli ridiventava antipatico. 

Quanto a sè, Corrado, messo in vena di confidenze anche lui, con- 
fessò che stava cercando moglie. Aveva deciso di far famiglia. Tutti, a 
casa sua, aspettavano ormai da lui questo passo. I Gatto si erano sempre 
sposati giovani, e l'ingegnere si sentiva già un poco colpevole d’essere 
in ritardo. 

L’indomani Filippo si svegliò tardi. Aprendo le imposte, vide che 
a bordo del « Flying Cloud » la vita era già cominciata. Augusta, in co- 
stume da bagno, stava remando pian piano nella scialuppa, con l’inge- 
gnere al timone, mentre Davide e Clara li seguivano nuotando. Filippo 
si stizzì d’esser stato un dormiglione. Si vestì in fretta, ed Augusta venne 
a prenderlo al pontile. 

Avevano deciso di far colazione sul « Cloud » e approdare al- 
l’Apuana nel pomeriggio. Reeveggiozene un po’ nel golfo della Spezia, 


poi puntarono verso il litorale della Versilia. 










PIERO GADDA-CONTI 


* * * 


Approdati sulla spiaggia lunga e morbida, la compagnia si sciolse. 
Filippo temette un momento che le ragazze invitassero Davide e Cor- 
rado a restare pel tè, ma la saggia Augusta tese loro la mano, costringen- 
doli a prender commiato. Se ne andarono dunque verso la loro pension- 
cina in pineta, colla valigetta alla mano, camminando a fatica nella sab- 
bia cedevole. Parevano due commessi viaggiatori, pensò Filippo, con un 
senso di ostilità latente. Era lieto che se ne fossero andati. 


— Finalmente soli! — esclamò. 

— Sei contento? — disse Augusta. 

— Non li puoi soffrire, di’ la verità! — esclamò Clara, che amava 
drammatizzare le situazioni. — Ma spero che non ti metterai a far la 


suocera, altrimenti ci pentiremo di averti invitato! 

— E rimpiangeremo la zia, che, quanto a questo, come sai, è sem- 
pre molto incoraggiante, perchè vede, in chiunque ci avvicini, un possi- 
bile pretendente. 

— Non litighiamo!... — implorò Filippo. — Non ho ancora messo 
piede in casa vostra e già mi volete cacciar via? 

— Fate la pace! — esclamò Augusta. — Ma promettici che... 

— Sarò buono, sarò un agnello! — dichiarò Filippo; e, presi i cu- 
scini e le borse da spiaggia, mentre due marinai del « Cloud » li segui- 
vano colle valigie, si avviarono tutti insieme alla staccionata di canne che 
cingeva la pineta dell’Apuana. 


XIII. 


L’Apuana era una delle più antiche ville del Forte. Quando la riviera 
della Versilia era una candida lista deserta, — ai tempi che il Buonar- 
roti se ne veniva a cercare a Serravezza marmi degni del suo martello —, 
le gabelle toscane avevano eretto presso la spiaggia un tozzo torrione tra 
il militare e il fiscale. In tempi meno selvatici questo mastio, posto in 
disarmo, e ceduto dallo Stato granducale ad un ricco agricoltore, era di- 
venuto il nocciolo di una grossa cascina di campagna. Il Settecento, poi, 
con la sua grazia abituale, aveva abbellito la fattoria, facendone una villa 
gentilizia. Scomparse le stalle ed i pagliai, l’edifizio era divenuto, nelle 
sue linee d’insieme, quello che era attualmente: serbava al centro il rozzo 
nucleo militaresco, al quale si erano aggiunte due ali simmetriche, con 
belle finestre, a giusta distanza. La madre e la zia di Clara ed Augusta 
avevano ereditata l’Apuana alla fine dell’Ottocento, insieme alla pineta, 
che allora la circondava, lunga quasi un chilometro. A quel tempo era 
l’unica villa del litorale, per un bel tratto. 

A poco a poco, mentre Gabriele scavallava miticamente lungh’esso 
il mare e, in un’ora di grazia, la « pioggia nel pineto » nasceva da un 
acquazzone, tosto requisita dalle antologie, l’altro pineto, quello catastale 
ed amministrativo, cominciava a frazionarsi, e ville a sorgere qua e là, 
nell'ombra resinosa. I Corsini per un po’ avevano resistito, poi avevano 
















































com 
dop 
gra! 
supe 
che 
che 
cell 


dus: 


e ac 
anci 


i ca 
fiori 
dev 
nel 
sul 

der: 
arri 
chic 


nità 
acc 


stir: 
bre 
Na 
le | 


faci 


Con 
ess 


pas 
tab 





ciolse, 

Cor- 
ngen- 
nsion- 
a sab- 
n un 


imava 
far la 


sem- 


possi- 


nesso 


i cu- 
egui- 


e che 


viera 
onar- 
p 
e tra 
to in 
a di- 
poi, 
villa 
nelle 
OZzo 
con 
Tusta 
neta, 
) era 
"esso 
a un 
stale 
e lì, 
vano 











MOTI DEL CUORE 49 





cominciato a vendere, anche loro, a brani, la bella pineta. Fra gli altri, 
dopo la guerra, era arrivato il commendator Protti, con la travolgente 
grandiosità del nuovo ricco, ed aveva acquistato l’ultimo appezzamento 
superstite, dove ora stavano costruendo. Non restava ormai all’ Apuana 
che una trentina di metri di pineta per parte, tanto da non aver estranei 
che ti guardassero in casa. 

— Fàbbricano? — disse Filippo, sorpreso; mentre varcava il can- 
cello, e si dirigeva con loro verso la casa, le ragazze gli spiegarono vita 
e miracoli del Protti. Era lo scandalo di quell’estate. Poi Augusta con- 
dusse Filippo nella sua camera. 

« Eccoci arrivati! » si disse Filippo, cominciando ad aprir la valigia 
e ad appender roba nell’armadio. « Hic manebimus optime! ». Gli durava 
ancora nella testa il liquido dondolio del « Flying Cloud ». Guardò il 


soffitto bianco, il lampadario olandese di bronzo, liscio e simpatico, con 
i cappucci di seta rossa sulle finte candele. La tappezzeria era chiara, a 
fiorellini: « Eccomi qua a far la vecchia zitella! » pensò scherzosamente. 


Lo spirito della zia Brunilde pareva aleggiar per la stanza. Dei libri di 
devozione erano allineati in uno scaffaletto vicino al guanciale. Filippo, 
ne prese uno, candido: « Lo specchio della vera penitenza », e si buttò 
sul letto. Leggiucchiandolo, con un senso di pace serafica e di dolce torpor 
pomeridiano, si addormentò. 

Quando si svegliò le ragazze erano già discese alla spiaggia, a go- 
dersi il tramonto. Si avviò a raggiungerle. 

— È molto umido, a quest'ora — lo ammonì Augusta, vedendolo 
arrivare. — Mettiti qui. — Si allungò, vicino alle ragazze, sopra un vec- 
chio accappatoio. La spiaggia continuava, a perdita d’occhio, e pareva infi- 
nita; qua e là ombrelloni e tende ne segnavano la dolce curva. Il tepore, 
accumulato durante il giorno nella sabbia, stava smorzandosi a poco a 
poco. 

— Che splendide luci! hanno qualcosa di musicale! — fece Clara, 
stirando con indolenza le belle braccia. Poco dopo si alzò, andò a fare una 
breve passeggiata lungo il mare. 

— Quest'estate trova tutto musicale — osservò Augusta, ironica. 

— L’anno scorso faceva la « Robinsonna », ricordi?, la donna della 
Natura... Estate che vai, usanze che trovi... 

Per un po’ scambiarono, riprendendo una loro conversazione di Roma, 
le loro impressioni su Davide. 

— Ti pare innamorata? — le chiese Filippo. 

— Mah? Come si fa a saperlo? Sai bene come è fatta Clara. Non è 
facile distinguere in lei l’autentico dal provvisorio... 

— Senza contare che probabilmente non lo sa neppur lei. Un tipo 
come Clara può facilmente ingannare se stessa. Eppoi, che cosa vuol dire, 
essere innamorati ? 

Vedendo che Clara era tornata sul suo materassino da spiaggia a pochi 
passi da loro, si recò a punzecchiarla un po’ sui suoi amori. Era medi- 
tabonda; guardava con aria sentimentale le luci del tramonto accendersi 
sul mare. Pareva nostalgica: si sarebbe detto che aspettasse qualcuno: — 
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Non pensarci... Verrà, verrà: presago il cor me ’l dice! — cercò di conso- 
larla Filippo. 

La fanciulla non si scompose. Di profilo, colla mano affondata nella 
sabbia, il braccio diritto, a pilastro, aveva assunto un atteggiamento statuario, 

— Che profilo! — le disse Filippo. — Classico, sarebbe, se il tuo 
naso non voltasse un tantino all’insù... Ellenico, con un po’ di capricci! 
Melodioso. 

« Melodioso... » ripeté piano Clara: con un tono prelibato, supremo, 
ch'era una novità della stagione. Pensò di far tesoro di questo aggettivo: 
anche il profilo delle Apuane, anche le luci del mare erano melodiose, 
si disse. Ma ad un tratto Filippo la vide aggrottare la fronte. Un sospetto 
aveva attraversato la mente della fanciulla. « Che lo dica per prendermi 
in giro? ». 


* * %* 


Quella sera stessa, mentre Davide e Corrado, nel giardinetto della 
loro pensione, finivano di scolare un pessimo caffè, i loro pensieri gravi- 
tavano, al solito, intorno all’ Apuana. 

— E così, le lasciamo all’amico d’infanzia? — insinuò alfine Da- 
vide, interpretando il comune, tacito pensiero. 

— Vorresti andare dalle Corsini? 

— Ma sì, da Clara, da Augusta! Che male c’è? Ti pare un’idea 
tanto strana? o non ci andiamo quasi tutte le sere? 

— Ma, questa volta, non ci hanno detto nulla... Eppoi, l’altre sere, 
c'era il padre, c’era la zia... Mi domando... 

— E adesso c’è quel Terragni! 

— Ma non ci ha detto... 

— Se aspetti che te lo dica lui! Quello ci vede come il fumo negli 
occhi! e si capisce! Vorrebbe restare unico gallo nel pollaio! 

Visto che l'ingegnere, pieno di scrupoli, non si decideva ad alzarsi 


da tavola: — Be’: io vado. Vieni o non vieni? — fece Davide perentorio. 
— Avrei da scrivere... — obiettò alfine Corrado, scoprendo una 
nuova ragione alla sua resistenza. 
— Scrivere? 
— Proprio: scrivere! — ripetè, diventando rosso. Ma si capiva che, 


la sua, era una di quelle timidezze cocciute, che son più dure a vincersi 
di una fiera ostinazione. 


— E tu scrivi! buon pro’ ti faccia! barbone! — Davide, stizzito, si 
avviò al cancello. — Io non me la sento, di star qui a marcire tutta sera! 
Vado a fare due passi! — Sbattè il cancello, scomparve tra i pini. 


Corrado voleva aggiornare il suo diario: ma non aveva osato con- 
fessarlo. Per quanto non contenesse nulla di intimo, limitandosi a pure 
annotazioni schematiche, ne era gelosissimo. Si è che, per lui, l’alone dei 
ricordi, — questa impalpabile atmosfera per cui un profumo, un volto 
intravisto possono farci trasalire e sognare, — si sprigionava come un 
aroma dalle frasi più povere: « Stato all’Apuana: sono invitato gita a 
S. Margherita: partiamo domattina 8,30. Andato letto ore 23,30 ». Erano 
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le ultime parole, sulla grande pagina appena cominciata: ma bastavano 
a Corrado per rivedere la sala terrena delle Corsini, e l’ammiraglio-geni- 
tore in poltrona, coll’« Illustrated London News » fra le mani, e le ra- 
gazze. A distanza di tempo, quelle poche parole, come un profumo sva- 
nito, avrebbero perso presumibilmente ogni potere rievocativo: ma an- 
che un discorso più lungo, vivo e dettagliato, una volta sfuggito dalla 
memoria l'incanto di quelle ore, non sarebbe restato lettera morta, epi- 
grafe di un passato ormai sepolto? 

Il nome di Augusta, per una sorta di pudico riguardo, non si sa- 
rebbe trovato una sola volta, in quel diario: eppure la fanciulla aveva 
preso, ed andava prendendo sempre più, un notevole posto nei suoi 
pensieri. 

L’ottimo Corrado si illudeva che occhio mortale non avesse violato 
quelle segrete pagine: mentre, senza andar lontano, la stessa ragazza 
tarchiata e senza calze che stava sparecchiando il suo tavolo, e che gli 
rifaceva ogni mattino la stanza, non mancava mai di compitare, per una 
sorta di curiosità quasi meccanica, le ultime righe del prezioso quader- 
none, di cui aveva scoperto il nascondiglio. 

Visto che, spazzolandogli le briciole in grembo, quella zotica ra- 
gazza pareva invitarlo ad andarsene, Corrado sempre remissivo si alzò e 
salì in camera, compitando entro di sè, mentre faceva le scale, le prime 
frasi da mettere in carta: « Salpati alle nove circa. Vento di tramontana... ». 

Davide, uscendo, si era diretto a grandi passi alla spiaggia. Si sentiva 
impetuoso, impaziente. Aveva in uggia Corrado, Filippo, ed il mondo in- 
tero, salvo la bella Clara. Però, anche lei... Le cose fra loro non andavano 
come avrebbe voluto: a momenti gli sembrava un poco falsa, e posatrice, 
con quella sua ostentata passione per la musica, che tradiva l’imparaticcio. 

« Anzi, dovresti esserne contento... » gli diceva però una voce in- 
terna. « Vuol dire che la sua passione non è per la musica, ma pel musi- 
cista. La sua posa è segno di buona volontà: fa tutto quello che può, per 
avvicinarsi a te... ». 

Arrivato al mare respirò forte la sapida aria salina, quasi per mon- 
darsi internamente dallo scontento che lo rendeva irrequieto. La spiaggia 
era immensa. I lumi di Viareggio tremolavano lontani, sulla sinistra; più 
vicino, a destra, si vedevano i fanali regolamentari di un veliero attrac- 
cato al pontile caricatore. Era una splendida notte e Davide pensò come 
sarebbe stato bello non sentirsi solo, avere al fianco qualcuno con cui 
camminare e discorrere e, sopratutto, tacere, con lunghi silenzi colmi 
di quella vita che gli ferveva dentro. 

All’Apuana, nella grande sala, le due ragazze e Filippo trascorre- 
vano tranquilli la loro prima serata. 

Clara era al pianoforte, Augusta lavorava leggendo, e Filippo sfo- 
gliava delle riviste inglesi. 

— Come puoi riuscire a far due cose alla volta? — chiese, dopo 
aver osservato per un po’ Augusta in silenzio. — Scommetto che non 
capisci nulla del libro e ingarbugli il lavoro... 

— Niente affatto! Leggo e lavoro benissimo. 
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— Donna eccezionale! E che stai leggendo? 

— « Moby-Dick », — fece Augusta, con una sorta di saccenteria, 
lieta della domanda. 

— Eh? Mai sentito nominare!... 

— Un grande libro. Il libro più oceanico che esista... 

— E te l’ha suggerito il Montari — fece Filippo, tirando a indo- 
vinare. 

— Regalato, di’ pure! 

Clara, frattanto, accennava « Hindostan » al piano. 

— Avete ballato molto? 

— Finora abbiamo data una festa noi, ed una i Daccò. 

— E siamo state qualche volta a Viareggio. 

Lo sguardo di Filippo scorreva con piacere le pareti della sala, risa- 
lutando capanne e pastori sulla tappezzeria di tela di Jouy, ed i mobili 
Chippendale: l’Ammiraglio era anglofilo, di gusti. Tutto era come gli 
altri anni: la bella pendola che gli ufficiali della Benedetto Brin ave- 
vano regalata all'’ammiraglio Corsini, e le vecchie carte geografiche, tut- 
t'intorno. Una novità fermò la sua attenzione: due caravelle, sopra il 
camino. 

— E quelle lì, da dove vengono? 

Le ragazze si misero a ridere. 

— Avevamo fatto una scommessa su questa domanda! La senti- 
vamo venire... 

— Regalo del Montari, anche quelle? — insistè, ironico, Filippo. 

— Sono arrivate la sera del ballo che abbiamo dato. 

— Ho capito. Omaggio degli adoratori di turno. Frutto di stagione. 

— Come sei amaro!... 

— Ne ho visti tanti! Ogni ritorno d’estate reca con sè i suoi Cor- 
radi, i suoi Mùsici... od i suoi Anselmi. 

Era un vecchio tasto polemico tra loro. L'atteggiamento di Filippo 
— quello che le ragazze chiamavano « fare la suocera », e che consisteva 
nel disapprovare la facilità (« siete troppo buone ») con cui ammettevano 
in casa nuove conoscenze, — era stato una volta, due o tre anni prima, 
suffragato clamorosamente dai fatti. Una notte che era scoppiato un al- 
larme per un principio di incendio, si era visto un certo Anselmo, di cui 
poco si sapeva, — e contro il quale Filippo aveva invano rivolto i suoi 
strali — uscire gridando dalla soffitta in cui dormiva la cuoca. Dopo di 
che i « date troppa confidenza a tutti », i « bisogna sapere chi ci si tira 
in casa » erano piovuti più fitti, e più trionfanti, che mai. Lasciando ca- 
dere l’insinuazione, questa volta Augusta si limitò a confermare che le 
due caravelle le avevano portate in regalo, colme di fiori, Corrado e Da- 
vide, la sera di quella festicciuola. 


— Io non capisco — intervenne Clara, nervosa, — perchè stai a 
dargli tante spiegazioni... e quello che mi secca in te — si era rivolta a 
Filippo, — preferisco dirtelo subito: è quel tuo tono da controllore uni- 


versale. Conti di toglierci il fiato per un mese intero? Quasi mi fai rim- 
piangere zia Brunilde» 
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— Clara! — intervenne Augusta, con rimprovero. — Daccapo vo- 
lete litigare? 

— Patti chiari, amicizia lunga! — dichiarò Clara stizzita. E, per 
quella sera, rimase piuttosto fredda, con Filippo. 


XIV. 


Tornato da Genova l'ammiraglio Corsini, Filippo era stato convo- 
cato a far quattro chiacchiere nel suo studio. Le ragazze erano andate al 
Forte, al mercato in piazza, come facevano tutte le settimane. 

— Mi pare già di saperlo, — brontolava scherzosamente l’ammi- 
raglio. — Rincaseranno con un monte di cose inutili, di quelle che, alle 
donne, sembrano indispensabili; tappetini, e pezzotti, e piatti, e vasi, e 
cestini: per poi accorgersi, (è capitato più di una volta!) di avere dimen- 
ticato la pasta, il formaggio, i pomodori... 

Non lamentarti, non lamentarti... Per quanti pezzotti e cestini 
si comprino, le tue ragazze sono dei tesori! puoi chiamarti ancora 
fortunato! 

Da quando dava al padre Corsini del tu, Filippo si sentiva in do- 
vere di assumere, con lui, la parte di uomo stagionato e moralista: ciò 
che le ragazze, burlandosene, chiamavano, « fare il vegliardo ». 

— E... come le hai trovate? — si risolse a chiedere l'ammiraglio, 
che si era proposto, sebbene non avesse alcuna naturale inclinazione a 
questo genere di discorsi, di affrontare l'argomento. 

— Bene... benissimo, direi... Clara, forse, un po’ cambiata, un po’ 
strana... 

— Mah! quella cambia sempre! È una testolina... E che te ne 
pare.. — aggiunse in fretta, e come vergognoso (perchè gli parevano 
« discorsi da donna »), venendo alfine al punto dolente, — che te ne pare 
di questi due giovani che ronzano per casa? 

— Non li conosco abbastanza, per ora... — si schermì Filippo. — 
L’ingegnere, comunque, mi sembra un tipo compìto, e deve essere di 
una famiglia assai per bene. Gente un po’ semplice, un po’ rozza, magari 
(sono di borghesia valligiana, se ho ben capito) ma solida, e moralmente 
sicura. 

— Già. Ma... e l’altro? — incalzò l'ammiraglio, coll’aria di dire 
«qui ti voglio »! — L'altro, e non l’ingegnere, mi dà pensiero... con 
quella zazzera, con quell’aria fatale... Bel giovane, senza dubbio; ma... 
alla larga! Non vorrei tentasse un colpo! Clara non è certo milionaria: 
ma, per uno spiantato... Perchè, certo, lui non ha da parte il becco d’un 
quattrino! Insomma, se ho da parlarti chiaro, visto che, purtroppo, mi 
tocca occuparmi di queste cose, io direi: « artisti, niente! ». Che te ne 
pare ? 

— Non credo così imminente il pericolo... ma capisco il tuo punto 
di vista, perfettamente. 

— Il male è che non è facile, con Clara, intervenire. È un puledro 
un po’ balzano, lo sai... Non vorrei far peggio. Le piace, sfidare la gente: 
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provocarla... La signora Daccò ha già richiamato più volte, con spi- 
rito materno, la mia attenzione... Ma che posso fare, io? Tu, invece, 
è diverso... Sei suo coetaneo, sei un ragazzo di buon senso: tu capisci 
perfettamente come stanno le cose... Giacchè abbiamo la fortuna di averti 
qui (e scusa, se cerco di sfruttarti!) mi raccomando a te: cerca di influire 
per il meglio, cerca di scoraggiare il mùsico... Uff! quello che volevo 
dirti te l’ho detto! e adesso parliamo d’altro: hai visto il nuovo zòccolo? 

Tutto attorno allo studio, che era rivestito di pannelli di noce fino 
a mezza altezza, l'ammiraglio aveva fatto mettere, nei riquadri, una serie 
di fotografie marine. Erano, per lo più, scene della guerra di Libia: po- 
derosi ingrandimenti di istantanee dell'ammiraglio, o di suoi colleghi. Si 
alzò per farne la presentazione verbale a Filippo. Quando parlava della 
guerra di Libia il Corsini, che pure era un uomo modesto, si animava 
tutto. Era stato il punto più alto della sua vita: per l’uomo e per l’uffi- 
ciale, con responsabilità di comando e disprezzo del rischio. Spesso ci 
tornava col pensiero, cercando di far rivivere quei giorni. 

Quei marinai colle giberne sulla divisa bianca e le mollettiere, quei 
pontoni carichi di truppe da sbarco, quelle tolde nitide su cui brandeg- 
giavano le coppie dei cannoni di marina, quelle tende tra le palme, quei 
bivacchi guerreschi, — con qualche cupola di marabutto sullo sfondo, — 
avevano già un sapore di guerra lontana, in un’aura affettuosa di na- 
scente leggenda. 

— Ecco i pozzi di Bu-Meliana... — cominciò a spiegare l’am- 
miraglio. 

* * * 

Dopo aver girato insieme, tutt'intorno alla grande piazza alberata, 
le bancherelle del mercato, Clara ed Augusta si separarono: quest’ultima, 
carica di provviste per casa, aveva fretta di rincasare, conducendo a mano 
la bicicletta onusta di bisaccie rigonfie. Clara, invece, voleva girellare an- 
cora un po’, sperando di incontrar Davide. Era una facile previsione: 
andando alle buche delle lettere lo trovò, infatti, che usciva in quel mo- 
mento dalla posta. 

— Sola? — fece il giovane. — Che miracolo! e la sorella? 

— È andata a casa: ma non era sola, lei: era in ottima, saporita 
compagnia: frutta, verdura, barattoli di marmellata. La bicicletta era 
carica come un somaro! 

— E voi, naturalmente non l’avete aiutata... Povera Augusta! 

— Non lo gradirebbe. È saggia e laboriosa, lei: ha tutte le virtù: 
ma preferisce esserne l’unica depositaria. Ed io la lascio fare! 

— Vi siete divise le parti... 

— lIo detesto di occuparmi della casa. Non ci capisco nulla. A_me 
piace, guardate un po’, che strano!, sedermi a tavola quando tutto è 
pronto; se vado a un ballo, trovare in camera mia il vestito sul letto, le 
scarpe, le calze... Mi piace non aver da pensare a nulla: che è l’unico 
“= per poter pensare a tutto. Spaziare, volare di qua e di là... E non 
avere da dar ordini alla cuoca: non mi piace comandare: mi piace esser 
servita! 
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— In che posso servirvi, allora? 
— Prendete questi pacchetti! — Clara aveva comperato un paio di 
sandali ed una nuova cuffia da bagno. — E offritemi un sorbetto! — 
aggiunse, vedendo passare il carrettino del gelataio: era a foggia di map- 
pamondo, sostenuto tra due delfini dalle code ricurve, dalle cui pancie 
uscivano gli assi delle ruote. 

Leccando i coni gocciolanti dei gelati, si avviarono, allegri come due 
scolaretti, pel viale Morin. 

— Ed ora che vi ho offerto un gelato, quali altre dolcezze potrei 
proporvi? — diceva Davide. — Che ne direste, — aggiunse piano, sfio- 
randole il braccio — se una di queste sere ci si trovasse in pineta, io, voi 
ed il violoncello? 

— Sarebbe il vostro « chaperon »? 

— Precisamente! E come discreto! Non parla che quando lo 
voglio io! 

L’idea di azzardarsi ad un duetto romantico in pineta con Davide 
non dispiaceva affatto a Clara. In queste materie la fanciulla aveva un 
punto di riferimento infallibile: la signora Darcò. « Che ne direbbe, la 
signora Daccò? » si chiese. Le parve, solo a formular mentalmente que- 
sta domanda, di vederla col viso rabbuffato dallo scandalo, colle mani al- 
zate al cielo, come quando diceva, (e lo diceva spesso, con deplorazione): 
« Mah! stì tosànn! » (« queste ragazze! »: ma la signora Daccò trovava, 
in molti casi, e non a torto, più espressivo il milanese). L’idea della disap- 
provazione sicura della signora Daccò era una tentazione prepotente. 

— Certo, sarebbe bello!... — ammise. 

— Vi piacerebbe, ma... dite la verità, ve ne manca il coraggio!... 

— Il coraggio, a me? — fece Clara scattando, punta sul vivo. 

— Proprio: a voi, — insistè Davide, canzonatorio, vedendo che 
questo era il tasto migliore per deciderla. — Vi date delle arie da spregiu- 
dicata... ma è tutto uno sforzo inutile: si vede benissimo che siete la: 
ciulla timorata, casalinga... 

— Vi farò vedere io, se non ne sono capace! 

— Non domando di meglio! Ma considerate bene, prima, l’abisso... 
In pineta, passi. In pineta di notte, è già più grave, ma ci può essere la 
luna, a rendere tutto celestiale, etereo... Ma in pineta, di notte, e con un 
musicista? Questo è il punto nero: non lo sapete, che i musicisti sono 
gente terribile? A casa vostra ne hanno, infatti, un santissimo orrore. 
Vostro padre, lo avrete notato anche voi, è sempre molto freddo, con 
me; e fin la cameriera, quando mi apre la porta, fa una certa faccia... Non 
devo avere buona stampa, no, all’Apuana!... 

— Sciocchezze! v’assicuro... 

— Non parliamo, poi, del nuovo custode, dell’amico d’infanzia a 
vita: quello mi vede come il fumo negli occhi! 

— Ma lo metterò a posto io, se osa dirvi solo una mezza parola! — 
scattò Clara. Sentiva che, nelle frasi di Davide, sotto il tono sarcastico, 
c'era un’amarezza più vera e profonda: e ciò suscitava in lei un senso di 
pena, e di simpatia. Andare in pineta con lui sarebbe stato, in fondo, un 
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atto nobile e generoso: gli avrebbe così dimostrato che lei non aveva certi 
sciocchi pregiudizi. Bisognava andarci! Ormai le sembrava poco meno 
di un atto eroico... Ma se fossero venuti a saperlo? e come era possibile, 
andarci, senza che fosse risaputo? Certo, farlo in segreto sarebbe stato 
ancora più bello... Fremeva deliziosamente, a pensarci: le pareva di essere 
una specie di San Giorgio che calpesta, dal cavallo impennato, affondan- 
dovi la lancia, quel drago orrendo che sono, per tutta la terra, le signore 
Daccò: i pettegoli, gli invidiosi, i malpensanti, e i maldicenti... 

— E lo si capisce, — continuò Davide, vedendola ormai prossima 
a cedere e impugnando l’arma estrema: quella di fare il reietto, — lo si 
capisce: che cosa sono, io? Un essere socialmente indefinibile... Lo vedo 
da me, sapete, che sono, spesso, stonato... dico, quando non suono il vio- 
loncello! E bisognerà lavorare molto, grattare molto il mio caro Lan- 
dolfi; è lui, che deve darmi da vivere: è il mio mulino, il mio telaio, 
il mio destriero, la mia barca; tutto!... Grattarlo tanto da poter entrare 
a testa alta in qualsiasi « buona società ». Anche la signora Daccò, se 
mi facessi uno di quei nomi che corrono su tutte le bocche, invece di 
voltarsi dall'altra parte, quando si degna di allungarmi due dita, mi ver- 
rebbe incontro, coll’entusiasmo rumoroso che ha per l’arte chi se ne im- 
pipa, tubando e gorgheggiando « Che musica! Siete stato delizioso! su- 
blime! ancora, maestro, suonate ancora qualcosa... ». Ebbene: quel 
giorno verrà! 

Clara, molto impressionata da questo sfogo, che Davide aveva ese- 
guito in crescendo, e quasi gridando le ultime parole, si guardava in 
giro perplessa: una grassa contadina li ascoltava, dalla soglia di un 
giardino. Chissà che pensava di lei, ferma in mezzo alla strada, e da 
parecchio tempo, con quel giovane urlante e gesticolante... 

E fu anche per placarlo, e poter così riprendere in pace la via di 
casa, che si risolse a dirgli: — Verrò, ve lo prometto! 

« Promettere è facile, ma come farò? » si chiedeva perplessa, poco 
dopo, a tavola, mentre Augusta la guardava con occhi severi. Al solito 
era arrivata in ritardo. 


XV. 


L'ammiraglio, le due ragazze e Filippo stavano prendendo il caffè 
nella veranda a mare. Clara era silenziosa e, un poco in disparte, pareva 
rimuginare qualche tempestoso pensiero. 

Dillo anche tu, al genitore — incalzava Augusta, tutta infervo- 
rata, — che dovrebbe scrivere qualche ricordo della sua vita. Pensa: era 
in Cina al tempo della guerra dei boxers: ha visitato il famoso « pa- 
lazzo d'estate » poco dopo il saccheggio... Ha fatto il giro del mondo 
quale comandante in seconda di una nave scuola; ha partecipato allo 
sbarco di Tripoli, e combatteva coi marinai, il giorno che morì l’eroico 
capitano Verri; è stato nei Balcani, durante le guerre del ’12 e ’13, €, 
poi, in Albania, col principe di Wied; durante la guerra ha avuto delle 
missioni a Londra e a Parigi: non ti pare che potrebbero uscirne dei rac- 
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conti varii, emozionanti? Scaramuccie, e sbarchi, e diplomazie, e pal- 
meti, e capitali balcaniche, e pasticci nei corridoi di Versaglia... La guerra 
e la pace: anzi, varie guerre e varie paci; ed il mare! tanto mare! 

L'ammiraglio si chinò con affetto verso Augusta, così insolitamente 
animata e ciarliera; le diede un buffetto sulla guancia infervorata: — Già: 
dici benissimo. Ma il male è che io non so scrivere! 

Ma non si tratta che di dire la verità, di esporre le cose proprio 
come stavano... 

— E ti par facile? 

— Ma pròvati, almeno! tenta! 

Si potrebbe anche, — suggerì, Filippo, — ricorrere ad un si- 
stema intermedio. Tu — si volse all'’ammiraglio, — hai certo ric- 
chezza di ricordi di un reale interesse: e quando rievochi, parlando, 
primi giorni dell’occupazione di Tripoli, quei giorni audaci e trepidi 
che valsero ai marinai di Cagni il nome di « garibaldini del mare », 
lo sai fare con una vivezza, che non si potrebbe desiderare migliore; 
senza retorica, e affidandoti alla evidenza semplice e persuasiva dei fatti. 
E quello che sai dire, lo dovresti pur saper mettere in carta! Ciò, che ti 
trattiene, te lo dico io, cosè: non una difficoltà letteraria, ma una que- 
stione di carattere: tu sei schivo, e, forse, scrivere ti ripugna, in quanto 
ti pare un atto di vanità. E allora, lascia scrivere un altro: il Montari... 
che so io, il nostro amico letterato, Lorenzo... Dopo potrai rivedere le 
tue testimonianze, raccolte da penna altrui, e correggere, potare... Molte 
memorie, del resto, sono state scritte così, e sono tuttavia riuscite benis- 
simo: e trovo anch'io, con Augusta, che è un peccato lasciar disperdere 
tanti ricordi preziosi. 

— Fallo, non foss’altro, per noi! — disse Augusta. — Il Montari 
sostiene che gli Italiani sono troppo restii a scrivere memorie: generali, 
diplomatici, fondatori di industrie, medici, scienziati: se tutti coloro che 
hanno posti di comando, situazioni eminenti, lasciassero qualche testi- 
monianza di sè... In fondo basta la autenticità, la sincerità, a dar valore 
a queste cose. Ognuno, così spesso ho udito dire lo zio etrusco, lasci la 
sua pietruzza: penseranno poi gli storici, a sistemare le prospettive. 

Clara sbadigliò. Questi discorsi, che aveva del resto udito altre 
volte, non l’interessavano per nulla. Tuttavia, tanto per dimostrare 


che vi prendeva qualche parte anche lei: — Se vi occorre l’aiuto di Lo- 
renzo — disse, — posso darvi una bee notizia: mi ha scritto oggi. 
Ed annuncia il suo imminente arrivo. E... indovinate chi porterà con se? 
— Silvia — fece il Corsini, che era vagamente al corrente dei vari 

idilli del clan giovanile. 
— Niente Silvia! — interloquì Filippo, e spiegò, rivolto alle due 
ragazze: — Devono avere litigato, daccapo! L'ultima volta che li ho 


visti, al tennis, erano assai agrodolci... 

— Come... come, se fosse ammissibile, dunque, che una fanciulla... 
una fanciulla girasse in macchina con un giovanotto... Ma chi l’è, poi? 
si sa, almeno, chi l’è? L'è un signore? — disse Augusta, ila la 
voce ed il parlare a scatti, e l'aura ambrosiana, della signora Daccò. An- 
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che Augusta la detestava: la sua influenza perniciosa sull’ammiraglio, e 
sopratutto su zia Brunilde per cui tutto ciò che diceva, tra un dunque 
e l’altro, era Vangelo, era stata spesso per le due sorelle oggetto di 
gravi recriminazioni. Coi loro interventi intempestivi, le due vecchie si- 
gnore avevano rovinato sul più bello più d’un idillio nascente. 

Quando Filippo ebbe finito di ridere del saggio parodistico di Au- 
gusta: — Be’, non vi voglio far soffrire: viene col Venturini! — disse 
Clara. 

— L'arrivista cuorcontento? Guarda un po’! 

— È un pezzo che non lo vedo! 

— E chi è? — chiese l’ammiraglio. 

— Un mediconzolo deciso a far carriera... anzi, è ancora studente, 
mi pare — cominciava Filippo. — Buonissimo ragazzo, servizievole, 
del resto... 

La cameriera si affacciò dall'interno: — Sono arrivati il signor in- 
gegnere Gatto, e quell’altro... 

— Che seccatura: come fate, adesso? Non dovevate andare dai 
Daccò ? 

— Ci andremo domani sera! — propose Clara, che aveva il suo 
piano. 

— Io salgo nel mio studio a finire certi conti, — fece l'ammiraglio. 
E, battendo una mano sulla spalla a Filippo: — Mi raccomando! — gli 
disse piano. — Ricordati la nostra conversazione di stamane: freddezza 
col mùsico! 

— Lascia fare! — esclamò Filippo, mettendosi sull’attenti, come 
una sentinella che ascolti la consegna. 


* * * 


Clara, a furia di pensarci, aveva trovato un pretesto per lasciare an- 
dare dai Daccò Augusta e Filippo soli e battersela al momento buono per 
proprio conto. Si erano appena avviati tutti e tre pel viale Morin, quando 
Clara si fermò in mezzo alla strada, dandosi manate sulla fronte, come 
per punirsi della propria smemoratezza. 

— Ma io, stasera, ho promesso alla Pasqualina di andare da lei! e 
c'erano tutti i suoi figli, riuniti apposta, per parlare con me: lo sai, che 
bisogna cercare di farla ricoverare all’ospizio!... Sta passando i settan- 
tacinque! 

Pasqualina molti anni prima, quando Clara ed Augusta erano bam- 
binette, era stata a servizio all’Apuana. 

— Scusate, ma devo proprio andare! E ditelo voi, ai Daccò, che io... 
Augusta capì, dall’aria cocciuta della sorella, che era inutile insistere. 

— Fa come ti pare! — disse, severa. 

— E ci vai da sola? — chiese Filippo, che l’avrebbe accompagnata 
volontieri. 

— Andrò a chieder soccorso ai Proci, come li chiami tu. Sono in 
due: mi pare una scorta sufficiente, no? 
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Arrivando alla pensione, trovò Davide che l’aspettava nel giardinetto, 
impaziente, camminando su e giù; Corrado, imbeccato dal compare, si 
dichiarò stanchissimo, incapace di seguirli. Per prima cosa, per scarico di 
coscienza, andarono davvero dalla Pasqualina; poi, mentre Davide ripas- 
sava alla pensione a prendere il violoncello, la fanciulla si avviò ad aspet- 
tarlo, al margine della pineta. 

Era una notte calma e tepida e la luce della luna buttava di traverso 
sulle viottole ombrette allungate. Clara conosceva la pineta palmo a palmo, 
essendovi sempre venuta, fin da bambina: anzi, da ragazzina, quello era 
stato il suo più caro mondo. L’aveva sempre amata. C'erano stati anni che, 
a pensare, dal Leccio, al Forte, la sua nostalgia, più ancora che alla 
spiaggia ed al mare, correva al verde silenzio, alle anse segrete della 
pineta. 

— È inutile addentrarci molto, credo... — propose a Davide, veden- 
dolo sopraggiungere a grandi passi col fedele Landolfi. 

— Non vorrei, però, che mi potessero udire dalla pensione, o dalle 
ville. Voglio sonare solo per voil... 

Camminarono ancora un po’. Le nere coionne dei pini zebravano, 
colle loro ombre trasverse, il sentiero. 

— Se ci fermassimo qua? — azzardava Clara, a quando a quando, 
vedendo Davide, silenzioso, addentrarsi nel folto. Cominciava a pentirsi 
di esser venuta. 

Giunsero ad una breve radura. Dovevano averci bruciato degli sterpi, 
o fatto della carbonella, perchè si vedeva per terra un mucchio di tiz- 
zoni. Clara si buttò a sedere sopra un ceppo di pino, risoluta a non fare 
un passo di più, ma cercando tuttavia di velare la sua risoluzione con 


qualche ragionevole pretesto: — Qui va benissimo, guardate! Pare una 
sala da concerto... Da ragazzina ci avevo piantato la mia tenda. 
— Una tenda? 


— Certo! Io ero « Nuvola Rossa », allora, ed Augusta « Falco 
Verde ». Eravamo pellirosse indemoniate, scotennatrici di « visi pallidi »... 

— Brrr! — fece Davide, alzando una mano a difesa delle sue 
chiome. — Per fortuna quei tempi sono ormai lontani! 

— Purtroppo. Ma, a guardare voi, sento risvegliarsi le antiche grida 
di guerra... Quale trofeo, sarebbe, per un pellerossa, una capigliatura si- 
mile! — A casa la punzecchiavano spesso per le lunghe chiome di Da- 
vide: glielo chiamavano, con disprezzo, « quel tuo zazzerone », o « il me- 
lodioso Assalonne ». Fu sul punto di suggerirgli.. Ma le mancò il 
coraggio. 

— Se proprio ci tenete, in omaggio ai vostri ricordi di infanzia 
fermiamoci qui! — accondiscese Davide. « E adesso, come mancia pre- 
ventiva, sarebbe venuto il momento di scoccarle un bel bacio », si disse, 
spavaldo. « Se è venuta fin qui, sarà disposta a pagare lo scotto... ». De- 
pose con cura il violoncello per terra, le si avvicinò. Ma poi si fermò, 
indeciso. Clara apparteneva ad un mondo assai diverso da quello delle 
ragazze facili che era stato solito frequentare le altre estati. « Già: quando 
ero un guitto... » pensò, amaramente. Baciare Clara, così di sorpresa, non 
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sarebbe stato un errore? age prepararla col sortilegio della musica, 
si disse. Dopo il concerto.. 

Si potrebbe conoscere il programma? — domandò la fanciulla, 
un po’ inquieta di quel silenzio. Lo discussero insieme e si trovarono d’ac- 
cordo, abbastanza facilmente, sopra un pezzo di Bach, uno di Hindel, 
e un'aria romantica di Chopin: un celebre notturno, ridotto per assòlo 
di violoncello. 

Clara cominciava a sentirsi delusa. Si era fatta di questa scappata in 
pineta una immagine troppo emozionante e fantastica, per non restar 
male, al momento dell'attuazione. Le sembrava una notte come tutte 
le altre... 

Mentre Davide suonava, ai piccoli fastidi terrestri rappresentati dal 
sedile scomodo e dalle formiche che le assalivano, a frotte, le gambe nude, 
" aggiungevano, nell'animo di Clara, dei rimorsi e delle preoccupazioni 

d’altra natura: che avrebbe potuto raccontare ad Augusta, rincasando? 
si sarebbe vantata della sua scappata, o avrebbe cercato di tenerla nascosta? 
Ma, in questo caso, sarebbe occorso ottenere la complicità di Corrado... 

Che ora sarà? » si chiese, con ansia improvvisa. La prese una struggente 
impazienza di essere a casa, e, in questi varii pensieri, dava alla appassio- 
nata voce del violoncello un orecchio molto forni) 

Davide, quando cominciava a suonare, si tuffava tutto nella musica. 
Alla fine di ogni pezzo si sentiva un poco smarrito, come dopo un viaggio, 
una traversata: coll’animo dell’approdo, trepido ancora. 

Terminato Bach, rimase in silenzio, guardò le vette dei pini, nere 
nella scialba luce lunare, poi, invertendo l’ordine prestabilito, attaccò il 
celebre notturno. Si era affatto dimenticato della presenza di Clara; or- 
mai apparteneva ad un altro piano, ad un altro mondo. La fanciulla se 
ne senti offesa: pensò un momento di andarsene, mentre lui suonava: 
di piantarlo lì col suo panciuto Landolfi, visto che era l’unica cosa che 
gli fosse veramente cara! Sentiva Davide lontano, in un’alta solitudine, 
come sopra una colonna: ma lei non era venuta in pineta per contem- 
plarlo come un monumento. In fondo, perchè era venuta in pineta ? Prima 
le era sembrato un impulso naturale e chiarissimo: ora non lo capiva più. 

Davide eseguì il secondo ed il terzo pezzo quasi senza interruzione. 
Si sentiva lanciato. Le note filavano calde, con quel tanto di trepido che 
dà loro vita, ma senza arrivare alla sdolcinatura; solo con un fremito dal 
profondo, virilmente padroneggiato. 

Quando ebbe finito anche l’ultimo pezzo rimise allo stromento la 
sua palandrana; scrollò la zazzera, col suo gesto abituale: come un cane 
si scuote le gocciole di dosso, dopo un guado, tornando a solida riva 
Pensò a Clara. « Be’, e adesso glie lo diamo, questo bacio? » si chiese. 
« Sarebbe ora!». Ma era, ormai, un bacio tutto diverso da quello che 
era stato sul punto di darle poc'anzi: un irraggiamento delle sha forze 
luminose, suscitate in lui dalla musica. 

Si avvicinò a Clara, deciso. — E così? le chiese, chinandosi verso 
di lei. — Vi è piaciuto? 















fatt 
aer( 


enti 
lo : 
leni 


cias 


pen 


Sl € 


tier 
o | 


rap 


cro 
di 

fin 
sol 


pai 
me 
di 

8a 


rat 
vol 





Usica, 


culla, 
d’ac- 
indel, 


assolo 


ata in 
restar 
tutte 


ti dal 
nude, 
zioni 
ndo? 
osta? 
ado... 
gente 
assio- 


sica. 


ggio, 


nere 
cò il 
3 OF- 
la se 
ava: 
i che 
dine, 
\tem- 
rima 
più. 
one. 
a che 
) dal 


la 
cane 
riva. 
ese. 
che 
‘Orze 


1erso 

















MOTI DEL CUORE 6I 





— Molto, — disse Clara, flautando la voce. Si sentiva, invece, af- 
fatto indifferente; ma doveva pur riassumere la sua parte di musicòfila... 
— Sopratutto quest’ultimo Chopin è stato delizioso. Così romantico, 
aereo... un sogno, proprio! 

Davide si raddrizzò, atterrito. Sentì cadere di colpo quel soffio di 
entusiasmo, tra musicale e amoroso, che lo aveva spinto verso Clara. Chopin 
lo aveva sonato prima: adesso aveva appena finito di eseguire una so- 
lenne aria di Handel; una invocazione religiosa, quadrata e possente. 

— Andiamo, andiamo: è tardi, non vorrei che a casa vostra comin- 
ciassero ad essere in pensiero! — fece, burbero. — Lascio il Landolfi alla 
pensione e poi vi accompagno a casa. — « Macchè bacio! fossi matto! » 
si diceva; non poteva baciare decentemente una ragazza che non distin- 
gueva Handel da Chopin. 

Clara, silenziosa, depressa, con passetti lievi lo precedeva pel sen- 
tiero. I suoi capelli si argentavano e oscuravano alterni, secondo l'ombra 
o la luce del bosco e della luna: ed era molto carina, così snella e lieve, 
rapida trascorrente tra i pini. 


XVI. 


Tra Filippo e Clara l'atmosfera non era ancora del tutto chiarita. 
Fin dal primo litigio, al momento dello sbarco dal « Cloud », era ri- 
masta tra loro un’aura di malinteso. Irritava Clara quel senso di tacita, 
ma palese disapprovazione che animava Filippo nei riguardi del suo idillio 
col mùsico: irritava Filippo questo nuovo figurino di Clara: la posatrice 
musicòfila. Una volta o l’altra si doveva venire ad una spiegazione, fra 
loro: temporale che ripulisce l’aria; e fu sul pontile caricatore, un mat- 
tino di libeccio. 

Erano passati alcuni giorni dalla scappata di Clara in pineta (con- 
fidata alla sorella, ma non a Filippo): il tempo, una notte, era improv- 
visamente cambiato: nel sonno di Filippo erano entrati sogni fragorosi, 
ritmati dal ribollire delle spume che, frattanto, andavano crescendo sotto 
le raffiche. Quando, al mattino, spalancò le persiane col lieto impeto del 
risveglio, vide con stupore che il mare era già tutto bianco. 

Uscito verso le dieci per recarsi alla posta, rincasando aveva visto 
crocchi di bagnanti avviarsi al pontile caricatore per godersi lo spettacolo 
di tutto quello spumeggiante tumulto; li aveva seguiti. La passeggiata 
fino all'estremità del pontile era, durante le mareggiate, una delle più 
solide tradizioni locali. 

Pervenuto quasi in cima al pontile, nel vento e negli spruzzi, gli 
parve di scorgere Clara davanti a sè. Le si avvicinò, per assicurarsene 
meglio; portava in capo un fazzolettone campagnolo : qualche ricciolo 
di capelli, sfuggito a quella prigionia, si agitava, leggero, agli scrolli 
gagliardi del vento. 

Pian piano, furtivamente, Filippo si appressò alla fanciulla e, after- 
rata una di quelle ciocche svolanti, le diede un lieve strappo. Clara si 
volse, di scatto. 
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. — Ah... sei tu? — fece, stupita. 


— Mi spiace di doverti dare questa delusione... Sono solamente io! 8° 
— Sciocco! e che fai, qui? to 
— Seguo gli usi locali: libecciata: pontile. Se... lo aspetti, — ag- di 
giunse burlescamente, — me ne vado subito. Non vorrei privarti di un 8% 
incontro romantico, e fare da spaventa... colombi! ch 
b — Quanta ironia!... Non avere scrupoli: non lo aspetto, e non 
verrà! I Daccò non lo hanno invitato, alla festa di stasera, e se ne è avuto 
a male. È arrabbiato anche con me; ma che ci posso fare, io? 
— Intercedere presso l’arcigna signora Daccò... Parlarle del rispetto a 
p che ogni società ben costituita deve agli artisti. Gli antichi greci... 7 
— Non credo facile commuovere la signora Daccò, parlandole del- dà 
l'età di Pericle! E non voglio intercedere per Davide! Se non lo gradi- d 
î scono vuol dire che non se lo meritano!... Tu, del resto, dovresti esserne - 
contento; non lo puoi soffrire! n 
— Non esageriamo! Non mi è eccessivamente simpatico; ecco tutto! i 


E sai perchè? perchè attribuisco alla sua influenza certi tuoi atteggiamenti 
di quest'estate, che sono, a mio parere, una infelice novità. Eri più di 
sincera, una volta: o, diciamo, se preferisci, meno posatrice... Credo che 


hai adottato una tattica sbagliata, anche col mùsico: vedi che, in questo » 
momento, mi metto dal suo stesso punto di vista; e che sono piuttosto un di 
n alleato, che un nemico... 
° — Come sarebbe a dire, signor precettore? i 
— Che sei una bella ragazza: e questo è molto: perchè vuoi essere, 1 
ai suoi occhi, anche una mediocre musicòfila? Lui, musicista, lo devo 
ammettere, imparzialmente, lo è, e sul serio: e vuoi che non si av- si 
veda di quello che c’è di improvvisato nei tuoi entusiasmi? Ti armi di 
una debolezza... 
Clara, a queste parole, ripensò, con un senso di disagio, al concerto a 
in pineta. q 
— Ma se è un musicista sul serio, — obbiettò Clara, facendo la q 
bambina sgridata — e lo dici anche tu, disprezzerà la gente che non ca- 
n pisce la musica. Ed io non voglio essere disprezzata! 
— Capire la musica non è una questione di buona o cattiva volontà... 
— Ma io amo la musica! — dichiarò Clara, ricorrendo alla voce e 
flautata. Filippo si sentì intenerito. In fondo era troppo severo, con Clara: g 
bisognava accettarla così: coi suoi limiti, e le sue moine. Perchè preten- P 
P dere una logica, dove ci poteva essere estro, capriccio, fantasia? Animata ui 
da questa piccola discussione, col volto sferzato dal vento, aveva un'aria pi 
da regina delle tempeste: ma era una regina-bambina, che fa quel che d 
può... « E perchè, dopo tutto », si disse Filippo, « non tener conto della 
buona volontà? ». P 
La prese pel braccio, si avviarono a tornare verso riva. Sulla spiag- v 
gia la lunga fila delle cabine, mutava colore, a zone: azzurre, verdi, ce- m 
lesti. Gli ombrelloni erano stati richiusi, perchè il vento non se li portasse 
via. I gagliardetti, sui pennoni, garrivano, tesi, nel filo delle raffiche. il 
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— Ad ogni modo grazie dell’interessamento, — disse Clara, strin- 
gendogli il braccio. « E se non è un genio » diceva in Filippo l’Opposi- 
tore ironico, insolitamente mansueto, « tanto meglio! le ragazze non hanno 
da essere dei genii: hanno da esser leggiadre. E quanto a questo... Ma 
guardala, guardala dunque, e ànimati un po’, pid eterno dubbioso! 
che si può chiedere di più? ». 

* * %* 


Quella sera stessa andarono al ballo in casa Daccò. Fecero venire 
una carrozza, vi salirono in cinque: le due fanciulle, Filippo, Corrado e 
l'ammiraglio: che, all’ultimo momento, per la tenace insistenza della 
signora Daccò, si era risolto ad accompagnare le figliuole. 

Già, dalla strada, avvicinandosi al cancello della pineta, si intrave- 
devano, tra gli alberi, appese a fili invisibili, dondolanti luci di lampion- 
cini alla veneziana. Un crocchio di invitati era seduto a tavolini da gioco, 
vicino alla casa; un altro gruppo, più giovanile, si era invece raccolto at- 
torno all’aia di cemento che doveva servire da sala da ballo all’aperto. 

Filippo, dopo aver salutato tutti quanti, si avvicinò ad una amaca 
da cui salivano spirali di fumo: gli pareva di indovinare chi potesse es- 
sere quel fumatore solitario, nè si era sbagliato. 

— Volevo ben dire! — esclamò. — L'’illustre dottore, il luminare 
delle facoltà! sei comodo? vuoi che ti dondoli? 

— Si sta da papi! — disse, flemmatico, il Venturini, ch’era arrivato 
quel giorno stesso, con Lorenzo Cocchi. 

— Hai pranzato qui? 

— Certo! Son venuto a far visita ai Daccò, verso le sette, per cui, 
come contavo avvenisse, mi hanno gentilmente trattenuto... 

— Sei un asso dello sbafo! 

— Caro mio, il mondo è di chi se lo piglia. A proposito — disse, 
mettendo le gambe fuor dell’amaca, — vorrei orientarmi un po’. Tu 
qui conosci tutti, suppongo. Facciamo un po’ di « ufficio stato civile » : 
quando s’arriva in un posto, è la prima operazione. 

— E la seconda, quale sarebbe? 

— Diavolo: l’assalto ai punti più deboli! 

Si mise a spremere da Filippo, con una pioggia di domande seryate 
e precise, tutte le possibili informazioni sui presenti: con particolare ri- 
guardo ai redditi. Quando udiva delle belle cifre, come nel caso del 
Protti, gli occhi piccoli e vivi del dottorino brillavano: aveva, invece, 
una repulsione istintiva per gli spiantati. « Un povero è peggio di un ap- 
pestato », ripeteva spesso: temeva, forse, che anche l’indigenza potesse 
diventar contagiosa. 

Quando l'interrogatorio fu terminato: — Allora, cominciamo dal 
Protti! — disse. — Mi vorresti presentare, a lui ed alla sua abbomine- 
vole compagna? — Si diressero insieme verso il crocchio degli invitati di 
maggior riguardo, attorno alla padrona di casa. 

Sulla spianata i giovani avevano cominciato a ballare. Lasciando che 
il Venturini decantasse al commendatore la sua ammirazione per la splen- 
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dida villa che si stava facendo costruire (non l’aveva mai vista, ma Fi- 
lippo glie ne aveva parlato or ora), Filippo si diresse verso quella parte 
della pineta donde veniva la voce nasale del grammòfono. Vedendo Lo- 
renzo, si fece verso di lui. 

— Ben arrivato! È un pezzo che ti aspettavamo su questa spiaggia. 

Lorenzo gli spiegò che stava facendo il giro delle stazioni balneari 
per la « Gazzetta di Milano ». — Servizio stagionale... — spiegò. — E, 
intanto, si passano in rivista gli amici... Ad Alassio c'erano le mie cu- 
gine. Sai che vanno in automobile, nel salisburghese, e si portano con sè... 
indovina un po’ chi? 

— Non farmi fare sforzi mentali... 

— Enrico degli Almuerzi, il mio nobilissimo amico. Non c’è più 
religione! La sua cara nonnina (se è ancora in grado di capire qualcosa) 
sarà furente!... 

Si erano fatti al parapetto dell’aia, che un tempo, quando i gio- 
vani Daccò erano ragazzini, serviva da « schettinaggio », €, parlando, 
guardavano le coppie danzanti. Augusta ballava coll'ingegnere, che non 
era un gran danzatore; il Venturini, finito il primo assalto al Protti, aveva 
invitato la fresca Noretta; poi Scipione passò, lentamente, davanti a loro, 
senza vederli, avvinto a Clara. . 

— Questo è cotto, — sentenziò Lorenzo, a colpo sicuro. — È il 
caso classico; adolescenza, prima serie... E lei.. come si è fatta bella! che 
splendida ragazza! 

— Trovi? — fece Filippo, con studiata indifferenza. 

— Si vede che tu, a furia di vederla, hai finito col farci l'abitudine! 
Ti assicuro che, se tu la incontrassi per la prima volta, ti farebbe colpo. 
Prova ad immaginarti di non conoscerla... 

— Non è facile! 

— È magnifica! Ma ecco Catulla. Voglio chiederle di mostrarmi il 
pargoletto. È molto sensibile, come tutte le giovani spose, a questo tasto... 

Filippo andò al banco dei rinfreschi, pensoso. Tracannò, uno dopo 
l’altro, due whisky. 

Augusta, pur ballando e prendendo parte alla festa, sorvegliava 
Clara colla coda dell’occhio, coll’atteggiamento vigile, e un po’ protettivo, 
da sorella maggiore, che le era abituale. Vedendola ridere sguaiata col 
volto e le labbra a due dita da quelle di Scipione, ancora avvinta a lui, 
sebbene la musica fosse cessata e le altre coppie stessero sciogliendosi, 
atteggiò il volto ad una smorfia di severità. 

Anche la signora Daccò doveva aver notato questo armeggio, e si 
udì la sua voce stridula mettervi fine: — Scipione, fa portare degli altri 
tavolini da bridge! 

Mentre il giovane si allontanava a malincuore, ancora tutto infer- 
vorato d'amore, Augusta si avvicinò risolutamente alla sorella. 

— Clara — le disse, con rimprovero, — dovresti lasciarlo stare, 
quel povero ragazzo... 

— Io? che gli faccio? 














test 


lei 


ride 
cine 


alla 
del 


teti 
era 


VE( 
cer 





è più 
cosa) 


i gio- 
ando, 
> non 
aveva 

loro, 


È il 
! che 


dine! 
‘olpo. 


mi il 
Sto... 


dopo 


liava 
ttivo, 
a col 
i lui, 
dosi, 


e si 
altri 


nfer- 


tare, 














MOTI DEL CUORE 65 


— Lo sai benissimo. Sgrani gli occhi, sbatti le palpebre, rovesci la 
testa all'indietro... Credi che non conosca i tuoi armeggi? 

— E che male c’è? devo forse mettermi un velo sulla faccia, come 
le musulmane ? 

— Verrebbe voglia di mettertelo davvero, stasera! In casa Daccò 
ridono già tutti alle spalle di Scipione. O ridevano. Adesso credo comin- 
cino a preoccuparsene. Povero Scipione! 

— Perchè lo compiangi tanto? ti pare... capitato male? 

— Queste cotte d’adolescenza... — fece Augusta, giudiziosa e un 
poco professorale, — non sono un fatto romantico: bisogna considerarle 
alla stregua... che so io... di una indigestione... di una bocciatura. Intoppi 
della crescita. 

Clara, che prima era rimasta lusingata si sentì punta da queste ipo- 
tetiche considerazioni. Se si trattava solo di « intoppi della crescita » non 
era più possibile gloriarsene! 

= Ti pare? — disse, mortificata. 

— Se io fossi in te, non darei alcuna importanza alla cosa... e cer- 
cherei di buttare acqua sul fuoco! 

« Già, a te, però, queste cose non succedono mai!... » avrebbe -vo- 
luto rimbeccare Clara, ma si trattenne. Durava in lei una certa emozione, 
e le piaceva assaporarla. Le succedeva spesso, di essere corteggiata: ma 
questo tipo di amore di primo fuoco non le era mai accaduto, finora, di 
ispirarlo: era uscita da poco dall’adolescenza lei ‘stessa: e, ecco, già una 
nuova ondata di giovinezza si affacciava alla vita. Si poteva essere più 
giovani di lei! Ecco il fatto straordinario, incredibile! Si sentì più donna. 
Le venne un malizioso desiderio di provarsi ad esercitare questo suo fa- 
scino freddamente: come si fanno le scale al pianoforte: per mantenersi 
IN esercizio. 

— Sta tranquilla: lo « lascerò in pace », per accontentarti — pro- 
mise. « Ma guai a chi mi capita tra i piedi, stasera!» continuò fra sè, 
presa da una sorta di orgogliosa ebrietà: come chi abbia in mano un fal- 
cetto nuovo e, con una sorta di gioia tagliente, si diverta a decapitare 
fiori o spighe, per provarne il filo. 

— Ne prendo atto volontieri — disse Augusta, un poco pedantesca; 
vedendo arrivare Corrado, premuroso, con una sciarpa che era andato a 
cercarle, gli si fece incontro. 

Clara, rimasta sola, si morse le labbra per renderle più tumide; 
scrollò la testa, animando l’onda dei bei capelli dorati. Strinse i denti, re- 
spirò forte; si sentiva come una belvetta; era pronta a ferire. Una mano 
si posò sulla sua spalla. Si volse; era Filippo. 

— Sei pensierosa? spiace anche a me, sai, che non abbiano invitato 
il tuo musico... — disse, per suggellare la pace tra loro. — E trovo che 
hanno avuto torto marcio: c’è qui certa gente... Quel Protti, di fama 
torbida, e che si è portato con sè, come sempre... è un vero scandalo; e 
in casa Daccò! Stento a credere ai miei occhi! Ma siccome daranno dei 
bei ricevimenti, quando il « Mausoleo » sarà pronto... Sono ragionamenti 
di fronte ai quali il moralismo della signora Daccò vacilla. Che te ne pare? 
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— Non stavo affatto pensando a Davide, — disse freddamente 
Clara, alla quale non piaceva sentirsi commiserata. — E non m'importa 
nulla dei principi della signora Daccò, — aggiunse, con una sorta di 


stizza. 

Filippo, che aveva parlato mosso da un desiderio di conciliazione, 
rimase interdetto. 

— Be”... e si può sapere allora che ti importa? — chiese, piccato. 

— Forse solo... me stessa. Sta attento, Filippo! Guarda che stasera 
mi voglio divertire! 

— E divertiti! 

— Sai? — aggiunse, maliziosa, mutando tono. — Credo di aver 
fatto una conquista... 

— Un'altra? a che numero siamo? 

— Sai bene che l’aritmetica non è mai stata il mio forte! 

— Si tratta dell’adolescente? Povero ragazzo! 

— Anche tu, lo compiangi? Se credi di essere originale!... 

— E ti piace, fare conquiste? 

— Molto! e stasera... ti confesso che mi sento in vena! 

— Allora conquistami! Mi offro! ’ 

Clara lo guardò, in modo insolito. « È veramente luminosa, sta- 
sera », si diceva Filippo, turbato. Le parole di Lorenzo lo avevano col- 
pito. « Accidenti all'amicizia!» si diceva. « È così bella... e perchè solo 
10, proprio io... ». Sentiva una gran voglia di mutare ruolo. 

Innamorare rende innamoranti: è un circolo chiuso. Il fulgore di 
Clara era stato acquistato, questa volta, a spese del povero Scipione. Ta- 
lora ci si accorge dell’esistenza di una ragazza solo quando si è innamo- 
rata di un altro: o ha innamorato un altro. Era come un razzo dormiente, 
nell'ombra: improvvisamente si è acceso, e tutti lo scoprono, mentre re- 
gala luce ai vicini, ai lontani. 


Sai che stasera mi sembri più bella che mai? — le dichiarò Fi- 
lippo, con uno slancio di insolito calore. — E sto chiedendomi.. 
— Noretta ti cerca! — lo interruppe bruscamente Augusta, com- 
parendo, inattesa, tra loro. — C'è un telegramma per te. 
XVII. 


Il sonno non voleva venire; gli echi della serata in casa Daccò, per 
lui bruscamente interrotta, e forse appunto perciò tanto più vivi, pare- 
vano sussultare nell'animo e nella memoria di Filippo agli scrolli del 
direttissimo. 

« Vado a Parigi, a Parigi me ne vo”!... » si cantarellava da quando 
era partito; ed era divenuta una nenia, che mormorava a sè stesso, come 
ad un bambino. Ma non credeva, in fondo, al senso concreto di queste 
parole: doveva tastarsi il telegramma in tasca, per convincersene; ogni 
tanto se lo rileggeva: « Urge recarsi filiale Parigi inchiesta irregolarità 
amministrative. Massimo riserbo; passi domattina ufficio Milano per istru- 
zioni precise ». « E intanto all’Apuana » si diceva, con rammarico, « la 
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mia bella camera resta vuota, nessuno vi respirerà l’aria verde e resinosa, 
nessuno vi udrà il respiro del mare... Peccato: ci si stava così bene! ». 
Ma si consolava, pensando che le ragazze lo aspettavano presto di ritorno. 

Poi la sua fantasia, lasciando il rimpianto delle fila troncate, volava 
innanzi, incuriosita, al lavoro che lo aspettava a Parigi. Era una missione 
delicata, speciale; Filippo, per aizzare il proprio interessamento, ne fa- 
ceva addirittura una avventura poliziesca. Sarebbe finita con delle de- 
nuncie, degli arresti? o, come era più verosimile, avrebbe ricevuto ordine 
di « soffocare la cosa »? Certi scandali lasciano sempre una cattiva im- 
pressione... La fama della Società — si promise Filippo, — doveva re- 
stare intatta: buon funzionario e affezionato, anche se talora mordeva il 
freno, al suo lavoro, ne era geloso come si fosse trattato di cosa sua. 

Una donna grassa, ansante, stava di fronte a lui; cercava di darsi 
qualche sollievo, facendosi vento con un grande ventaglio. L'unica per- 
sona che si trovasse nel suo scompartimento. Chissà se leggeva nel suo 
animo? Era straordinaria la fluidità un poco febbrile con cui si sdipanava 
in lui un incessante soliloquio. Visioni di Parigi, il volto del commen- 
datore Busio, Portofino, le vele bianche del « Cloud », si alternavano 
nella sua mente; cercava di ripassare, con ordine, quei giorni di mare, 
ma gli pareva che, nelle maglie sfuggenti del tempo, si dovesse trovare 
una falla, un pertugio: come se fossero una sorta di indovinello, e dovesse 
sprigionarsene una parola, una illuminazione, che era suo dovere, affan- 
nosamente, cercare. 

« Che tu sia innamorato di Clara? ». Sussultò, si guardò in giro, 
tanto nitida gli parve di aver udito una voce. Una voce che lo penetrava 
sottilmente, bassa, ironica. « Che tu sia innamorato di Clara? ». La grassa 
donna ansante si era assopita. Filippo spense la luce, rimase nel riverbero 
spettrale della lampadina azzurra. Le grandi ferite estatiche delle Apuane 
diancheggiavano nella cava notte, impietriti fantasmi. Le guardò, e par- 
vero portare nel suo affanno un motivo di frescura e di pace. Su quelle 
Alpi era stato in gita con Clara, l’anno innanzi: due giorni e due notti, 
dormendo nelle capanne di pietra delle miniere. Augusta, all’ultimo mo- 
mento, aveva avuto un accenno di febbre, era rimasta a casa. Erano an- 
dati soli. Ciò che zia Brunilde aveva tenacemente, ma inutilmente, av- 
versato. Ora si dava dello sciocco; durante quei due giorni aveva trat- 
tato Clara con molta asciuttezza, quasi fosse un maschio. Quale occasione 
perduta! quale splendido idillio alpestre, — si diceva, ora, — avrebbe 
potuto fiorir su quel monti! A poco a poco sì assopì. 

Quando si svegliò era quasi arrivato a Milano. Passò la rossa Ab- 
bazia di Chiaravalle, cominciarono i viadotti, le prima case sparse nei 
prati e nelle marcite, colle loro pareti cieche, i capolinea ad anello delle 
linee tramviarie. In perfetto orario il treno entrò sotto la tettoia fuliggi- 
nosa della stazione. 


* * * 


Dopo aver passato l’intera mattina in ufficio, Filippo andò a cola- 
zione, come usava fare durante l’estate, — alla Società del Giardino. 
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Percorrendo via Morone, la bella piazzetta Belgioioso e via San Paolo 
rimuginava i discorsi d’ufficio; la sua missione a Parigi era assai delicata 
e si rallegrava, con fierezza, all'idea che l’avessero affidata proprio a lui, 

Data la stagione, alla Società del Giardino c’era poca gente. Non 
erano rimasti che i milanesi più tenaci, i milanesi per vocazione, quelli 
che amavano tenersi abbarbicati alla città tutto l’anno, come ostriche allo 

scoglio. Costoro attendevano l’agosto con gioia; quando Milano sarebbe 
stata tutta per loro! Filippo non rintracciò che una persona di conoscenza, 
l’ex-ambasciatore Altofonti; era una specie di zio onorario di Silvia de 
Michel. Vedendolo entrare, l’Altofonti lo aveva invitato a sedere al suo 
tavolo. 

Si scambiarono ragguagli sulle comuni conoscenze: Filippo parlò 
della colonia balneare del Forte, l’Altofonti di quella di Alassio, dove 
aveva accompagnato Silvia de Michel in villa dalle Zappi. Gli ripetè 
quello che aveva già appreso da Lorenzo: che le Zappi stavano partendo 
per un giro in automobile sulle Dolomiti con Enrico degli Almuerzi. 

— Già! mi ha stupito molto, questa storia! Un Almuerzi andare a 
sbafo sulle macchine di questi ricchi borghesi. Come mai? 

— Mah! Il caldo... Finora Enrico aveva passato l’estate all’Almuerza.. 
Non stento a credere che si sia mortalmente annoiato... E allora, capirete, 
la tentazione era forte. Le Zappi sono delle ragazze spigliate e diver- 
tenti; e hanno delle magnifiche automobili... 

— È a Milano, l’Almuerzino, allora, oggi? 

— Certo. L’ho visto dal Prandoni, poco fa. 

« Andrò a trovarlo », si disse Filippo: non avrebbe potuto impiegar 
meglio quella mezza giornata libera che aveva davanti, nell’attesa del 
vagone-letto per Parigi. 

— Vanno maluccio, le cose, in casa Almuerzi, da qualche tempo... 
— continuò l’Altofonti, che conosceva bene questo argomento e ne par- 
lava volontieri. — Non ospitano più nessuno! Hanno sprangato un’ala 
intera della villa e licenziato mezza servitù. La vecchia marchesa non 
può più disporre di nulla: l'hanno, se non legalmente, praticamente, in- 
terdetta. È molto invecchiata, povera donna! 

Dal tono con cui l’Altofonti lo diceva si capiva perfettamente che 
doveva essere del tutto incartapecorita. — Ecco lì, del resto, — proseguì, 
— una delle vittime di questo colpo di stato.. 

Così dicendo, ammiccava ad una poltrona nella sala dei bigliardi: 
dalla spalliera imbottita si vedeva emergere un cranio calvo, simile ad un 
uovo lucente posato sull’orlo della spalliera di velluto verde. — Don 
Pippo Buccellati — disse piano l’Altofonti, — il fedelissimo della vec- 
chia marchesa: erano quarant'anni che passava l’agosto con lei, all’Al- 
muerza: ed ogni giorno, dalle quattro alle sei, facevano insieme una 
scarrozzata lungo il lago. Eccolo lì, assopito, coll’« Action Frangaise » 
sulle ginocchia. Un mondo che finisce... 

Quando, dopo colazione, ripassarono in quella sala, Filippo con- 
templò un momento, con tenerezza e curiosità, quel piccolo cranio calvo, 
quel panciotto candido, solcato da un grosso nastro nero da cui pendeva, 
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come un ciòndolo, tra le ginocchia, scivolato dall’occhiaia nel sonno, il 
monòcolo. 

— Ci rivedremo, in questi giorni? — disse per cortesia l’Altofonti, 
quando Filippo, dopo avere leggiucchiato alcune riviste, si alzò per an- 
darsene. 

Vado a Parigi stasera... 

A Parigi? beato voi! E divertitevi! — aggiunse, strizzando l’oc- 
chio. — La gioventù non ritorna, sapete! godetevela! Quanti ricordi, per 
me! ho vissuto a Parigi quattro anni, segretario di legazione, ai tempi 
dell'affare Dreyfus. Ma, già, voi non avrete mai sentito parlare del colon- 
nello Panizzardi... 

Filippo attraversò la Sala d’Oro, dove, quell’inverno, aveva frequen- 
tato molti balli. Pareva di vedere una platea durante la stagione morta: 
le poltroncine erano ricoperte dalle fodere di tela grezza, il grande lam- 
padario incappucciato. 

Andato a casa telefonò ad Enrico, che lo invitò a cenare con lui, e 
colle due Zappi: — Non mancare! Un pranzetto in giardino... nell’odore 
del Naviglio... In questa stagione, col caldo, puzza più del solito: una 
delizia... 

Il guardiaportone di casa Almuerzi lo fece passare direttamente in 
giardino per la porticina segreta, in fondo al bel cortile bramantesco. 
Enrico stava leggendo al rezzo della grande magnolia e si alzò per ve- 
nirgli incontro. 

Sono stato ben fortunato, di trovarti a Milano!... — esclamò 
Filippo. 

— Mi son lasciato accalappiare... Ce que femme veut... e figurati, 
poi, quando ci si mettono in due!... ed hanno una Isotta-Fraschini ! 

— Fa un bel caldo! e che aria pesante! 

Saliva dal Naviglio un odorino disfatto d’acque torbide e lente. 

Partite presto? 

— Domani, pare. Ne sono quasi pentito... Ma, ormai, ho accettato. 
— Anche quando profittava di un invito, gli piaceva assumere delle arie 
da vittima. — La verità è che, all’Almuerza, si moriva di tedio. E al- 
lora, capirai, qualsiasi diversivo... Ma parliamo di te! 

Filippo lo mise al corrente del suo breve soggiorno eigen 


— E... come vanno le cose? — si informò Enrico. — Gli tai sempre 
la corte, a quelle ragazze Corsini? quando ti deciderai a scegliere?... 
—- Ti assicuro... — protestò Filippo. — Non penso affatto di pren- 
E 


dere moglie!... 

— Mah! Si dice sempre così! 

Allorchè arrivarono Margherita e Dora Zappi i due amici stavano 
discorrendo, animatamente, appoggiati coi gomiti alla bella balaustrata 
di pietra del giardino: serpi grigi di glicine la abbracciavano con tale 
energia che, qua e là, avevano spezzato le colonnine. 

— Oreste e Pilade! — gridò Dora, vedendoli. Era accaldata, rossa 
in viso; appena fatti pochi passi si tolse il cappello, diede uno scrollo 
alle chiome. Oreste e Pilade erano il soprannome che le Zappi davano 
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alla coppia Lorenzo-Enrico. Ma, quando i due giovani si volsero, rico- 
nobbe Filippo: — Scusa, sai, — gli disse, — ti avevo preso per Lorenzo! 
— Sto chiedendomi — dichiarò Enrico, che effettivamente aveva 
aggrottato le ciglia, come cercando la soluzione di un indovinello, — s 
siete parenti, o no. 
— Come no? — Dora si volse verso di lui petulante, aggressiva. 
— Filippo è fratello della moglie di mio cugino! Più parenti di così! 
Vien qua! 
Filippo accostò una guancia e Dora vi appioppò un bacio sonoro, 


— E questo fia suggel che ogni uomo sganni, — commentò 
Enrico. 

Venne il domestico, annunciando il pranzo servito. Si misero a tavola. 

— Domani saremo al fresco! — esclamò l’Almuerzino con un so- 
spiro, asciugandosi il volto sudaticcio, — ... grazie al vostro gentile in- 
vito, — aggiunse, con un sorrisetto alle Zappi. 

— Vuoi venire anche tu? — propose Margherita a Filippo. 


— Grazie! Vado a Parigi! 

— A Parigi? fortunato! E pensare che noi non ci siamo mai state!... 

— E, oltre all'essere al fresco, sarò alla larga dall’amata famiglia 
— continuò Enrico, mettendosi a fare un poco di fronda contro i suoi: 
diritto che, per altro, riservava a sè solo. — Tutta l’estate all’Almuerza: 
roba da morire. Maledetta la miseria!... 

Risero tutti. Quando Enrico faceva il martire era veramente buffo. 

— Fate la carità ad un povero giovane, condannato a passare le va- 
canze nella villa degli avi! — piagnucolò comicamente Margherita. 

— E pensare che Don Pippo prenderebbe tanto volontieri il tuo 
posto! povero vecchio! — Filippo raccontò il recente incontro alla So- 
cietà del Giardino. 

— Quello ne morirà di crepacuore — disse Enrico facendosi im- 
provvisamente serio. E spiegò alle ragazze chi fosse Don Pippo, e la sua 
vita fedelmente trascorsa nell’alone della marchesa: che un tempo era 
stata molto bella, ed aveva regnato sovrana nella società umbertina. 

Poi parlarono, al solito, di Lorenzo e di Silvia; poi presero una carta 
automobilistica e mostrarono a Filippo l’itinerario del giro che avrebbero 
iniziato l'indomani. 

Subito dopo pranzo, mentre le ombre della sera scendevano sul 
giardino, Filippo, data un’occhiata all’orologio, dichiarò che doveva 
partire. 


XVIII. 


Era la terza o quarta volta che Filippo andava a Parigi, e sempre 
c'era stato brevemente. Di amici, a parte qualche relazione d'affari nel 
mondo assicurativo, non ne aveva Pa uno: il Piccioni. Rivederlo fu, 
arrivando, uno dei suoi primi pensieri. Uscito dall'Agenzia della Società, 
si avviò all'appuntamento al caffè della Madeleine. In quelle prime ore 
di ufficio aveva delineato la sua inchiesta e si era reso conto della situa- 
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zione; era l’incarico più delicato ed importante che gli fosse stato finora 


o, rico- : ; era “rr 
i affidato; una certa soddisfazione intima si dipingeva sul suo volto, men- 


mg tre discendeva il boulevard des Capucines. 1 
L — Sebbene la stagione non fosse la più favorevole, pure una vita- 
lità inestinguibile, una vitalità estiva, lieta, popolaresca, animava i bou- 
rressiva. levards. Le vesti chiare delle donne, i cartelloni dei frequenti cinemato- 
di cali grafi, il passaggio degli autobus verdi e bianchi, gremitissimi, il flusso 
i denso ma regolare delle automobili — tutto ciò si intonava mirabilmente 
sonoro. con lo stato presente, alacre, operoso, pieno di interesse alla vita, del 
mmentò suo animo. 
Arrivato alla Madeleine, si fermò un momento davanti alla libreria 
quer o Conard ed alle vetrine di Cook, aspettando che un arresto alla circola- 
un so- zione gli permettesse di attraversare la rue Royale. Guardò i cartelli 
tile in- delle escursioni collettive a Fontainebleau, Versaglia, San Germano, Chan- 
tilly; si domandò se, in quel suo soggiorno, non avrebbe potuto fare 
i qualche gita; si ripromise di parlarne al Piccioni. Giunto al caffè dove si 
erano dati appuntamento, si sedette ad un tavolino all’aperto, in buona 
statel... posizione per sorvegliare l’arrivo dell'amico. Infatti, dopo pochi minuti, 
amiglia eccolo comparire, con quella sua andatura speciale da minatore che entri 
i ud in galleria colla lanterna alla mano. Dopo le prime effusioni, effusioni 
nuerza: per modo di dire, perchè il Piccioni era piuttosto asciutto, Filippo gli 
spiegò brevemente qual genere di missione lo avesse portato a Parigi. 
. buffo. — E tu? con questo caldo... credevo te ne fossi andato in cam- 
e le va- pagna... — 
ita. Il Piccioni levò uno sguardo stanco al cielo, quasi fosse stato un 
il tuo soffitto, per lui. — Non c’è campagna, per me — disse. — Sono legato 
lla So al telegrafo, al telefono. Finchè il mondo giri, caldo o freddo che sia, 
ci saranno sempre notizie, notizie, notizie. Tutt’al più c'è una rotazione 
pei in stagionale: ora un gruppo di reclute che affoga bagnandosi in un fiume, 
la sun o l'ondata di siccità in America (sempre eccezionale, sebbene si ripeta 
po era puntualmente tutti gli anni): a primavera i pescatori del Volga sperduti 
1-0 sopra blocchi di ghiaccio alla deriva; tra un po’ cominceranno gli ari- 
‘a carta stocratici incidenti di caccia: il visconte di Chateau-Renault impallinerà 
rebbero una ricca ereditiera americana. E poi si tornerà alle nebbie sulla Manica 
ed ai naufragi sulla costa della Cornovaglia. « Nihil sub sole novi ». 
no sul Filippo, ogni volta che udiva parlare il Piccioni, più ancora che 
doveva dalle parole, spesso amare e, qualche volta, ingenue, era e "N dal tim- 
bro caldo e accorato della sua voce: una voce da violoncello, che ispi- 
rava fiducia. Col Piccioni ci si sentiva subito in confidenza. Filippo lo 
invitò a pranzo ed il Piccioni propose un piccolo ristorante a prezzo fisso 
dietro la Madeleine. La sera, dovendo, purtroppo, tornare in redazione 
sempre all’Agenzia, sull’avenue dei Campi Elisi, ci si fece accompagnare da 
ari nel Filippo. Per un po’ camminarono silenziosi. 
rlo fu, — Hai visto Lorenzo, in questi ultimi tempi? -— chiese infine il 
società, Piccioni, rompendo il silenzio. Si capiva che l'argomento gli stava a cuore, 
me ore e che da un po’ se lo rigirava nella mente, prima di decidersi ad 
i situa affrontarlo. 
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— Lorenzo? Sì: l’altro giorno, al Forte. 
— E che faceva di bello? 
— Girava le spiaggie, spesato di tutto, per conto della « Gazzetta 


di Milano » — disse Filippo, con invidia. 
Il Piccioni fece una smorfia di disapprovazione. — Lo temevo — 
disse, con voce accorata. — Quel ragazzo si perde stupidamente. Eppure 


non mancava di ingegno!... 

— Si perde? ti pare? — fece Filippo, restando male. Dunque il 
Piccioni non lo invidiava? Dovevano esserci dei punti di vista ben di- 
versi dei suoi, nell'animo del Piccioni! Perciò si astenne dal polemizzare: 
in questi argomenti l’amico gli faceva soggezione ed era disposto ad am- 
mettere che egli fosse illuminato da ragioni, o criterii, più validi dei suoi. 

— Mi viene in mente un proverbio veneto — fece il Piccioni, dopo 
una pausa — ma non so se lo ricordo esattamente: « chi pol non vol, 
chi vol non pol, e così il mondo mal va ». Questi ricchi, potrebbero 
essere liberi; ma non ne sono capaci. Generalmente sono più servi di un 
povero diavolo. Non parlo per me: che, purtroppo, sono servissimo: e 
chissà sino a quando! È difficile, fare bene il ricco! Lorenzo, ad esem- 
pio, ti assicuro che avrebbe potuto riuscire qualcuno: aveva finezza, iro- 
nia... Ma è stato divorato dal suo ambiente. Farà carriera, non dico di 
no: arriverà ad avere uno stipendio fisso... E la famiglia Cocchi sarà 
felice di sapere che il suo rampollo ha, grazie al giornalismo, gli sconti 
ferroviarii e le poltrone gratis a teatro... Perchè questa è la cosa che fa 
maggior impressione ai ricchi: poter risparmiare venti lire... Mi par di 
sentirli. « Lorenzo ha messo la testa a posto ». Altrimenti detto: ha ri- 
nunciato ad adoperarla! 

Filippo accolse questa sfuriata del Piccioni con un silenzio, che cercò 
di lasciargli sembrare approbatorio. Ma in cuor suo non consentiva af- 
fatto con lui e non capiva perchè si dovesse rinfacciare a Lorenzo di fare 
il giornalista: gli pareva, anzi, un mestiere invidiabile. 

Stavano percorrendo la via del Faubourg St. Honoré, che agli 
occhi del Piccioni, forse per l'associazione d’idee derivante da quell’Ho- 
noré, aveva un’aura balzacchiana. Passando davanti al palazzo affumi- 
cato dell'ambasciata d'Inghilterra il « capitano » si mise a parlare della 
politica estera inglese. Ma Filippo non lo ascoltava più. Una vetrina in 
cui erano esposte, sopra dei manichini dalle carni rosate, delle maglie 
da bagno, aveva riportato la sua mente all’Apuana. Apparizioni di Clara 
aliavano nella sua mente, mentre accanto al Piccioni svoltava nella verde 
avenue de Marigny. Clara sul « Cloud », nel costume di seta a tre balze, 
distesa presso il bompresso, col suo nasino arguto profilato sullo sciacquìo 
delle rotte spume. Clara abbronzata, sdraiata sulla spiaggia, a occhi soc- 
chiusi; Clara, infine, nelle luci dei lampioncini alla veneziana, oscillanti 
nella brezza serale, in pineta, quell’ultima sera: la misteriosa Clara che 
pareva in preda ad un démone nuovo, e come risplendente di un'inso- 
lita aura amorosa. Ma perchè aveva quell’aria ieiie! Simile alle vit- 
torie alate, con qualcosa di teso, di razzente... Che avesse capito il suo 
segreto? Ma esisteva, un segreto? Se pensava alla bella Clara, — e quella 













































MOTI DEL CUORE 7 


(PN) 






sera, così toccata da una grazia animosa, così inesplicabilmente affocata, 
era davvero più bella del solito — subito le attribuiva una intelligenza, 


zzetta una penetrazione ed una profondità di sentimento che, forse, erano sola- 
mente in lui e nel suo entusiasmo. Possibile che tutto ciò, questo im- 
0 — menso, immediato credito che tutti, solo a vederla, le facevano, na- 
ppure scesse puramente dal fatto materiale della sua bellezza? « Ma è, poi, la 
bellezza, un fatto materiale? » si chiese, e stupì di udire il suono della 
jue il propria voce. Quando parlava a se stesso qualche volta le parole gli affio- 
n di- ravano, inconsciamente, alle labbra. 
Zare: Il Piccioni, che stava polemizzando colla politica inglese di fronte 
] am- ai problemi sorgenti dal trattato di Versaglia, lo guardò interdetto: 
Passa — Se la bellezza è un fatto materiale? — ripetè sorridendo. — 
dopo Non direi. La bellezza, anzi, mi pare qualcosa di astratto, che ci viene 
1 vol, rivelato attraverso i sensi. Una certa armonia o proporzione, che risponde, 
bbero forse, a segrete leggi matematiche o musicali. Mi pare dunque tutt’altro 
di un che un fatto materiale: metafisico, direi... 
ahi — Ma io pensavo semplicemente ad una ragazza... — fece Filippo. 
| p P g ppo 
gna Sfuggitegli queste parole, provò un imbarazzo assai maggiore di quello 
, © che avrebbe previsto. Si pentì di averle dette. Se il Piccioni, ora, gli avesse 
gr î chiesto di allargare le sue confidenze, come avrebbe potuto schermirsene ? 
Bevi Ma non gli chiese nulla. « Siamo entrambi dei soliloquisti », si disse 
he fa sic bici 
— Eccoci quasi arrivati! — esclamò il Piccioni, dopo una cinquan- 
ar di i -vusalti gd MET Lo n 
dai al tina di passi. — Il mio ufficio è in quel casermone lì! — e gli additò, al 
principio della avenue dei Campi Elisi, un grosso palazzo dall’aspetto 
sail commerciale. Attraversarono una corte nerastra, ed entrarono in una 
bag stanza abbastanza ampia, divisa da una tramezza. — Ecco la mia ga- 
! foste lera... ed i miei rematori! — disse il Piccioni, entrando. La telefonista 
gli tese un fascio di fogli. Si sedette ad una grande tavola ricoperta di 
agli ritagli di giornali, e cominciò a vagliare quei notiziarii, senza più badare 
l’Ho- a Filippo. 
fumi- Per un po’ continuò a lavorare in silenzio, mentre Filippo contem- 
della É plava le cartelliere grigie, i pochi mobili sordidi, e l’attaccapanni da cui 
na in pendeva il soprabito della telefonista. Tutto respirava in quell’ufficio la 
vaglie povertà, lo stento. 
Clara Dopo qualche tempo il Piccioni, avendo segnate con dei fregi rossi 
verde a matita le notizie da trasmettere ai giornali italiani, ed averle tagliate o 
valze, completate colla sua zampa di gallina, passò il fascio dei fogli, così cuci- 
cquio nati, alla dattilografa, ed alzò il capo. 
| SOC- — Vuoi vedere l’elisire politico-economico-pettegolistico di un anno 
lanti intero? — disse a Filippo. — Vieni nel « Sancta sanctorum ». 
i che Era, oltre la tramezza, lo studio privato del Piccioni. — Segreti di 
‘inso- Stato! — disse, mostrando a Filippo una grossa cassaforte, strizzando 
e Vit l'occhio. — Naturalmente, ogni tanto, si lavora per l'ambasciata... Ecco 
I suo le mie « opere omnia », — aggiunse, accennando ad uno scaffale dove 
puella erano allineate delle scatolone d’archivio. 
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— Bel mestiere, ch? Ho cominciato col voler riformare il mondo 
e sono diventato un cucinatore € propalatore di stupidaggini. E poi trovo 
a ridire su quello che fa Lorenzo!... 

Fece una smorfia amara, che strinse il cuore a Filippo. Prese, a caso, 
una cartelliera, sulla quale stava scritto « Varietà »: ne estrasse un fascio 
di foglietti leggeri, e si mise a scorrere i titoletti dattilografati: « La tra- 
dizionale corsa tra camerieri d'albergo a New-York »; « Balla per 103 
ore e cade fulminato »; « Un duello singolare... ». C'era di che giusti- 
ficare il suo disgusto. Il Piccioni si sedette, sbadigliando: poi, con un 
gesto annoiato, strappò un foglio al calendario-réclame che pendeva dalla 
mensola del telefono. — Uno di meno! — disse. Il pensiero di Fili 
volò al suo primo incontro con quest'uomo stanco e deluso: sull’Altis 
simo, durante la guerra. Era andato al fronte con altri compagni di 
liceo, tra cui Lorenzo, inviatovi da un comitato di pacchi-regalo alle 
truppe combattenti. I pascoli dell’Altissimo erano sparsi di piccoli cra- 
teri d'artiglieria, e di genzianelle. Un apparecchio, felice libellula, volava 
nel cielo teso e, sotto di lui, a quando a quando si aprivano, con degli 
schiocchi da sagra paesana, i bioccoletti bambagiosi delle granate. 
Era una splendida giornata; gli alpini del magnifico battaglione Antelao 
erano apparsi ai ragazzi come dei rudi, abbronzati giganti. In una ba- 
racca di legno, sedut 1 sopra delle casse, avevano fatto una rustica merenda. 
Stava meglio allora, il capitano degli alpini Marco Piccioni. 
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TRA LA LEGGENDA E LA STORIA 


L'ANCILE DI MARTE E LA LANCIA DI 
QUIRINO 


"È stato un tempo, nella lontanissima storia d’Italia o per meglio 

dire nella sua preistoria, in cui le genti dette Sabine (il rude po- 
polo ariano che si vuole derivato da un eponimo Sabus), scese dagli aspri 
valichi alpini nelle agognate valli di Ausonia, seguirono la grande dorsale 
degli Appennini e fissarono le loro stanze nella regione del Gran Sasso 
d’Italia, non senza aver lasciato (la congettura è di Ettore Pais) alcuni dei 
loro nella regione prealpina della bresciana Val Sabbia. Provenienti dalle 
Alpi orientali, erano essi di origine illirica? Già Festo affermava tale oriì- 
gine per i Peligni, e storici recentissimi hanno favoleggiato di una paren- 
tela fra gli Spartani e i Romani attraverso 1 Peligni stessi ed i Volsci. 
Certo è che, giunte nel cuore della Penisola, queste genti Sabine si mol- 
tiplicarono rapidamente, e, moltiplicandosi, attraverso successive e con- 
tinue migrazioni, dettero origine a nuove popolazioni, quelle dei Marsi, 
dei Marrucini, dei Vestini, dei Peligni, dei Sanniti, dei Piceni, degli Ir- 
pini e così via. 

Questo separarsi dalle loro prime sedi, avveniva col rito del Ver 
Sacrum. Allorquando le muove generazioni venivano a soverchiare le 
possibilità di convivenza di una tribù, o peggio ancora quando le ripe- 
tute carestie rendevano inevitabile l'esodo di una parte della tribù stessa, 
dopo ch'era stato scrutato il volo degli uccelli, tutta una generazione 
veniva consacrata alla divinità: quando per questi nuovi nati giungeva 
l'età della pubertà, essi, in primavera, abbandonavano le sedi native, e, 
a gruppi, velati, seguendo le orme tracciate dall’animale che alla tribù 
era particolarmente sacro, muovevano in cerca di muove sedi. Ne tro- 
varono anche nel Lazio, prima ancora della tondazione dì Roma e poi 
giù giù a varie riprese, fino al principio del V secolo av. Cr. Mossero 
dunque un tempo verso il Lazio attraverso le gole impervie dell’Ap- 
pennino, ancora semiselvaggi ma già in possesso del più delicato stru- 
mento di progresso civile: una lingua propria nettamente costituita. Se- 
guivano l’animale sacro, forse un capro od un lupo: ma più che il capro 
od il lupo, essi seguivano e adoravano quello che era il loro vero em- 
blema, il loro simbolo nazionale, la “lancia, così come gli Sciti di Ero 
doto adoravano la scimitarra. La lancia, la Qu:r o Cwris, come essi la 
chiamavano, portata da un porta-lancia, un Quzrinus. 

Si fermarono ai confini del Lazio, lungo la grande direttrice che 
fu il tracciato originario della Salaria, della via che portava ar Sabini, 
delle paludi poste alla foce del Tevere, l'indispensabile alimento del sale; 
e, in quel punto, fondarono la loro nuova capitale, la città della lancia, 
Cwures, ab fa quam Sabini curin vocant, dice Macrobio. Poi, seguendo 
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sempre il loro Quirino lungo la via Salaria, si portarono sopra uno dei 
colli fatali, presso il luogo dove la Salaria s’'incrociava con l’altra grande 
direttrice etrusco-campana, e su quel colle presero nuova stanza, chia- 
mandolo il colle del Quirino, il Quirinale. Colà questi Sabini, diventati 
ormai Curiti o Quiriti, costituirono un loro nuovo patriziato. 

Là dove oggi in Roma esiste la depressione occupata dal Foro di 
Traiano, in quelle età lontanissime e sino ai tempi di Traiano si ergeva 
dal piano una modesta altura che congiungeva a guisa di sella il Qui- 
rinale col Capitolium. I nuovi arrivati, portandosi al margine del se- 
condo colle e guardando a mezzodì, debbono aver visto un giorno, sor- 
presi ed attoniti, sulle fronteggianti alture Palatine, tutto un agitarsi 
fervido di giovani vite umane, debbono aver sentito salire ed echeggiare 
al di sopra della sottoposta palude, l’incessante brusio di altre adole- 
scenze vocianti e canore che altre sacre primavere avevano condotte su 
la sponda del Tevere non dai montuosi gioghi della Sabina, ma dai più 
fertili poggi della regione albana. Giovani gagliardi e arditi che di volta 
in volta e col medésimo ardore impugnavano l’asta aguzza o la stiva 
dell’aratro; anche qualche donna già forse, ma poche ancora, che scen- 
devano al mattino verso la palude per raccogliere l’acqua che zampil- 
lava nel basso da una fonte o per strappare da un bracere fumoso qual- 
che tizzo ardente per accendere il focolare nel mezzo della capanna: 
fonte e bracere nei quali affonderanno le loro radici i culti antichi e 
venerandi di Giuturna e di Vesta. Erano quelle le genti latine venute 
da Alba Longa, la già fiorente metropoli albana, accorse anch’esse al 
richiamo che partiva da quel nodo di colli dominanti l’incrocio delle 
due grandi strade, proprio nel punto dove più facile era il traghetto del 
limaccioso fiume: di quel Ramon impetuoso e maestoso che doveva 
poi cedere il suo nome ai colli che sulla sua sinistra lo serravano e lo 
dominavano. 

Quelle due genti, le latine e le sabine, erano di una medesima lon- 
tana origine; le une e le altre venute dal nord. I moderni storici di Roma 
sono concordi nell’ammettere che tra i Sabini e i Latini non vi sia sepa- 
razione netta né dal punto di vista etnografico né per ciò che concerne 
la lingua, i costumi e la religione. 

Sfrondata anche di tutte le poetiche incrostazioni della favola, resta 
sempre incrollabilmente la storicità dello stanziamento sul Palatino di 
genti latine venute dalle pendici dei colli albani attraverso i ripetuti esodi 
rituali delle sacre primavere. Gente rude, questa albana; più ardita e più 
rude dei suoi lontani cugini, i montanari della Sabina. La tradizione 
locale sui due fondatori di Roma, che la posteriore epopea ha poi colo- 
rita e fissata in forme precise, li faceva figliuoli di Marte: è la consueta 
genealogia divina che tutte le tribù dànno all’eponimo, tutti i popoli al 
fondatore di una città o di uno Stato. Ma la scelta di Marte come padre 
di Romolo fra le tante divinità che ondeggiavano nei cieli paurosi, va- 
gavano sulla terra benigne o nefaste, tramavano negli inferi tenebrosi 
di quella gente primitiva, è un chiaro specchio delle idee e dei costumi 
della Roma Palatina; anche delle origini comuni dei Latini e dei Sabini. 
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Poiché Marte, prima di essere stato il dio venerato dai Latini e dai Ro- 
mani, era stato un dio dei Sabini, anzi il dio nazionale dei Sabini. Era 
per essi la grande benefica divinità atmosferica ed agreste, la divinità 
che presiedeva alle forze primaverili, alla vegetazione, alla fecondità e 
alla giovinezza. È a Marte che i Sabini consacravano la gioventù nelle 
loro primavere sacre, ed è seguendo Marte portatore di lancia, Marte 
Quirino, che questa gioventù sabina, i futuri Marsi, Peligni, Vestini, 
Sanniti, allo stesso modo che i Latini, dovettero in quei giorni lontani 
farsi strada tra le balze dell’Appennino, deponendo l’asta di tappa in 
tappa per attendere alle agresti fatiche, per governare le greggi e le 
mandre, per affondare nel suolo le loro capanne e per stringere fra le 
loro braccia robuste le loro spose feconde. 

Per quali vie e in quale tempo il Marte sabino sia diventato la 
grande divinità dei Latini, esattamente non sappiamo. Certo è che esso, 
che Marte, divenne una divinità nettamente e tipicamente romana, e in 
questa sua forma nuova e definitiva prese come segno della sua indivi- 
dualità e della sua forza il grande scudo, l’ancile rnecisum utrimque, 
quello medesimo che cadde poi al fragor di un triplice tuono, da un 
cielo senza nubi, dinanzi al Re Numa e fu poi, secondo la leggenda, cu- 
stodito nella reggia dai Salii, insieme agli altri undici che sul modello 
dell’ancile celeste fece Numa forgiare da Mamurio, il fabbro divino: i 
dodici ancili che risuonavano talora come presagio nefasto. Gli è forse 
che il primo scudo lavorato nel metallo apparve a quelle generazioni 
come un meraviglioso prodigio e fu tenuto come un dono di Marte. 

Era, questo dei Romani, il Marte Gradivo, alquanto diverso e più 
pastorale del Marte Quirino dei Sabini: ma armato anch’esso e geloso 
custode della tribù e della terra. Diverso doveva essere. Entrato nel 
Lazio per una delle tante primavere sacre colle quali la forte ed antica 
gente ariana si era dilatata in tutta la penisola, sovrapponendosi ai più 
antichi abitatori, quel gran Marte lanciere, tempestoso e fecondo, voce 
dei venti fra le fronde, pioggia scrosciante sulle terre e sui germogli, 
custode vigile e armato delle messi, delle mandre e delle greggi contro i 
rapinatori ed i lupi in agguato, trovò nel Lazio agreste e silvestre tutta 
una folla di divinità più o meno oscure che in maggiore umiltà attende- 
vano ad una identica missione: Fauno Luperco o Silvano e Fauna, la 
Bona Dea, Faustolo e Vitula, Giano e Pale, Picumno e Pilumno, Conso 
e Ops Consiva, la Ninfa Marica e Carmenta, Matuta e Anna Perenna 
e altre innumerevoli ancora ricordate o cadute nell’oblio. Alcune di que- 
ste divinità furono riassorbite nella vittoriosa figura di Marte; altre fu- 
rono accodate al suo rumoroso, magnifico corteo di Nume maggiore. 

Quirino e Marte, il dio lanciere e il dio scudato sono una cosa sola, 
sono sopra tutto una sola cosa con l’idea di Roma proiettata sopra il piano 
della sua missione sacra, perenne e fatale. 

Le origini romane dalle tribù italiche scese dal nord lungo i gioghi 
appenninici condotte da Marte-Quirino nelle sacre primavere; il sorgere 
della Città Quadrata, che dà il suo nome a Romolo Quirino e da lui lo 
riceve nella leggenda (poetiche inversioni che esalano la profumata ispi- 
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razione dell'anima popolare); ecco che il magico cerchio delle aurore 
romane si chiude sulla visione agreste ed eroica della lancia e dell’ancile. 

Ho detto agreste ed eroica, perché questa civiltà di Quirino, attra- 
verso i veli della leggenda, si lascia intravedere come una civiltà laboriosa 
ed armata; intelligentemente laboriosa e fortemente armata, ma sopratutto 
gioiosamente operosa ed armata: questa sana, schietta, perenne giocon- 
dità di fronte al mutevole evento è stata una delle forze segrete del pro- 
gresso e del successo dell'antica Roma. Al seguito di Marte erano Fauno 
Luperco, con i suoi figli e nipoti, i rustici Fauni, che suonavano giocon- 
damente i loro flauti armoniosi saltellando fra i contorti ulivi. Erano al 
suo seguito Silvano e i suoi piccoli Silvani coronati colle fronde dei pini 
e dei cipressi. Era al suo seguito Pale, la dea dei pastori, e Pico, lo sposo 
della bella Canente, figlia di Giano; e, ancora, Picumno, il concimatore 
delle terre, e Pilumno, il macinatore dei grani. Ma per tutte queste agresti 
faccende vigilava, su quelle operose famiglie della Roma nascente, la 
lancia aguzza di Quirino, fatta salda e invincibile dall’ancile di Marte. 

Questo carattere della civiltà romana, gioiosamente laboriosa e orga- 
nicamente produttrice, in una severa e armata disciplina, è veramente 
suo proprio e peculiare e la distingue da tutte le civiltà antiche. 

Gettiamo uno sguardo sui grandi popoli del mondo antico che 
hanno solcato con una scia più profonda l'oceano immenso della storia. 

Il popolo egiziano, chiuso nelle sue frontiere, o, per essere più pre- 
cisi, rigidamente, tenacemente allineato lungo quella sua superba via 
d’acqua che fu sempre la spina dorsale del vecchissimo Impero, era un 
popolo eminentemente, istintivamente pacifico. Pescatore e cacciatore, 
pastore e agricoltore, costruttore magnifico e paziente, commerciante 
avveduto e avventuroso, esso non aveva in nessun modo non dirò il gu- 
sto delle armi ma nemmeno lo spirito di adattamento alla vita di guerra; 
e (se se ne eccettui il periodo relativamente breve dei grandi Re conqui- 
statori della XVIII Dinastia) restò unicamente preoccupato di tenere in 
freno e in rispetto i suoi vicini e di assicurare a se stesso la libertà del 
lavoro e dei commerci. Invano cercheremmo in esso una scintilla di 
quella generosa forza di espansione che, dalle remote aurore dei popoli 
albani e sabini, fu il fermento creatore di'tutta la grandezza romana. 

Portiamoci più ad oriente: su quelle terre colme e gravi di eventi 
lungo le quali sono trascorse l’una due l’altra ma ugualmente tempe- 
stose, tormentose ed obliate, le grandi monarchie caldee, ittite, assire, 
babilonesi, persiane e partiche, tutte a base nettamente militare, fondate 
sopra il torvo principio della guerra di conquista e ferocemente organiz- 
zate per le necessità delle armi. 

Se agli Egizi è mancato lo spirito di guerra, è mancato a questi 
popoli d'Oriente l’altro indispensabile fattore alla durevole espansione 
della civiltà di un popolo: l’abito del lavoro organizzato e della disci- 
plinata produzione. Nel mezzo del Mediterraneo, del Grande Verde, 
come gli antichi lo chiamavano, la potente talassocrazia cretese, l’opu- 
lento regno di Minosse, inerme e fondato sulla sabbia (nessun saldo le- 
game spirituale univa quelle genti disseminate tra i vasti brulicanti em- 
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porii sulle coste dei tre continenti) era fatalmente destinato a sbriciolarsi 
e a frantumarsi sotto l’azione delle nuove sopravvenienti forze. 

Diverso è il quadro che ci presenta la Grecia antica, anche se, di- 
nanzi alle investigazioni della scienza moderna, è caduto quello che si 
è a lungo voluto chiamare il miracolo greco. Mirabile certo, se non pro- 
digioso, il caso di questo piccolo zano sceso dal nord ai principii del 
secondo millennio av. C., attraverso le foreste impervie della Balcania, 
e insediatosi sulla più sterile fra le penisole del Mediterraneo; il quale 
nondimeno strappa, ai vecchi e semidisseccati tronchi delle antiche civiltà 
ciò che essi hanno di più buono, di più bello e di più vitale, concetti, 
forme e costumi, e, per assimilarseli e poi diffonderli generosamente nel 
mondo, li rielabora con unità d'ispirazione e con un gusto squisito, in- 
superabile e insuperato. Ma questo piccolo popolo, che aveva un così 
acuto senso della bellezza plastica, del ritmo e della grazia, e che, sa- 
pendosi povero (è Platone nel suo Congito che ce lo insegna) aveva 
sollevato la Povertà, la Penìa, al grado di divinità nazionale, e ne aveva 
fatta la sposa e la compagna di Poros, il Genio industrioso figlio delia 
Prudenza, e aveva fatto nascere dalla loro unione Eros, l'Amore, sep 
strappare alla sua terra, in luogo dei prodotti caduchi del suolo infe- 
condo, quelli immensamente più nobili e più durevoli dello spirito; ma 
non ebbe mai le virtù e le doti che fanno la grandezza di un popolo. 
Sulla soglia che si schiude verso il loro storico cammino, i Greci trovarono 
un maestro, Esiodo, che disse loro: « Le tristezze errano innumerevoli 
tra gli uomini; la terra e il mare sono ugualmente pieni di amarezze 
e di miserie; ma a chi consapevolmente vive secondo la giustizia, Zeus 
dal vasto sguardo concede sempre una sorte felice ». Tuttavia, alle norme 
di vita austera suggerite da Esiodo, essi preferirono più spesso la dolce 
e dissipata gioia di vivere senza le cure dell’incerto domani. Attra- 
verso tutte le loro esperienze politiche, monarchiche oligarchiche demo- 
cratiche e demagogiche, essi non seppero mai acquistare il senso della 
disciplina e dell'ordine; malgrado i loro memorabili ardimenti, che sulle 
ali del verso sono passati attraverso i secoli gettando bagliori di fiamma, 
essi mai conobbero quelle robuste qualità che fanno lo spirito militare, 
mai ebbero quel profondo amore alla patria che è fatto di sommessa e 
muta dedizione; colonizzatori rapidi e audaci, mai seppero creare e man- 
tenere durevoli vincoli fra le città nuove e le metropoli; sempre e ovun- 
que rivelarono, dalla età omerica sino alla conquista romana, non ostante 
gli sforzi dei combattenti di Maratona, di Salamina, di Platea, d’Imera 
e di Cuma, non ostante il mistico concetto della unità ellenica, sempre 
rivelarono la loro impotenza a divenire una nazione. La pelta ellenica 
non ebbe la saldezza dell’ancile di Marte, né la leggera lancia o la pe- 
sante sàrissa dei Greci ebbero mai dalla mano il meditato impulso della 
curis di Quirino. 

Dietro lo scudo greco, dietro la pelta, stettero certo cuori audaci 
e generosi, ma non altrettanto fermi quanto il cuore romano, che sino 
dai lontani giorni dell’Urbe nascente sentiva di pulsare non per l’oggi 
ma per la pienezza dei tempi, non per.se stesso ma per la continuità 
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e per la gloria della razza antica e dell’impero a venire. L'arma romana 
era mossa non dall’istinto ma da un saldo pensiero, e questo pensiero 
era l'originalità e insieme il segreto della funzione di Roma nel mondo. 

Non a caso ho detto: originalità. Troppo a lungo essa è stata ne- 
gata, usando e abusando dell’oraziano « Graecia capta ferum victorem 
cepit ». Qualunque sia l'apprezzamento che voglia farsi del filellenismo di 
Orazio, non dobbiamo dare a quel verso un’ampiezza maggiore di quella 
che certamente esso ebbe nella mente del poeta. Le arti che la Grecia 
vinta portò nel Lazio agreste sono particolarmente le squisite e delicate 
arti del verso: e ancora, se i Greci furono adorabili maestri di forma, 
ciò che costituisce l’essenza profonda della poesia non poteva esser ne- 
gata da Orazio ai Romani: sempre, egli ci dice, essi ebbero potente il 
soffio tragico: spirat tragicum satis. Men che mai si può pensare abbia 
voluto Virgilio, con i troppo spesso citati versi del VI canto dell’Eneide, 
negare ai Romani una loro propria originalità nei vasti domini dell’arte. 
Ché anzi egli, il grande poeta delle Origini, chiude e suggella nel breve 
giro dei sette versi, il segreto profondo dell’anima romana, quale essa fu 
plasmata dai prischi Latini del Palatino e dai Sabini del Quirinale. È il 
segreto della civiltà romana, lo abbiamo detto poc'anzi: sobria, labo- 
riosa e produttrice in un clima di consapevole, severa e armata disciplina. 

Questo secolare lavoro che potenziò la grandezza di Roma non fu 
soltanto, intendiamoci, il duro perseverante necessario lavoro nei campi 
ubertosi, nei promettenti vigneti; nè fu soltanto l’affanno di creare le 
manifatture ingegnose, l’ansia degli audaci commerci. Anche il lavoro 
mentale ebbe posto e dignità nel quadro della più antica civiltà romana, 
dette vita sino da allora a fermenti originali e fecondi. Se il filellenismo 
cerebrale della generazione raffinata dell’età augustea, e particolarmente 
dell’amabile mondano Orazio, poté scagliar frecce spiritose contro i licen- 
ziosi fescennini e contro l’aspro saturnio, noi oggi dobbiamo render 
giustizia a quella letteraria fioritura tipicamente romana e originale, che 
ha una così spontanea aderenza con la fresca vita popolare e con i co- 
stumi del tempo, e che per infiniti rivi si è versata nel largo corso della 
più nobile letteratura latina. 

Tutta una letteratura popolare purtroppo quasi interamente per- 
duta, già correva per Roma nel IV e nel III secolo e anche prima: rac- 
conti d’imprese eroiche cantati in versi saturni al suono dei flauti, inni 
sacri dei Salii e degli Arvali, carmi trionfali, cantilene per bambini, 
nenie sepolcrali, danze magiche, canti fescennini a dialogo per le feste 
campestri, satire comiche miste di prosa e di versi e piene di motivi 
musicali; anzi i fescennini e le satire furono il germe di una dramma- 
tica nazionale romana interrotta e deviata poi per l'importazione dei 
modelli greci. Ma anche dopo tale importazione e dopo l'adattamento 
che ne è venuto, continuarono a fiorire le favole togate di Tibinio, di 
Afranio e di Quinzio Cotta e le favole atellane a maschere fisse che 
erano, le une e le altre, una genuina espressione dello spirito comico 
romano, così come la satira, quale fu raccolta da Ennio e da Lucilio 
sulla bocca del popolo e trasmessa poi da essi ai grandi poeti satirici 
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dell'Impero, è veramente una tipica creazione del genio romano. Anzi 
i rudi e austeri patrizi delle età più lontane ebbero tanto intimo e pro- 
fondo il senso della poesia, che essi scrissero sotto la forma del carmen, 
in versi o almeno in formule ritmiche, tutto ciò che meritava di essere 
scritto: oracoli e preghiere, iscrizioni commemorative, elogi funebri, sen- 
tenze morali, precetti agricoli e persino testi legislativi e giudiziari. Gli 
è che tutta la vita di quelle lontanissime genti, nelle sue cerimonie reli- 
giose pervase di dinamica esaltazione, nelle sue innumerevoli feste ora 
spensierate ora maestose, nei suoi dibattiti politici lungimiranti e appas- 
sionati, nelle sue vicende domestiche intessute di dignitosa lealtà e di 
fidente amore, nelle sue imprese di guerra audaci e generose, era tutta 
una poesia vissuta: al di là del ritmo formale, l’essenza della poesia 
era nell’armonia degli spiriti, nell’esaltante e quasi esasperato trinomio 
della famiglia, della religione e della patria. 

Questo trinomio ardeva già, come triplice inestinguibile fiamma, nel 
focolare delle vetuste capanne laziali e palatine, nei petti saldi e consa- 
pevoli dei fondatori di Roma, di quella popolazione che, come vedemmo, 
si era raccolta, unica di razza e di fede, sotto il segno della lancia e 
dell’ancile, sulle pendici del Quirinale e del Palatino. 

Questo popolo guerriero, infatti, giunto sul luogo delle sue future 
immense fortune colla lancia nel pugno gagliardo e lo scudo falcato 
sull’intrepido petto, aveva atavicamente nel cuore un sentimento fami- 
gliare profondissimo e forte: forse questo sentimento fu la leva mag- 
giore della sua vita operosa e produttrice. 

Questa tradizione domestica, che si mantenne per tutta la Roma- 
nità, metteva appunto saldamente le sue radici in quella romanità delle 
origini, disciplinata dall’autorità del Paterfamilias, dal rispetto verso la 
casta e severa matrona, dalla fedeltà dello schiavo, del verna nato in 
famiglia e che era veramente quel famigliare di cui parecchi scrittori 
latini ci hanno lasciato il ricordo. Questa disciplina era consacrata e vi- 
vificata dal tenace culto delle immagini degli avi, del focolare e dei Lari. 

Basta ripensare un istante alla nobiltà e al pazhos delle complesse ceri- 
monie che costituivano le exseguiae, e che avevano per fulcro la pro- 
cessione delle immagini degli antenati e la /audazio. Avanti al /ectus fu- 
nebris, dietro ai musici alle prefiche e al vittimario, veniva il gruppo 
degli antenati: un numero talora consìderevole di persone che, ritte 
sopra un carro circondato da littori, portavano sul viso la maschera 
degli avi del defunto e ne indossavano il costume di magistrato o di 
soldato. Questa partecipazione degli antenati al lutto domestico era la 
più alta e solenne rappresentazione della continuità famigliare. Noi oggi, 
così lontani dai costumi di allora, difficilmente sappiamo cogliere la 
commovente maestà di questa figurata rievocazione fra le tenebre not- 
turne, fra gli ondeggianti rossi bagliori delle torce, delle quali vive il ri- 
cordo nella nostra parola funerale. 

Il carattere religioso del legame che presso i Romani univa e strin- 
geva i morti ai viventi in una insopprimibile stupenda continuità della 
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famiglia, della gens e della razza era lucentemente attestato dal culto 
domestico e dalle incessanti invocazioni ai Lari e ai Penati. 

I Lari erano, con Marte, la grande divinità dei Romani: anche i 
luoghi pubblici, le piazze le strade i campi i quadrivii avevano i loro 
Lari; ma i più antichi erano i Lari domestici, i protettori della casa, 
i custodi della famiglia, e le loro statuette, poste accanto al focolare, 
venivano piamente circondate di fiori e invocate di continuo dai cuori 
fedeli: erano rimaste aderenti ad esse — pensavano — come geni be- 
nigni e propiziatori, le anime degli scomparsi: ricordo e persistenza di 
un tempo lontano, del costume primitivo di seppellire i morti entro le 
case. Anche intorno ai Lari è nata poi la leggenda: questi dèi silen- 
ziosi erano i figli della dea dell’eterno silenzio, chiamata Lara, Muta, o 
Tacita, e che Numa aveva tenuta in particolare venerazione. Era essa 
una piccola, semplice, leggiadra naiade dell’Almone, il ruscelletto che 
scorre accanto a Roma. Quando Giove s’invaghì di Giuturna, la dea delle 
fonti, egli chiamò tutte le naiadi del Lazio perchè l’aiutassero a ricer- 
care la bella fuggitiva: tutte obbedirono tranne Lara, che indignata andò 
a svelare a Giunone i colpevoli disegni del suo sposo infedele. Questi, 
per punirla, le tagliò la lingua e la rese muta. Il che non impedì a Mer- 
curio di innamorarsene e di farne la sua sposa e la madre dei piccoli 
Lari silenziosi. 

In questo culto antichissimo dei Lari era un’altra delle forze ori- 
ginarie e segrete degli antichi Romani. Ma tutta la vita dei Romani anti- 
chissimi, individuale, domestica e pubblica, era un atto religioso, un 
succedersi di atti religiosi, ognuno accompagnato e consacrato da riti spe- 
ciali. Gli antichi Romani, e più tardi quelli che erano rimasti fedeli ai 
costumi antichi, facevano in comune la preghiera del mattino, con i figli 
i famigliari e gli schiavi, e in comune cause il sacrificio prima dei 
pasti. Gli è che Roma, molto più che Atene, ebbe il sentimento del 
divino: il suo paganesimo, meno antropomorfico, meno aneddotico e 
meno indiscreto di quello dei Greci, si immergeva più profondamente 
in una atmosfera religiosa. Questa atmosfera dava a tutto lo spirito dei 
Romani, per se stesso così positivo, quell’abito di santità, quel gusto del 
soprannaturale e sopratutto quel senso del meraviglioso che è la forma 
più alta e più nobile della poesia. Poesia che ai Greci è venuta in gran 
parte lungo le azzurre sonore vie del mare, nella scia delle navi che 
dall’Egitto, dalla Fenicia, dalla Caria, dalla Frigia, da Creta portavano 
i semi delle leggende, dei canti, delle epopee fiorite poi sui margini 
profumati dell’Ilisso e del Cefìiso. I Romani invece quasi tutta hanno 
saputa trarla dal loro grande cuore, dal loro cuore ariano di latini e di 
sabini, custode di una loro tradizione agreste immemorabile e immor- 
tale. È sopratutto nelle campagne che si era conservato l’antico costume, 
sono gli atti della vita agricola e pastorale che più a lungo serbarono 
il loro calore e il loro colore di un agreste misticismo, quel medesimo 
che viene a noi attraverso i riti affioranti dalle pagine di Catone di 
Ovidio e di Columella. Contro le grandi potenti orgogliose divinità che 
ci offre l'Olimpo greco, superba dimora risonante di clamori e deva- 
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stata dalle contese e dagli intrighi, Roma ha popolate le case e le ca- 
panne, i campi e le acque correnti di tutti i suoi piccoli dèi sorridenti 
e amorosi: Fauni e Silvani, Pale, Pico e Picumno. Perché non ricordare 
qui ancora la bella Flora che già i Sabini adoravano e che custodiva i 
fiori dell’orto e la giovinezza della vita? E ancora il più romano degli 
dèi, il dio Termine, che, senza braccia e senza gambe, vigilava rigido 
e severo, immobile ed eterno, sui confini del podere e su quelli intangi- 
bili dello Stato; il vecchio dio Termine che aveva il suo piccolo tempio 
presso la rupe Tarpea? Quando, come distesamente ci racconta Dionigi 
di Alicarnasso, e più brevemente Catone, Ovidio, Servio e Tito Livio, 
quando, per costruire il grande tempio di Giove sul Campidoglio, volle 
Tarquinio, secondo il precetto degli auguri, consultare tutti gli dèi che 
avevano in quel luogo un tempio o un sacello, e chieder loro se fossero 
disposti ad abbandonarlo, a lasciar portare altrove il loro santuario per 
permettere la costruzione del nuovo tempio, tutti, di fronte a Giove, al- 
l’Ottimo Massimo, aderirono: soli resistettero il vecchio dio Termine e 
la piccola dea Juventus: resistettero a tutti gl’inviti, a tutte le preghiere, 
non vollero cedere nemmeno al re degli dèi la loro vecchia cara dimora: 
e la spuntarono. « Presagirono da ciò gli auguri », conclude Dionigi, 
«che le frontiere dello Stato romano sarebbero intangibili, e che iii 
potrà mai piegare la vigorosa giovinezza di Roma ». 

Questa vigorosa giovinezza, custodita rigidamente dal dio Termine, 
dalla sorridente ma tenace e veramente romana Juventus e dalla pic- 
cola Flora sabina coronata di fiori e di spighe, questa vigorosa giovi- 
nezza aveva in Roma un’altra patrona, la sposa di Romolo Quirino, la 
sabina Ersilia, Ersilia Stimula od Horta, ia affermavano i Romani, 
ispirava ai giovani il desiderio e lo stimolo delle azioni gloriose. Se il 
tempio di Giano di tempo in tempo si chiudeva nelle parentesi di pace 
fra l’una e l’altra guerra, quello di Ersilia non serrava mai le sue porte, 
né di giorno né di notte, perché sempre e in ogni tempo i giovani de- 
vono volere ed operare il bene. 

Abbiamo voluto rievocare tante antiche leggende che son nate 
sul suolo di Roma e si sono innestate come fiori smaglianti sul tronco 
forte e nudo della storia, perché non tutto in esse è invenzione: 
vi è in esse di realtà, in ogni caso, il riflesso di eventi lontani e imme- 
morabili e vi è tutto ciò che l’anima del popolo vi ha messo di suo, di 
vero e di vivo: queste leggende, che erano la poesia dei nostri antichi 
padri, ci dicono e ci dànno quello che la storia, muta ancora in età così 
remote, non ci poteva e non ci potrà mai dare: l’anima profonda di 
questa nostra nobile razza italica che è scesa lungo l'Appennino con la 
lancia nel pugno ma col sorriso sulle labbra, con una decisa volontà 
nello sguardo ma con un’orgogliosa sete di giustizia nel cuore. Vec- 
chia di trenta secoli ma giovane come ai tempi del primo fondatore di 
Roma, pronta alle nuove primavere quando il muovo Fondatore le ad- 
diti il cammino e la mèta. 

Francesco PELLATI 





GIBILTERRA 


I è capitato a mano, di questi giorni, un libretto che ha attirato la 
mia attenzione. 

È un opuscolo, edito in Firenze, nel 1781 « per Gaetano Cambiaso, 
stampatore granducale », e che ha per titolo Istoria / della città di Gi- 
bilterra | in Spagna | con la descrizione della medesima | porto, baia | 
fortificazioni, confini e pianta in rame della suddetta. | E una esatta Re- 
lazione di tutti gli assedj | vicende di essa, e le giuste epoche | fino al 
tempo presente | data alla luce da F. B. A. H. 

Il titolo è lungo per il racconto non lungo, che occupa 28 pagine. 

La Istoria si inizia dall'invasione dei « Mori o Saraceni » (VIII se- 
colo) insediatisi nel luogo « che domina l’Oceano e il Mediterraneo ». I 
Mori trasmutarono sino il nome dell'antica Calpe, imponendo quello della 
lor lingua: Gibel (montagna) e del loro capo: Tarik: Gibel-Tarik. 

Scorro qualche pagina. 

Don Sancio, Re di Castiglia, riprese Gibilterra ai Mori nel 1305. I 
Mori, « gli Infedeli », la riconquistano alla lor volta nel 1333. « La per- 
dita destò la costernazione di tutta la Spagna ». Arrigo IV, Re di Casti- 
glia, ritornò Gibilterra alla Spagna nel 1459. « Ma così grande conquista 
parve ad Arrigo IV così importante che ordinò che a tutti i suoi titoli vi 
fosse aggiunto quello di Re di Gibilterra ». 

Gibilterra restò alla Spagna per oltre due secoli. 

« Accesasi nel 1701 la guerra fra Casa d'Austria e quella di Bor- 
bone per la successione della monarchia spagnola, che era stata occupata 
da Filippo V, nipote di Luigi XIV, gli Anglolandi, alleati dell’Arciduca 
Carlo d’Austria, figlio secondogenito dell’Imperatore Leopoldo I, da essi 
riconosciuto Re di Spagna sotto il nome di Carlo III, assalirono, nel- 
l’anno 1704, la Piazza di Gibilterra ». 

Se ne impadronirono. 

« Fin dopo quel tempo Gibilterra fu lo scoglio fatale della potenza 
spagnola... Filippo V determinò unitamente ai Francesi di riprenderla a 
qualunque costo ». 

Dopo varie vicende, nata discordia tra i comandanti di Francia e 
quelli di Spagna, Luigi XIV comandò che fosse abbandonata l’impresa. 

«In vigore della pace di Utrecht, 1713, Gibilterra fu ceduta per 
sempre dalla Spagna all'Inghilterra. Ma tal cessione però dispiacque molto 
al Re Cattolico, e solo si indusse a firmare nel 1718 il Trattato della Qua- 
druplice Alleanza scacciando dall’Amministrazione degli Affari dei suoi 
regni il Cardinale Alberoni, sulla speranza datagli da Filippo duca d’Or- 
léans, Reggente di Francia, di fargli riavere Gibilterra. Ma andata in 


lungo questa restituzione... ». E qui nuove guerre, nuove paci, nuovi inu- 


tili assedi. 
« Insorta » nuovamente la guerra tra Francia e Gran Bretagna per 
la questione della indipendenza delle Colonie d’America (1778) la Spa- 
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gna interviene (1779). « La prima idea delle Cortes spagnole fu quella 
di tentar nuovamente la impresa di Gibilterra ». Contro Gibilterra si rin- 
nova assedio per terra e per mare. « Tutta l’Europa ha gli occhi rivolti 
su questi memorabili avvenimenti ». 

È questa la ragione dello scritto. 

Il quale però non può giungere alla conclusione, perchè viene pub- 
blicato, come abbiamo veduto, nel 1781, e la guerra si chiude soltanto 
due anni dopo. Nonostante che la Francia avesse promesso alla Spagna 
di non far la pace finchè Gibilterra non fosse stata ripresa agli laica, 
la pace fu firmata senza mutamenti per Gibilterra (Versaglia, 1783). 

Il libretto di cui ho parlato deve aver avuto, come si dice, un « suc- 
cesso », perchè se ne fece una nuova edizione, sempre in Firenze, ma 
per altro editore (Anton-Giuseppe Pagani, 1782) «con aggiunte e al- 
tri rami ». 

D'altronde la guerra fra Spagna e Gran Brettagna per Gibilterra, 
destò molto interesse in Italia. Se ne occuparono anche poeti, più fre- 
quentemente l’arcade Giovanni Fantoni, che pur inframezzandoli a quelli 
delle Grazie recò molti nomi britannici nei versi d’Italia: 


Mira di Calpe sull’invitto scoglio 
Dalle famose prore 

Scrivon la fama del britanno orgoglio 
Rodney, Elliot ed Howe. 


Ma nè i poeti, nè quello scritterello or ora esaminato, salvo qualche 
curioso sapore, recano un qualchè di nuovo a quanto è di comune 
conoscenza. 

Piuttosto mi sono domandato: quanti hanno mai letto il documento 
che primamente assegnò alla Gran Brettagna il luogo che “« domina 
l'Oceano e il Mediterraneo » ? 

Ed ho voluto vederlo. 


* * * 


Il Trattato di Utrecht (Utrecht = Trajectum Ultrajectum |ad Rhe- 
num | 2-13 luglio 1713) ha un nobile proemio: 


Cum Supremo Rerum omnium Moderatori placuerit, post Bellum 
gravissimum, quod universum quasi Christianum Orbem tot per annos 
caede et sanguine penetravit, pro Divina sua Clementia, Principum bel- 
ligerantium animos, armorum contentionem diu exagitatos, ad Pacis tan- 
dem et concordia studia deflexos componere... 


All’articolo II si trova un preciso accenno al principio dell’equili- 
brio politico : 


. cumque ad evellendam ex animum hominum solicitudinem om- 
nem, suspicionemque de istiiusmodi conjunctione, et ad firmandam sta- 
biliendamque pacem ac tranquillitatem Christiani Orbis, justo poten- 
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tiae aequilibrio (quod optimum et maxime solidum mutuae amicitiae 
et duraturae undique concordiae fundamentum est)... 


L'articolo X tratta ex professo di Gibilterra. 
Ecco la cessione alla Corona britannica: 


... Rex Catholicus pro se, haeredibus et successoribus suis, hisce cedit 
Coronae Magnae Britanniae, plenam integramque proprietatem Urbis et 
arcis Gibraltar nuncupatae, una cum portu, munitionibus, fortalitiisque 
cidem pertinentibus, dictamque proprietatem habendam fruendamque 
dat absolute, cum jure omnimodo in perpetuum, sine ulla exceptione vel 
impedimento quolibetcumque. 


E nello stesso articolo trovo questo accenno a proposito di una que- 
stione agitata oggi: 


... Maiestas autem Sua Britannica, rogatu Regis Catholici, concor- 
dat convenitque ut nec ]Judacis neque Mauris facultas concedatur in dicta 
urbe Gibraltarica, sub quocumque pretextu, commorandi aut domicilia 


habendi... 


Dubito che la clausola escludente gli ebrei dal territorio sia tuttora 
applicata! Infine (udite! udite!) l’articolo X si chiude così: 


... Quod si vero Coronae Magnae Britanniae commodum olim visum 
fuerit, } nd vendere, aut quoquo modo ab se alienare dictae urbis Gi- 
braltaricae proprietatem, conventum hisce concordatumque est, ut primae 
ante alios eius redimendae optio Coronae Hispanicae semper pi siro 


Non consta che la Corona britannica abbia mai pensato a dare ap- 
plicazione a questa eventualità di restituzione. 


Luici ALDRovaNDI MARESCOTTI 
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L'ARTE DI G. CESARE ABBA 


libri dell’Abba sono tutte buone azioni verso il popolo italiano e 

verso la Nazione nascente. Egli aveva dell’arte un senso delicato e 
profondo, oltre che un rispetto religioso. Nessuna tesi, nessun precon- 
cetto. In lui quel modo e quel fine dello scrivere sono spontanei, sortiti 
er così dire da natura, e poi maturati nella meditazione. « Fare un 
ibro è men che niente — se il libro fatto non rifà la gente » aveva sen- 
tenziato Giusti. E se non è utile alla Patria ciò che scriviamo, è stolta 
la gloria — sembra aggiungere l’Abba. Questo infatti è il semplice e 
diritto suo pensiero morale e nazionale. Non era un canone estetico da 
discutere per lui. Era una subordinazione pienamente libera, logica, 
nell'ordine delle cose amate e credute. Una missione, adunque, anche 
quella dello scrittore; lo scrittore, cioè, come educatore, maestro, sacer- 
dote, proprio secondo la fede e l’esempio de’ suoi idoli: Dante, Foscolo, 
Mazzini. E non si può dire che l’Abba non sia un artista: artista fine, 
colorito, verecondo. « A noi della generazione cresciuta nei tempi di 
azione incombeva portare sui campi di battaglia e su quelli dell’arte 
ferri e penna liberi e incontaminati ». 

Questo gentil guerriero nemico della guerra, è da considerarsi un 
po’ come il padre della più genuina e artisticamente migliore lettera- 
tura italiana di guerra, dalle battaglie del Risorgimento sino alle ultime 
imprese d’Africa e di Spagna; letteratura manifestatasi da noi, in gran 
parte, più nella forma del diario personale che del romanzo. 

Una delle note distintive dei libri poemi romanzi novelle narra- 
zioni e ricordi storici di G. C. Abba è una diffusa pietà virgiliana entro 
cui avvolge le sorti dei combattenti, degli stessi eroi e degli stessi duci, 
soggetti a un medesimo iniquo fato; uomini tutti, morsi dalle cure e 
dal dolore, belli di gloria, sì, ma sacri alla morte inesorabile. Anche i 
nemici suscitano il suo compianto generoso; e quand’egli contempla i 
morti stesi sul terreno dopo i combattimenti, pensa alle madri, ai figli, 
ai paesi nativi, alle sepolture lontane e illacrimate. « Triste cosa la 
guerra! Ma allora pareva ancora bella perchè vi si poteva patire, mo- 
rire per far trionfare un’idea,- più che perchè vi si potesse provar la 
gioia e la gloria di vincere ». 

Ama gli umili e li rappresenta perchè si sente uno dei loro. Egli 
è così il poeta dei plotoni, delle compagnie, delle brigate, delle masse 
inquadrate; ne interpreta e ne esalta i profondi sentimenti, i dolori, le 
passioni e le aspirazioni elementari, le tradizionali virtù. 


Mi fermai vicino ad un morto che avrà avuto sedici anni, e parlando per 
lui e per me gli dissi delle cose che se le sapessi scrivere sarebbero un rr “vega 
Dalla bisaccia gli usciva un pezzo di biscotto. Aver saputo chi era, pigliar quel 
tozzo, portarlo un dì alla giovinetta che lo avrà amato e dirle: questo fu l’ultimo 
suo pane, sèrbalo per tutta la vita! 








(0.2) 
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E quanta forte pietà in quest'altra morte di un ignoto gregario, 
un modesto contadino astigiano: 


Vorrei salire lassù, levar pian piano le zolle; disseppellirne il teschio, baciarlo 
e dirgli: prendi, fratello, tu almeno non hai fatto bo nè bene nè male; t'ho rive- 
duto, ti ricopro, continua a dormir in pace! Se anche non sei in un cimitero, con- 
sacrasti la terra in cui fosti sepolto; e questi montanari non avran mai avuto paura 
di te. Se tu avessi durato.a vivere, tu pure avresti fatto soffrire qualcuno; e chi 
sa che patimenti, che guai, che orribili rughe! Ora saresti forse un miserabile. 
Dormi, dormi, che almeno moristi puro come l’acqua del torrente, che, qui basso, 
parla sempre il suo vecchio linguaggio d'allora, monotono, clamoroso, nella casca- 
tella che vedesti forse e bramasti per dissetartivi nell’ora calda in cui fosti ammazzato. 


Si comprende come potesse scrivere pagine tanto commosse e di 
indubbia efficacia artistica chi ha dettato il seguente pensiero che tiene 
del sublime: « Certo il martirio ha molto più di divino che il trionfo ». 
Nella grande guerra, Annibale Noferi, ventenne fiumano, poco prima 
di morire da prode aveva scritto al suo primo tenente Corrado Alvaro 
una cartolina postale su cui, tra l’altro, come un testamento, io potei 
leggere le segenti parole: « Il sacrificio è più bello della stessa gloria ». 
Ecco: del volontarismo italiano bisogna saper intendere anzi tutto, in 
ogni tempo, questo aspetto di alta grandezza ideale. 

Iì Carducci al De Sanctis, allora Ministro della Pubblica Istruzione, 
scriveva nel 1880: « L'Abba è un uomo coltissimo; nel ’66 scrisse un 
poema ( Arrigo - Da Quarto al Volturno) sulla spedizione dei Mille, 
che è delle migliori poesie di quel tempo; scrisse un romanzo « Le rive 
della Bormida », che ha pregi Fare di descrizione e narrazione 
potenti: scrisse ultimamente alcune Noterelle sulla spedizione gloriosa, 
che sono un piccolo capolavoro 

L'opera letteraria dell'’Abba non è vasta e complessa: ma è assai 
ben definita. E qui è forse una delle ragioni della sua molta fortuna. 
Oltre le Noterelle, parecchi dei suoi libri sono vivi e si possono leggere 
anche oggi con profitto da chi desidera conoscere da presso e da fonte 
genuina i grandi fatti del Risorgimento, e insieme con diletto e ammi 
razione da quanti non hanno guasto il senso dell’arte. « ... Le mie Rive 
furono scritte quand'io, quasi fuggito fuor del pelago alla mia solitu- 
dine, nel mio piccolo borgo, mi ero rituffato nell'antica semplicità. Credo 
che tutto il racconto sia dominato dallo spirito che a quella semplicità 
e verità sì sentiva rifatto ». Da questo ritorno alla semplicità, da questo 
desiderio di verita nel mostrare con cura appassionata 1 precedenti per 

quali l’Italia sorgente a unità aveva dovuto passare prima di provve- 
dere a se stessa, da questa sua innata caratteristica tendenza e fedeltà 
al ricordo, senza il quale egli sente di non potersi esprimere artistica 
mente, nascono non solo le Rive, ma tutti i suoi libri, Nelle Rive della 
Bormida è magistralmente profilato quel Buonaparte che ridette agli 
Italiani l'amore e la gloria delle armi. L’Abba, il quale è anche un 
concettoso epigrafista, # dettato per il luogo della celebre battaglia di 
Cairo Montenotte questa iscrizione: « Qui guerriero di genio italico 
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— Buonaparte generale — aperse l'era nuova — in cui la Patria degli 
avi suoi — ritrovò alfine se stessa ». 

A parte certe lentezze di narrazione, certe insistenze, e qua e là 
faticose espressioni e troppi frequenti richiami culturali, tanto le Rive 
(1875), quanto Cose Vedute (1887), Uomini e Soldati (1890), Le Alpi 
nostre e le regioni ai loro piedi (1903), La storia dei Mille narrata a: 
giovinetti (1904), La vita di Nino Bixio (1905), Cose garibaldine (1907), 
e le Pagine di storia (1912-13, uscite postume e comprendenti Rizrazz: 
e Profili (I), Ricordi garibaldini (II), Meditazioni sul Risorgimento (III), 
sono tutte opere ricche di puro sentimento patrio, fragranti di grazie 
non studiate e non leccate, opere per nulla rettoriche, bensì calde di un 
pathos tanto schietto e semplice che anche oggidì starebbero bene sui 
banchi delle scuole, nello zaino dei soldati, e nelle case degl’Italiani che 
amano la propria storia e le proprie lettere. 

Rileggevo in questi giorni il caro e bravo Abba del Carducci e del 
Pascoli, dell’Oriani e del Fogazzaro, del Pratesi e del Fucini, e m'im- 
battevo in più che frequenti pagine di poderosa avvincente arte narra- 
tiva. Quel delizioso racconto del suo primo ritorno notturno, in uni- 
forme di cavalleggero d'Aosta, dopo il ’59, al paese nativo, al focolare, 
tra la mamma eil babbo, con quindici soli centesimi d’acquavite mès- 
sisi in corpo, non avendo altri quattrini, appena prima di attaccare, tutto 
istivalato e con gli sproni sonanti, i trenta p$. mesa di strada napo- 
leonica che separano Savona da Cairo Montenotte; e Va/ d: Ledro, è 
la gisita di un gruppo di legionari a Caprera con quel loro umile rancio 
intorno a Garibaldi all'aperto, oppure l'atmosfera platonica di quell’in- 
dimenticabile Funeral: di Mazzini, e gli eroismi di un Rampon su Monte 
Legino e del cavaliere Del Carretto a Cosseria; e tutta la ben sbalzata 
Vita di Bixio. Potrei continuare a lungo a citare ritratti, cose, medita- 
zioni, racconti, e certi stupendi discorsì che sono storia e lirica insieme. 
Peccato ch'egli non abbia potuto scrivere anche quell'altro libro « Co- 
raggio », che aveva pur tanto pensato e vagheggiato. 

Nella poesia, tutto pieno di Dante e del Foscolo, del Byron, del- 
l'Aleardi, del Prati e poi del Carducci, egli sì ritrova meno; sì direbbe 
che non è a suo agio. Ma nella prosa, pur discepolo della sciolta ele- 
ganza del Foscolo e attentissimo alla sorvegliata semplicità del Manzoni, 
raggiunge spesso, anche fuori del suo capolavoro, le Nozerelle, unim 
mediatezza e una tipica perspicuità che lo pongono assai in alto anche 
nei riguardi dell’arte tra gli scrittori della fine dell’8oo. 

Tornano spesso nei suoi libri la voce, il tono, il metodo dell'inse- 
gnante, ma di un insegnante di alto intelletto e non comuni capacità di 
espressione. Le A/pi nostre sono un modello e non hanno la dittusione 
che meritano: quante nozioni, e con che abilità e garbo presentate, di 
geografia, di storia, di botanica, di geologia, di lingua! Sa l'arte di ap 
passionare il lettore ai più seri problemi, e, anzitutto, a quello tuttora 
così irto e scottante della montagna. Molta luce sì riflette dalle pagine 
di Questo scrittore che sa essere compagno, cantore è amico, sopra tutti 
gli umili, siano essi eroi delle battaglie o lavoratori dei campi, da quelli 
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che sudano sulle arse terre siciliane o sulle povere Langhe, « dove vive 
il popolo forse migliore di tutta Italia », ai prodi senza nome ch'egli 
si vide spegnere accanto o che seppe caduti in remote terre d’oltre mare 
e d’oltremonte. 

Nella sua opera passa un po’ tutta l’Italia con le sue leggende la 
sua storia i suoi fatti i suoi valorosi combattenti, le sue regioni che si 
fondono nell’unità. Egli, ligure-piemontese diventò siciliano a Palermo, 
romagnolo a Faenza, lombardo a Brescia. Sorte singolare anche questa 
sua di aver potuto peregrinare per tutta la Penisola e conoscere la no- 
stra gente e città campagne fiumi castelli, descriverli e amarli. Da ciò 
forse egli trasse quel saggio gusto e quella sua forte passione per la 
geografia, di cui non si stancò di predicare l’importanza nella cultura 
di una nazione. È un’altra nota molto originale di lui maestro e scrittore. 

Ma dove l’Abba, tempra eroica e mistica, attinge in maggior grado 
l’eccellenza, più propriamente sua, dei ricordi, è nel volume Da Quarto 
al Volturno - Noterelle d'uno dei Mille. La lunga varia faticosa gesta- 
zione ed elaborazione, dai primi sparsi appunti su paesi, uomini e fatti 
gettati sul taccuino nelle tregue della navigazione, nelle soste delle marce 


e nei riposi delle battaglie — e noi sappiamo che ciò fu pur possibile 
anche durante una ben più terribile e massacrante guerra come fu la 
nostra dal 1915 al 1918 — le meditazioni, le revisioni attente, assidue, 


spesso spietate ed estenuanti, a cui l’opera fu sottoposta durante venti 
anni, dal 1860 al 1880, dicono la coscienza la serietà le alte mire del- 
l'artista incontentabile. Perchè l’Abba fu artista nel senso più pieno e 
nobile del vocabolo. Il nodo del suo tormento, che riuscì a disciogliere 
alfine vittoriosamente, gli stava forse scritto dentro compendiato nello 
sfidante verso dantesco: 

O mente che scrivesti ciò ch’io vidi 

qui si parrà la tua nobilitate. 


Non ebbe fretta: cercò a lungo la via; alfine la trovò. E fu una 
via piccola, irregolare, sua: e lo portò alla vetta. Aver saputo conservare 
sul lettore, salvo rari casi, l’illusione di trovarsi innanzi gli abbozzi in- 
genui e le frettolose impressioni, le riflessioni suggerite e le immagini 
calde balenate tra i fuochi dei bivacchi, o nell’ansia e nell’impeto degli 
assalti, è grande ispirazione e lavoro di artista. In tale immediatezza e 
in siffatta permanente suggestione consistono appunto il pregio e la 
vitalità di quest'opera d’arte. È racconto ed è poema. Sono i fatti di 
Garibaldi: eppure la figura e il nome di lui vengon tenuti severamente 
celati, o appaiono solo di rado e sempre circonfusi in un nembo di mi- 
tica grandezza, resa con poche parole stupite e adoranti. L’Abba pos 
siede il segreto d’una quasi manzoniana chiarezza ed evidenza e in- 
sieme spesso il potere emotivo di celebri passi omerici o delle canzoni 
di gesta; ha sovente l’asciuttezza dei Commentari di Cesare e insieme 
la mond e il candore narrativo dell’Anabasi di Senofonte. Critici in- 
signi e studiosi benemeriti hanno analizzato assai felicemente questo 
piccolo libro, che riesce sempre ad avvincere e a sconcertare nella sua 
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apparente modestia ed esiguità, mentre a ripensarlo lo si rivede gran- 
deggiare oltre i suoi stessi brevi limiti e significare tutto un mondo na- 
zionale e umano. C'è lì dentro l’intera umile Italia che rinasce e una 
idea rivoluzionaria che vale per tutti. È uno dei pochi libri che t’intro- 
duce pianamente nel meraviglioso storico. I paesaggi, cielo e monti, 
marina e pianura, sono resi con un incantato linguaggio che esprime la 
meraviglia d’un poeta primitivo, ma è invece prodotto riflesso di un 
severissimo fren dell’arte. Leggeri sempre i tocchi; radi gli aggettivi ma 
freschi e vivificanti. 


Prima dell'alba, eravamo già su, colle armi in ispalla. Un’alba così bella, 
che uno avrebbe voluto disfarsi per andar confuso in quei colori di cielo e in quelle 
fragranze... Mi volsi addietro. Genova e la riviera apparivano laggiù incerte, in un 
velo vaporoso: ma là oltre, i miei monti esultavano alti e puri, dominando la 
scena!... Dall’alba fino ad ora fu un vero splendore. Si navigò che pareva di an- 
dare al trionfo tranquilli, colla pace del mare e col cielo che pareva nostro. 


Quella sua Sicilia, isola del fuoco: 


Aci Reale, Giarre, Giardini, tre cittadelle che il mare le vuole e l’Etna le 
tira ai suoi piedi come tre schiave. Si va, e sempre questo monte che non finisce 
mai di mutare aspetti, sempre quelle sue falde tresche d’ombre che uno le gode 
con gli occhi, tirando innanzi a camminare divorato dal sole, nella strada gialla, 
polverosa di lava, sulla quale danza un calore che a stender la mano par di palparlo, 
rete di metallo infuocato. 


Rilievo e sobrietà di queste notazioni paesistiche, che molti moder- 
nissimi allineerebbero volentieri in tanti versi rivelatori da centellinare. 

È che l’Abba s’illumina spesso d’immenso, ma non resta nè s'ap- 
paga in codeste rapide e dense epifanie. Contro gli sfondi chiari e verdi 
delle colline e del mare, balzano altorilievi maestosi, spiccano isolate 
figure o solenni gruppi di battaglianti. I ritratti dei capi e dei militi, 
ottenuti di scorcio con poche pennellate e riservato impiego di colore, 
costituiscono certo una difficilmente superabile capacità icastica dell’Abba: 
studenti e popolani, poeti e ruvidi militari; donnette e fanciulli; frati 
e briganti, eroi e semidei. Da notare com’egli insista sulle doti fisiche 
dei commilitoni, sempre ammirando, quando può, le meravigliose sta- 
ture, le forme esatte o erculee, la grazia degli adolescenti, la forza dei 
più maturi: e quanti occhi sereni azzurri, e capelli biondi, e bocche lu- 
centi di una splendida gioventù moralmente bella, ma bella anche e 
quasi consacrata, nella fisica prestanza ed armonia, a un più alto e no- 
bile sacrificio. 

In navigazione, di notte, la prima presentazione di Bixio: 


A capo scoperto, scamiciato, iracondo, sta sul castello come schiacciasse un 
nemico, L’occhio tulmina per tutto. Si vede che sa far tutto da sè. Fosse in mezzo 
all'oceano, abbandonato su questa nave, lui solo, basterebbe a cavarsela. Il suo pro- 
filo taglia come una sciabolata; se aggrotta le ciglia, ognuno cerca di farsi piccino; 
visto di fronte non si regge al suo sguardo. Eppure a tratti, gli si esprime in faccia 
una grande bontà. Che capriccio fu quello di. chiamarlo Nino? — Bixio! Ecco il 
nome che gli sta! Almeno rende qualcosa come un guizzo di folgore... 
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E colui dalla faccia tagliente, d’occhi e d’atti che pare il falco reale: grigio, 
castagno, grinzoso, fresco, che ha tutte le età, chi è, quanti anni porta in quelle 
sue ossa d’atleta, in quelle sue carni segaligne? L’ho sempre veduto da Marsala 
in qua e osservato con certa reverenza. E ho immaginato che debba essere qual. 
cosa come zio o fratello maggiore di Nullo. Ma oggi ne chiesi. E noto perchè mi 
sia d’insegnamento, che Alessandro Fasola da Novara ha sessant'anni fatti: che 
dal 1821 ne ha spesi quaranta a lavorare, a sperare, a combattere; che sempre da 
Santorre Santarosa a Garibaldi fu visto comparire alla chiamata, giovane, ardente 
e sicuro... 

Nievo è un poeta veneto, che a ventott'anni ha scritto romanzi, ballate, tra- 
gedie. Sarà il poeta soldato della nostra impresa. Lo vidi rannicchiato in fondo alla 
carrozza. Profilo tagliente, occhio soave, gli sfolgorava l'ingegno in fronte: di per- 
sona dev'essere prestante. Un bel soldato. Ippolito Nievo va solitario sempre, guar- 
dando innanzi, lontano, come volesse allargare a occhiate l’orizzonte. Chi lo co 
nosce, viene in mente di cercare collo sguardo dov’ei fissa, se si cogliesse nell’aria 
qualche forma, qualche vista di paese della sua fantasia... 

Ci siamo fermati a questa fattoria; una casa bianca e un pozzo, in mezzo 
a un oliveto. Che gioia un poco d'ombra, e che sapore il po’ di pane che ci han 
dato! E il Generale seduto a piè di un olivo, mangia anche lui pane e cacio, affet- 
tato con un suo coltello, e discorrendo alla buona con quelli che ha intorno. Io lo 
guardo ed ho il senso della grandezza antica... 


Lui, Abba, è dentro un po’ in tutti i compagni che ama e dipinge. 
Di sè non parla quasi mai. Mirabile la scena della sua veglia al Gene- 
rale: « Si aspetta; è notte; Garibaldi li vuole prima dell’alba; è agli 
avamposti. — Tenente avete l'orologio? — Generale no. — Non fa 
nulla! Coricatevi qui, così: guardate quella stella, quella più lucente, 
là: e guardate anche quell’albero. Quando la punta di esso vi nascon- 
derà la stella, saranno le due. Allora su, e all’armi! — Così, colla sem- 
plicità di un Re pastore, con l’eleganza di un eroe senofonteo, meglio 
ancora! così come egli stesso nelle foreste vergini riograndesi de’ suoi 
giovani anni, Garibaldi diede l’ora a segno di stella ». E a me questa 
par poesia. 

E ancora i ritratti del suo Airenta, di Cantoni, di Sartori, Tukòry, 
Thiir, Missori e Statella, Nullo, Carini e Nicola Fabrizi, di Tanara e 
di Mangiaracina, e ancora Bixio che parla davanti al luogo del martirio 
dei fratelli Bandiera, incendiando l’aria con la sua parola, e l’incontro 
e il racconto da vera epopea dell’amico Sclavo, e il gran profilo del ge- 
nerale Avezzana; e infine il Dittatore e Vittorio Emanuele che si strin- 
gono le destre in un quadro di solennità, velato da una sottil nebbia di 
mestizia. 


* * * 


L’Abba è di quelle figure che restano miracolosamente giovani. E 
discorrendo un po’ di lui, nel centenario della sua nascita, piace rievo- 
carlo nei suoi verdi e lieti anni di guerresca gioventù, colmo il cuore 
di propositi ardimentosi, la mente di solidi studi geniali, eroe e aedo 
delle sue Noterelle. 

Bambino roseo e biondo è tenuto sulle ginocchia da un bel tenente 
degli usseri ungherese di passaggio per Cairo, Stefano Thir. Forse in 
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quella carezza è un segno, un avvertimento del destino. Piange col 
babbo e con la mamma a nove anni nella notte di Novara. Per la cam- 
pagna del ’59 corre ad arruolarsi con Edgardo del Carretto, ultimo della 
gloriosa stirpe aleramica, disperandosi che il suo reggimento Aosta Ca- 
valleria non sia impegnato nella gran giornata di Solferino e di San 
Martino. Nel ’60 è uno dei Mille; salpa semplice milite, vede, annota, 
canterà; è pudico, schivo, non parla di sè, ma deve aver combattuto 
sempre valoroso se lo troviamo il 26 agosto al Faro già promosso te- 
nente dal Generale, infinitamente grato ai genitori e al calasanziano 
padre Cannata, suo maestro, di avergli instillato nell’anima fanciulla 
tanto fuoco di amor patrio. A Pisa, in quell’Università gioconda e pen- 
sosa, ascolta le lezioni dei grandi maestri memori di essere stati a Curta- 
tone e a Montanara, e pensa coi suoi compagni alle nuove guerre da 
farsi, giacchè l’Italia non è fatta. Nell’anniversario di Legnano îi 29 mag- 
gio del ’66 vola ancora con Garibaldi. Ha con sè una nuova fiammante 
camicia rossa. E si duole di non ritrovare più nel guardaroba quella 
dei Mille. Ma non s'era perduta: se n’era formati due grossi cilicî la 
madre santa, e il figlio li scoprirà solo alla morte di lei. Ecco che lo 
troviamo a Bezzecca, spada sguainata, con pochi animosi seguir la ban- 
diera e difendere e salvare due pezzi d’artiglieria. Si guadagna l'elogio 
di Garibaldi e la medaglia d’argento al valore. Bello, alto, ardito, guer- 
riero e cavaliere, vagheggiò il giorno in cui Latini e Germani, dopo es- 
sere stati a contatto col sangue, avrebbero letto insieme Goethe e Dante. 
Anche per questo sogno di umana sapienza e civiltà egli combatteva con 
l’arme in pugno accanto a Garibaldi e avendo insieme nel cuore Maz- 
zini. Così la sua spada diceva e insegnava quello che scriveva e inse- 
gnava la sua penna, quello che proclamava la sua voce dalla cattedra: 
e cioè egli combatteva per idealità nazionali e umane che fanno Ja 
gloria e la ragion di vita dei popoli civili. 

Questo è il succo della sua bella vita garibaldina; che è poi il succo, 
il sapore, e il segreto incanto dei suoi libri. 


Arturo MARPICATI 
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CRONACA POLITICA 


La grave situazione europea — Il colpo di scena dell’accordo germano-sovietico e la preventiva 
sconfitta degli accerchiatori — La crisi dei rapporti germano-polacchi — Pace o guerra? 


Nel momento in cui, rapidamente crescendo la tensione fra il Reich e la Po- 
lonia a causa di Danzica, l'atmosfera europea cominciava a farsi minacciosa e pe- 
sante (e doveva diventare presto simile a quella formatasi un anno fa per la Ceco- 
slovacchia, ma senza che, questa volta, s’intravvedesse la possibilità di una nuova 
« Monaco »), un avvenimento di capitale importanza ha fatto crollare fragorosa- 
mente i piani degli accerchiatori, modificando radicalmente la situazione a vantaggio 
dell’Asse: la Germania si è accordata con l’Unione Sovietica per concludere un 
patto di non aggressione. 

Oltre al significato e alle conseguenze immediate di questo grande successo 
della diplomazia tedesca appoggiata da quella italiana (trattasi anche, evidentemente, 
di un successo della diplomazia sovietica), bisognerà poi, se gli sviluppi degli avve- 
nimenti lo consentiranno, misurare le sue ripercussioni ulteriori e su più vasti piani 
di significato non puramente politico-diplomatico: questione dei rapporti fra il 
patto tedesco-sovietico e quello « anticomintern »; posizione della Russia, che è 
anch’essa uno Stato totalitario, nella lotta contro le democrazie occidentali; riflessi 
di un eventuale cambiamento del fronte sovietico sulla creazione di nuovi equilibri 
mondiali, e via dicendo. Ma di tutte queste cose, le quali potrebbero essere storica- 
mente più importanti della questione danzichese comunque risolta, è ancor presto 
per discorrere, mentre oggi sono gli effetti dell'accordo tedesco-sovietico sulla poli- 
tica dell’accerchiamento, che importa mettere in luce, effetti sintetizzabili col dire 
che tale politica, com’era stata concepita a Londra e a Parigi almeno fino al mo- 
mento in cui la bomba dell’accordo è scoppiata, è divenuta semplicemente irrea- 
lizzabile. E una prima osservazione da fare è quella circa il « tempo » perfetto del- 
l'operazione condotta dal Reich: lo scoppio contro le posizioni degli accerchiatori 
è avvenuto esattamente nel momento in cui la loro manovra era giunta a portar 
l'Europa sull’orlo della prova suprema e più tragica. 


* ** 


La seconda settimana di agosto ha veduto svilupparsi la questione di Dan- 
zica nei suoi aspetti più aspramente polemici. Da parte polacca: proteste vivacis- 
sime per l’ormai completa militarizzazione della Città Libera, tentativi di far sen- 
tire ancor più duramente del solito, alla popolazione danzichese, la sua dipendenza 
economica dalla Polonia, misure contro le minoranze tedesche nel Corridoio e nel- 
l'Alta Slesia. Da parte germanica: violenta campagna di stampa contro la Polonia, 
minacce a questa di chiamarla presto a una totale resa di conti, misure contro le 
minoranze polacche dentro i confini tedeschi e proteste contro ie persecuzioni di 
cui i connazionali erano vittima in Polonia. Non pochi incidenti di frontiera di- 
mostravano la tensione degli animi, e provvedimenti militari su larga scala veni- 
vano presi da entrambe le parti. Una complicata questione è stata lì per condurre 
ai ferri corti l'autorità danzichese — costituita, secondo il formale regime societario, 
dal Senato — con il Governo di Varsavia. La Polonia mantiene a Danzica, consi- 
derando la città entro le proprie frontiere economiche, un mumeroso corpo di ispet- 
tori doganali, una parte dei quali sono stati armati e trasformati in una vera e 
propria milizia confinaria: tali ispettori montano la guardia, fra l’altro, al chiuso 
confine tra la Città Libera e la Prussia orientale. Ma il Senato danzichese, accu- 















la preventiva 
e o guerra? 


h e la Po- 
ciosa e pe- 
r la Ceco 
una nuova 
fragorosa- 
| vantaggio 
ludere un 


le successo 
entemente, 
degli avve- 
vasti piani 
orti fra il 
sia, che è 
ali; riflessi 
i equilibri 
’re storica- 
cor presto 
sulla poli- 
li col dire 
no al mo- 
ente irrea- 
rfetto del- 
cerchiatori 
1 a portar 


» di Dan- 
te vivacis- 
li far sen- 
ipendenza 
cio e nel- 
a Polonia, 
contro le 
vuzioni di 
intiera di- 
cala veni- 
condurre 
societario, 
ica, consi- 
) di ispet- 
na vera € 
al chiuso 


ese, accu- 











NOTE E RASSEGNE 95 


sando gli ispettori doganali di far dello spionaggio economico e militare per conto 
di Varsavia, ha cercato sia di ostacolarne l’attività, sia di non riconoscere i poteri 
di quelli confinari. In risposta, il Governo polacco ha ritirato i suoi doganieri da 
una delle più grandi ditte danzichesi producenti per l’esportazione in Polonia, di 
guisa che tale esportazione è diventata impossibile. Un vivace scambio di note fra 
il Governo polacco e il Senato di Danzica ha avuto luogo, ed è parso, a un certo 
momento, che il primo si accingesse a presentare, per la questione degli ispettori, 
addirittura un wltimatum; ma l’episodio è rimasto assorbito dalla più vasta e fu- 
riosa polemica fra la Polonia e la Germania. 

A che grado fosse salita la temperatura dei bellicisti polacchi è dimostrato da 
un discorso del Maresciallo Smigly-Rydz in occasione del venticinquesimo anniver- 
sario del giorno in cui un primo gruppo di centosettantadue volontari polacchi, 
organizzati da Pilsudski, penetrò nella Polonia allora soggetta alla Russia e cominciò. 
a combattere, contro l’esercito zarista, per l’indipendenza nazionale (6 agosto). Il 
Maresciallo ha esaltato l’origine guerriera della nuova Polonia, e sta bene; ma poi 
ha aggiunto dichiarazioni violentemente intransigenti per Danzica, dalle quali un 
importante giornale di Varsavia ha preso lo spunto per giungere a scrivere che se 
le autorità danzichesi avessero tentato di mettere la Polonia davanti al fatto com- 
piuto (proclamando la riunione della Città Libera al Reich), i cannoni polacchi non 
avrebbero tardato a tuonare contro Danzica. Un giornale tedesco ha replicato che 
il primo colpo di cannone polacco basterà perchè la Germania dia alla Polonia una 
risposta che se segni la fine: « Il popolo tedesco sfodererà la sua spada e in brevis- 
sima ora mostrerà ai Polacchi che il grande Reich sa castigare i delinquenti in 
modo definitivo ». Ma nei cervelli polacchi non solo non entra l’ipotesi di essere 
battuti, e duramente, dai Tedeschi, ma viceversa alberga l’illusione di battere co- 
storo in modo tale che il popolo polacco potrà realizzare una buona volta il suo 
programma politico nazionale e una pace che duri almeno mezzo secolo: raggiun- 
gimento dei veri confini della Polonia, che è stata tradita a Versaglia, conquista — 
naturalmente — di Danzica, nonchè della Prussia orientale e dei territori fino al- 
l’Oder, dove giungeva l'antico Regno di Polonia... Come sia ormai matura, per la 
Germania, la questione, ha dimostrato lo stesso Gaw/eiter della Città Libera, Forster, 
colui che con la sua carica, riconosciutagli non dallo Statuto di Danzica ma dai 
Tedeschi danzichesi, ha rappresentato per costoro l’autorità dello Stato nazionalso- 
cialista. Forster, parlando in una riunione di protesta contro le minaccie polacche 
(ro agosto), ha riaffermato il carattere assolutamente tedesco di Danzica, invano 
insidiato dalla Polonia durante i secoli, la fede dei Danzichesi nell’imminenza della 
loro liberazione, e il riconoscimento di Hitler come loro Fiihrer. Non occorre rile- 
vare l’identità di una simile manifestazione con quelle dei Tedeschi Sudetici nei 
giorni che precedettero la loro annessione al Reich. 

Ma non soltanto nell'animo dei Danzichesi la questione era matura: secondo 
l'impressione generale, riflettentesi nella crescente agitazione degli spiriti demo- 
cratici, la soluzione stava rapidamente maturando anche nei piani della Germania 
e dell’Italia. Ciò fu confermato dall’annuncio, venuto da Berlino, che i due Ministri 
degli affari Esteri, di Germania e d’Italia, si sarebbero tra breve incontrati « per 
esaminare insieme le questioni relative alla politica comune dei due Paesi alleati ». 
Fu detto trattarsi di una consultazione esprimente il normale funzionamento del- 
l'alleanza; in realtà, date le circostanze, era evidente che la collaborazione italo- 
germanica si trovava, questa volta, di fronte a una situazione di particolare gra- 
vità. La non nascosta ansia dei Paesi democratici dava origine a una quantità delle 
solite voci, congetture, insinuazioni e fantasie su quel che a Salisburgo sarebbe stato 
deciso, mentre i Governi di Londra e di Parigi cercavano di mantenere un atteg- 
giamento riservatissimo, la cui ragione era chiara: dato che la politica anglo- 
francese era già da tempo fissata e immutabile (immediato aiuto alla Polonia se 
questa si fosse sentita minacciata da una qualsiasi azione tedesca per Danzica), non 
restava a Londra e a Parigi che aspettar le iniziative dell'Asse, « messo ormai di 
fronte alle sue responsabilità ». Bisognava, tra l’altro, dare alla politica della Ger- 
mania la possibilità di evolversi sotto l’azione dell’Alleata, alla quale si attribuivano, 
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al solito, intenzioni moderatrici. Qualche commentatore, più sciocco degli altri, è 
ricaduto a prospettare l’eventualità di una divergenza tra Italia e Germania circa 
il metodo, e dunque di un dissidio fra i due poli dell'Asse... 

Il conte Ciano e von Ribbentrop si sono incontrati a Fuschl, presso Salisburgo, 
l’rt agosto. Il giorno seguente, Ciano è stato ricevuto dal Fiihrer a Berchtesgaden. 
Un altro colloquio, non preveduto nel primitivo programma dell’incontro, ha avuto 
luogo il giorno 12, dopo di che il conte Ciano è rientrato in Italia. Nessun comu- 
nicato ufficiale, ma un’informazione ufficiosa tedesca, dalla quale risulta che i due 
Ministri avevano esaminato tutti i problemi d’attualità, ma in special modo quello 
di Danzica, e che l’accordo fra i due Governi si era rivelato al cento per cento. 
Nell’informazione si notava che «i patti di coalizione delle democrazie provocano 
un irrigidimento, ognora crescente, nell’atteggiamento polacco, onde la Germania è 
fortemente colpita nel suo onore e nel trattamento fatto ai suoi connazionali ». 

In mezzo alla ridda di congetture, alle quali la stampa inglese e francese si 
è abbandonata, ha finito per farsi luce la convinzione che la solidarietà fra le due 
Potenze dell’Asse aveva avuto modo di dimostrarsi, attraverso le decisioni di Sa- 
lisburgo, ancora una volta infrangibile, e che si sarebbe manifestata non solo rela- 
tivamente a Danzica ma anche sopra un piano ben più vasto. Ma intanto, in qual 
modo stava per affermarsi l’iniziativa itala-germanica? Si preparava un rapido 
Anschluss della Città Libera? s’intendeva prepararlo con un plebiscito? oppure la 
Germania si sarebbe accontentata di una soluzione di compromesso e provvisoria 
(della quale si davano tutti gli elementi)? o era addirittura in preparazione una 
conferenza a quattro, cioè senza la Polonia, o a cinque, con la Polonia, oppure a sei, 
con la Russia? Grande sorgente di supposizioni anche la visita fatta a Hitler (13 
agosto) dall’Alto Commissario della Società delle Nazioni a Danzica, Burckhardt, 
al quale si attribuiva un piano di soluzione del problema, risultato poi inesistente. 
E fra tante perplessità e timori, che riempivano le colonne dei giornali francesi e 
inglesi e tenevano in agitazione le rispettive opinioni pubbliche, s'insinuava la do- 
manda: ma perchè l’Italia solidarizza in tal modo con la Germania? quale inte- 
resse ha essa nella questione di Danzica? Al che si può rispondere che, certo, tale 
interesse non potrebbe essere superiore a quello che nella questione medesima 
hanno Inglesi e Francesi; ma il problema è in realtà un altro, tanto per l’Italia 
quanto per gli stessi Paesi democratici. Si tratta, per questi, non di Danzica, ma 
della Polonia, concepita in funzione di sbarramento al cammino della Germania: 
Danzica è solo un pretesto. Si tratta, per l’Italia, di contribuire ai fatali sviluppi 
del revisionismo — parola che qui esprime un intero processo storico di trasforma- 
zione nelle posizioni europee e mondiali delle grandi Potenze —, di contribuire 
cioè, senza distoglier lo sguardo dai suoi propri interessi e problemi, alla forma- 
zione dei nuovi equilibri in Europa e nel mondo. 


La terza settimana di agosto è stata caratterizzata dalla ancora crescente ten- 
sione polacco-tedesca, e dal moltiplicarsi di incidenti locali ma rivelatori dell’esaspe- 
razione degli animi e della cieca violenza polacca. Nessun consiglio alla Polonia 
da parte dei suoi alleati, anzi nuovi riconoscimenti degli impegni assunti a suo 
favore, come a dirle: marcia quando vuoi, siamo qui pronti a sostenerti. Ancora 
voci infondate di progetti di sistemazione generale che le Potenze dell'Asse sta- 
vano, si diceva, per offrire, e molti occhi rivolti ansiosamente a Roma. Eppure 
l'atteggiamento dell’Italia era chiaro. Non c’era bisogno di conoscere minutamente 
i risultati di Salisburgo per rendersi conto della linearità della politica italiana, ed 
era dall’Italia che venivano rivolte alla Polonia, senza ostilità preconcette, le esor- 
tazioni più serie a modificare il suo pericolosissimo atteggiamento, a rientrare nella 
via della ragione prima che fosse troppo tardi. È quasi superfluo rilevare la calma 
in cui si è mantenuto, come sempre, il popolo italiano. Il comunicato finale sulle 
grandi manovre nella Val Padana (7 agosto) aveva elogiato lo spirito aggressivo e 
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il senso del dovere « che caratterizzano l'Esercito e la Milizia, e sui quali il Paese 
sa di poter contare in qualunque momento ». Il Maresciallo De Bono, dopo rico- 
gnizioni e visite alla frontiera occidentale ordinategli dal Duce, riferiva a questo 
(11 agosto) di poter affermare che «la nostra sistemazione difensiva, con l’ausilio 
che la Provvidenza ci ha dato del baluardo delle Alpi, non permetterà a piede ne- 
mico di calpestare il sacro suolo della Patria ». 

Tre giorni dopo il suo ritorno dalla Germania, il conte Ciano si recava in 
Albania, tutta piena del fervore della nuova vita, e là lo raggiungeva (19 agosto) un 
telegramma col quale S. M. il Re Imperatore, rinnovandogli l’espressione del suo 
vivo compiacimento per gli eminenti servigi resi, gli comunicava di avergli confe- 
rito l'Ordine supremo della Santissima Annunziata. « Nel vostro recente dolore » 
diceva il telegramma a Ciano, « vi sarà di conforto ricevere le insegne già portate 
da vostro Padre, valoroso soldato, esempio di dedizione e di fedeltà alla Patria e 
alla mia Casa ». Tale altissimo riconoscimento dell’opera svolta dal Ministro degli 
Esteri, sotto le direttive del Duce, per la potenza dell’Italia fascista, ha un grande 
significato, dato anche il momento nel quale è avvenuto: non solo il conte Ciano 
ha felicemente realizzata l’unione della Corona albanese con quella Sabauda, ma in 
ogni luogo e circostanza gli interessi e gli ideali dell’Italia hanno trovato in lui un 
difensore, al quale il popolo italiano guarda con piena fiducia. 

Anche il breve viaggio di Ciano in Albania è stato considerato con sospetto 
dai commentatori democratici. Lo si è messo in rapporto con una più o meno mi- 
steriosa attività politico-militare dell’Asse nell'Europa danubiana e balcanica, ad 
integrazione di quella svolgentesi nell'Europa orientale. Il Ministro degli Affari 
Esteri d'Ungheria, conte Csaki, che si era incontrato con von Ribbentrop, a Fuschl, 
l'8 agosto e poi a Monaco, con altre personalità del Reich, otto giorni dopo, è ve- 
nuto anche a Roma, dove ha avuto colloqui con il Duce e con Ciano (18 agosto). 
È corsa naturalmente la voce di accordi di carattere militare tra l'Ungheria e le 
Potenze dell’Asse, mentre erano segnalate misure, da parte della Germania, per 
una migliore utilizzazione militare del territorio slovacco, d’accordo col Governo 
della Slovacchia. Ma provvedimenti di carattere prebellico, su larga scala, erano 
anche presi dalla Polonia, e si assicurava nelle sfere ufficiali inglesi che la Germania 
aveva già sotto le armi, poco dopo la metà d’agosto, due milioni di uomini, e che 
truppe tedesche marciavano verso i loro schieramenti ai confini polacchi. Le sud- 
dette sfere britanniche, e anche quelle francesi, cominciavano a dare segni di ner- 
vosismo. Chamberlain convocava per il 22 un Consiglio dei Ministri straordinario. 
Era intanto evidente come fossero passati in seconda linea i negoziati anglo-franco- 
sovietici che si trascinavano a Mosca, benchè sui giornali inglesi riapparisse pe- 
riodicamente l’assicurazione che essi procedevano verso una felice conclusione, e 
comunque la partecipazione della Russia al sedicente « fronte della pace » fosse 
considerata come un dato di fatto acquisito. Il 12 agosto erano cominciate a Mosca 
le conversazioni fra gli esperti militari, mentre i diplomatici si facevano da parte. 
Le difficoltà però non erano diminuite. Molotov aveva chiesto la nese gr 
anche del Governo polacco, ma questo aveva rifiutato. Inoltre c’era sempre la que- 
stione dell'aggressione indiretta. Si diceva infine che Inghilterra e Russia sarebbero 
tornati ancora una volta all'idea di una semplice alleanza anglo-tranco-sovietica, 
senza concessione 0 imposizione di garanzie ad altri Paesi. Meglio procedevano, 
invece, le conversazioni a Varsavia per trasformare l’accordo provvisorio anglo 
polacco in una vera alleanza. Il Governo polacco aveva chiesto che fosse conside- 
rato come caso di aggressione indiretta, ai danni della Polonia, una possibile inva- 
sione tedesca dell'Ungheria, e si disse che il Governo britannico avrebbe questa 
volta accettato il tanto discusso concetto, ostacolo fondamentale alla conclusione del- 
l'accordo con la Russia. Ma quale che fosse lo stato raggiunto dalle relazioni delle 
Potenze occidentali e della Polonia con l'Unione sovietica, è certo che la convin- 
vinzione di poter comunque contare su quest’ultima appariva come una ragione 
essenziale dill'iniabieato di Londra e di Parigi, del loro disinteressamento di 
fronte a ciò che avrebbe deciso il Governo polacco, come se l'Inghilterra e la Francia 
intendessero sfuggire ad ogni responsabilità non solo se la situazione fosse preci- 
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pitata verso la guerra, ma anche se si fosse modificata in senso pacifico. Era il 
più assurdo degli atteggiamenti che i capi delle democrazie potevano assumere, 
In attesa del giudizio Pe la storia farà su di loro, gli avvenimenti immediati hanno 
provveduto a buttare all’aria, improvvisamente, tutti i loro piani. 


Il 21 agosto un comunicato dell'agenzia ufficiosa tedesca annunciava che il 
Governo del Reich e quello sovietico si erano accordati per concludere un patto di 
non aggressione, e che von Ribbentrop sarebbe partito di lì a poco alla volta di 
Mosca, per condurre a termine le trattative. La sorpresa è stata grande dovunque, 
anche per l'opinione pubblica dei Paesi dell'Asse, ma per l’Inghilterra e la Francia 
è ancor poco parlare di sbalordimento e di costernazione. Si può riconoscere che 
l’uno e l’altra erano spiegabili. Non solo è crollata, a quell’annuncio, una paziente 
costruzione diplomatica, di efficacia essenziale per gli sviluppi della politica di 
accerchiamento, ma inoltre le conseguenze ulteriori, anche se ancora appena intra- 
vedibili, del mutamento di fronte compiuto dalla Russia sovietica, mostravano già il 
totale capovolgimento di posizioni ideali e pratiche credute solidissime, onde le de- 
mocrazie saranno costrette ad agire e a difendersi per l'avvenire in una situazione 
interamente sconvolta. Tentativi compiuti in Francia, in Polonia, e nella stessa 
Inghilterra, per ridurre l’importanza dell’avvenimento e salvare alla bell’e meglio 
la faccia, non hanno avuto naturalmente successo. Più sinceri coloro che come i 
laburisti inglesi e i socialisti francesi, hanno gridato al « vergognoso tradimento » 
dei Sovieti. 

Ma è stato più esatto e obbiettivo il giudizio di quei giornale britannico che 
ha veduto nel patto germanico-sovietico un colpo = omatico del migliore stile 
bismarckiano, perchè mediante esso la Germania ha eliminato il pericolo di dover 
combattere simultaneamente sul fronte occidentale e su quello orientale. Si dice che 
le trattative siano cominciate per iniziativa del Reich nello scorso aprile, dopo la 
denuncia dell'accordo navale anglo-tedesco, accedendo al quale la Germania aveva 
sperato di disinteressare l'Inghilterra dall'Europa orientale; non essendo a ciò riu- 
scito, Hitler si sarebbe rivolto alla Russia, superando anche gli ostacoli di origine 
ideologica che per parecchi anni avevano innalzato una barriera fra i due regimi 
anche là, dove le ideologie non c'entrano. Ma bisogna pure ricordare che la po- 
litica estera della Russia, come Stalin ebbe occasione di definirla nel marzo scorso, 
riferendone al Congresso del Partito comunista, s'impernia su due concetti: svi- 
luppare la politica di ace e consolidare le relazioni d'affari con tutti i Paesi; eser- 
citare la massima sia affinchè la Russia non sia trascinata in un conflitto dai 
provocatori di guerra, che sono abituati a far tirare dagli altri le castagne dal fuoco. 
Alla luce di questi principî, si può meglio comprendere il contegno del Governo 
sovietico nelle trattative con l'Inghilterra e la Francia. Si noti inoltre che ai primi 
dell'anno erano cominciati, anche qui per iniziativa tedesca, negoziati a Mosca per 
il ristabilimento di rapporti economici fra il Reich e l’U. R. S. S.; ne diede già 
notizia Molotof, nel suo discorso del 1° maggio sulla politica estera sovietica. In 
giugno e in luglio, voci di contatti segreti fra Berlino e Mosca per la stipulazione 
ela di un accordo politico, corsero specialmente a Tokio, ma non occorre dire 
che furono recisamente smentite: si disse da parte tedesca, che fino dal 1926 esi- 
steva un trattato russo-germanico di reciproca neutralità, il quale era sempre in 
vigore, onde non c’era bisogno di altri accordi, mentre negli ambienti dell’Amba- 
sciata russa a Berlino non si mancò di protestare contro chi osava supporre che 
l'Unione sovietica potesse far lega con uno Stato le cui direttive politiche fonda- 
mentali erano fissate dal patto « anticomintern ». Tuttavia i negoziati per gli accordi 
commerciali, condotti dall’ Ambasciatore germanico a Mosca, proseguivano con suc- 
cesso, tanto che il 19 agosto giungevano a felice conclusione. Gli accordi prevede- 
vano l’apertura all’U. R. S. S. per l’acquisto di merci tedesche, di un credito di 
200 milioni di marchi, della durata media di sette anni, e a un tasso molto mo- 
derato. Nel corso dei due prossimi anni, la Russia fornirà alla Germania merci pet 
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il valore di 180 milioni. Così è chiaro che il Reich farà presto a riprendere il 
primo posto nel commercio estero sovietico, che aveva tenuto fino al 1935, e poi 
perduto, venendo anzi meno ogni scambio con la Russia, a causa della tensione 
politica determinatasi fra i due Paesi; ma è altrettanto chiaro che la ‘conclusione 
dell'accordo indicava sia che quella ‘tensione era diminuita, sia, come i giornali so- 
vietici hanno messo in grande rilievo, che si erano formate le condizioni perchè 
anche le relazioni politiche riprendessero in senso positivo. A Londra e a Parigi 
non si era ancora finito di meditare sul significato dell’accordo economico, che 
scoppiava la bomba dell’accordo politico. 

« Dopo la conclusione della convenzione di commercio e credito sovietico- 
germanica » così un comunicato dell'agenzia ufficiosa di Mosca (22 agosto), «è 
sorta la questione del miglioramento delle relazioni politiche tra la Germania e 
l’U. R. S. S. Nello scambio di vedute che ha avuto luogo a questo riguardo tra 
i Governi di Germania e dell’U. R. S. S., si è constatato il desiderio delle due 
parti di attenuare la tensione nelle relazioni politiche tra di esse, di eliminare la 
minaccia di guerra, e di concludere un patto di non aggressione ». Il 23 von Rib- 
bentrop giungeva a Mosca in volo, e la sera stessa il Ministro del Reich e Molotof 
fiimavano il patto, alla presenza di Stalin. 

Anche questa rapidità è stata cagione di amara sorpresa a Londra, dove 
qualcuno si era illuso che pure con von Ribbentrop il Governo sovietico tirasse i 
negoziati in lungo, trattandolo presso a poco col sistema usato nei rapporti col 
signor Strang. E altra disillusione grave si è avuta, in Inghilterra e in Francia, 
alla lettura del testo dell’accordo, nel quale non sol» non è traccia delle riserve 
finora consuete nei patti di non aggressione stipulati dalla Russia, ma sì trova anzi 
una complessità di reciproci impegni, che dà all'accordo un carattere speciale, e 
ha tolto alle Potenze occidentali ogni speranza di conciliare i nuovi impegni della 
Russia con quelli che esse avevano cercato di farle assumere a loro favore. Il trat- 
tato, concluso per la durata di dieci anni, e che si richiama alle « prescrizioni fon- 
damentali » di quello del ‘1926, contiene tre clausole principali. Con la prima, le 
due parti contraenti si sono obbligate ad astenersi reciprocamente da until atto 
di violenza, azione aggressiva e aggressione, tanto isolatamente quanto in colle- 
gamento con altre Potenze. Con la seconda clausola, si prevede il caso che una 
delle parti sia oggetto di un atto di guerra da parte di un’altra Potenza, e si sta- 
bilisce che l’altra parte non aiuterà questa terza Potenza in alcun modo. Tale im- 
pegno di reciproca neutralità (assai allargato in confronto della stipulazione analoga 
contenuta nel trattato del 1926), è proprio quello che ci voleva per mandare all’aria 
tutti i piani anglo-francesi di quaiiale dll'snsiettene sovietica in caso di guerra 
contro il Reich. E la quarta clausola (dopo che con la terza si fissa un obbligo ge- 
nerico di mutua consultazione) definisce in modo decisivo la nuova posizione as- 
sunta dalla Russia, stabilendo che nessuna delle parti contraenti parteciperà a un 
raggruppamento di Potenze mediatamente o immediatamente diretto contro l’altra 
parte. La quinta clausola crea per le parti l'obbligo di appianare le loro eventuali 
divergenze esclusivamente a mezzo di scambi amichevoli di vedute o di commis- 
sioni arbitrali. 

Nei commenti ufficiosi sovietici si è insistito sul collegamento logico fra l’ac- 
cordo politico e l'accordo economico, formanti un insieme È stipulazioni che, nor- 
malizzando i rapporti fra le due maggiori Potenze continentali europee, non potrà 
non consolidare la situazione internazionale politica dell'Europa e del mondo intero. 
Dal punto di vista germanico, è da notare che von Ribbentrop, firmato il patto, 
ha dichiarato che le cose della Germania e della Russia sono andate male ogni volta 
che i due Paesi erano nemici, e bene quando erano amici, e che il Fiihrer e Stalin 
avevano voluto dare e avevano dato un importante contributo alla causa della pace. 


Le prospettive aperte dal patto russo-germanico sulla situazione europea e su 
quella mondiale saranno definibili solo in conformità degli sviluppi dell'una e 
dell’altra: verso la pace o verso la guerra... Ogni previsione, subito la conclu- 
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sione del patto e il crollo dei piani degli accerchiatori, rischia di essere smentita, 
Soltanto si può constatare che la tensione in Europa è diventata ancora più forte: 
a ventiquattr'ore dalla firma del patto di Mosca, in molte parti del vecchio Conti- 
nente si cominciava già a respirare nell’aria pesante e turbata della guerra imminente. 

Il Consiglio dei Ministri britannico del 22 agosto si è trovato di fronte al 
fatto nuovo, ma ha deciso che tale avvenimento (la defezione della Russia) non 
modificava in alcun modo gli obblighi assunti dall'Inghilterra verso la Polonia. 
Ha deciso anche varie misure militari precauzionali, manifestando tuttavia l’opi- 
nione che non vi fosse nulla, nel contrasto tra Germania e Polonia, che giustifi- 
casse l’uso della forza per risolverlo. Il comunicato sul Consiglio dei Ministri finiva 
con queste parole: « Il Governo è sempre stato ed è pronto ad aiutare lo stabi- 
lirsi di condizioni di fiducia, ma se malgrado i suoi sforzi gli altri insisteranno 
nell’uso della forza, il Governo è deciso a resistere al massimo grado ». Non ri- 
sulta però che il Governo britannico, pure avendone il modo, abbia cercato di 
contribuire, entro quella che potrebbe dirsi la sua sfera di competenza, a creare 
le invocate nuove condizioni di fiducia agendo energicamente a Varsavia. La di- 
chiarazione del Governo inglese è stata presentata al Fiihrer, per mano dell’Am- 
basciatore britannico a Berlino (23 mattina), ma da una comunicazione tedesca si 
è appreso che Hitler non aveva lasciato al messo di Chamberlain il minimo dubbio 
sul fatto che gli impegni assunti dal Governo inglese non potevano indurre la 
Germania a rinunciare alla difesa dei suoi vitali interessi nazionali. Grande atti- 
vità diplomatica a Varsavia, ma di lì non sono venute altro che conferme dell’at- 
teggiamento più intransigente. « Non avevamo mai contato sull’aiuto sovietico », 
così i giornali polacchi; « anzi abbiamo sempre respinto l’idea di accogliere forze 
armate sovietiche nei nostri confini ». A Brusselle si è riunita, per iniziativa del 
Belgio, una conferenza degli Stati aderenti alla convenzione di Oslo (23 agosto), 
i quali hanno diramato un caloroso appello alla pace. E un’altra commossa e 
pure energica invocazione ai Governi e ai popoli è stata rivolta dal Sommo Pon- 
tefice con un’allocuzione per radio (24 agosto). Anche il Presidente Roosevelt ha 
voluto farsi vivo, con un messaggio diretto anzitutto al Re d’Italia, e poi al Fiihrer 
e al Presidente della Repubblica polacca, Moscicki. Nello stesso giorno Chamberlain, 
alla Camera dei Comuni convocata appositamente, faceva una lunga esposizione 
intorno alla drammatica situazione, senza però portare elementi nuovi, se non si 
vuole tener conto di un vago accenno alla possibilità di stabilire una tregua agli 
eccitamenti bellicosi, onde Germania e Polonia potessero negoziare direttamente. La 
Camera dei Comuni ha concesso al Governo poteri dittatoriali in tutti i campi, 
per il caso di guerra. Non occorre dire che intense misure militari venivano d'’ur- 
genza prese in Inghilterra e in Francia, e parziali mobilitazioni erano decise in 
Olanda, in Belgio, in Svizzera. E intanto (24 agosto) un significativo cambiamento 
avveniva a Danzica, nella situazione politica, con la proclamazione del Gauleiter 
Forster a unico capo della Città Libera, decadendo, di conseguenza, i poteri del 
Senato. Così Danzica, abolito lo Statuto societario, era pronta per l’annessione, e 
che questa avvenisse è sembrata questione di ore. Giungeva notizia che divisioni 
polacche avevano circondato il territorio della Città Libera, la quale era già in as- 
setto di guerra. A Berlino si attendeva da un momento all’altro un colpo di mano 
polacco, e a Varsavia si era certi che i Tedeschi stavano per marciare. La giornata 
del 25 è cominciata con la diffusa sensazione che il punto più alto della crisi fosse 
raggiunto, che l’apertura delle ostilità fosse imminente, e che contro l’irreparabile 
non ci fosse più nulla da fare. 

Ma nella stessa giornata erano segnalati altri avvenimenti, non tutti previsti. 
Veniva firmata, a Londra, l’alleanza anglo-polacca, fortemente impegnativa per l’In- 
ghilterra, che resta obbligata a soccorrere la Polonia in qualunque caso di minaccia 
diretta o indiretta alla sua indipendenza. Da Tokio giungeva notizia che il Go- 
verno nipponico, giudicando il patto germano-sovietico incompatibile con quello 
«anticomintern », aveva deciso di fare rimostranze a Berlino, e di rivedere la pro- 
pria politica nei confronti dell'Europa. Daladier parlava alla radio, affermando che 
il problema di Danzica rischiava di scatenare una guerra europea non per se stesso, 
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ma perchè era diventato il problema medesimo della vita e della libertà della Po- 
lonia, e che la Francia non poteva lasciar scomparire tutti i popoli, altrimenti i 
tentativi di dominare l’Europa si sarebbero rivolti anche contro di essa. Tuttavia 
c'era qualcosa di più importante di consimili discorsi. Il Fiihrer aveva a Berlino 
una serie di colloqui, a sua richiesta, non solo con gli Ambasciatori d’Italia e del 
Giappone ma anche con quelli d’Inghilterra e di Francia. Si apprendeva subito che 
l’Ambasciatore d’Inghilterra, Henderson, sarebbe arrivato la mattina dopo a Londra, 
latore di proposte di Hitler. Due messaggi del Fiihrer, nel pomeriggio dello stesso 
giorno 25, erano recati dall’Ambasciatore di Germania al Duce, che ad essi rispon- 
deva immediatamente; un altro scambio di messaggi avveniva il 26. Febbrile atti- 
vità, sopra tutto a Londra, durante questa giornata: visite a Halifax degli Amba- 
sciatori di Polonia e di Francia, riunione straordinaria del Gabinetto, Consiglio dei 
Ministri al completo, con l’intervento di Henderson, per stabilire la risposta al 
Fiihrer. Si poteva supporre che le proposte tedesche avessero spinto infine il Go- 
verno britannico a tentar di trasportare la questione di Danzica sul terreno delle 
trattative, facendo forse da mediatore tra Polonia e Germania. Si assicurava che 
anche il Governo francese avesse raccomandato a Varsavia di prestarsi a una solu- 
zione pacifica. E che una certa evoluzione fosse avvenuta nello stato d’animo della 
Polonia si credeva di poter dedurre dalla risposta del Presidente Moscicki a Roo- 
sevelt, da questi subito trasmessa, con un nuovo messaggio, al Fiihrer: « Il Go- 
verno polacco ha sempre considerato i negoziati diretti come il metodo più idoneo 
a risolvere le difficoltà... Consideriamo anche il metodo della conciliazione per il 
tramite di una terza parte come un metodo giusto ed equo per la soluzione delle 
controversie fra i popoli... ». 

I popoli sono rimasti in attesa, dove più e dove meno trepidante. La dram- 
matica settimana che si chiudeva tra qualche bagliore di speranza, aveva veduto 
l'’ammirabile contegno degli Italiani, perfettamente equilibrati fra pessimismo e 
ottimismo. Ma per quanto tempo ancora il dilemma « guerra o pace » avrebbe pesato 
sul cuore degli uomini e sul destino d’Europa? Giornata di affannose consultazioni 
britanniche, quella del 27: la risposta dell’Inghilterra al Fiihrer era rinviata ancora 
di un giorno. 

RomuLus 


VITA E PROBLEMI DELL'ESERCITO 


Scopo e carattere delle Grandi Esercitazioni dell’anno XVII. 


La dottrina della « guerra di rapido corso », a noi imposta da particolari ra- 
gioni, che sono state messe in luce dalle nostre supreme autorità militari, ha ri- 
chiesto la formazione di talune grandi unità speciali: celeri, motorizzate, coraz- 
zate, autotrasportabili, aventi ciascuna peculiari caratteristiche. Queste unità, che 
costituiscono in massima parte l'Armata del Po, erano state studiate sulla carta, 
inquantochè la loro speciale formazione corrisponde a date missioni, che ad esse 
s'intende affidare nei campi strategico e tattico. Ma, com’è noto, non sempre gli 
studi sulla carta riescono esatti; non sempre essi possono tener conto degli imman- 
cabili attriti che si trovano al momento dell’impiego. Si volle perciò mettere alla 
prova nelle grandi esercitazioni di quest'anno le attitudini e le caratteristiche di 
queste unità speciali, così come era stato fatto nell'anno XVI per la nuova grande 
unità base, impropriamente detta a suo tempo « Divisione binaria ». 

Reputiamo utile dopo ciò riepilogarne le caratteristiche. 

La « Divisione celere », erede legittima delle divisioni di cavalleria, ne ha 
assunto i còmpiti: esplorazione, sicurezza, intervento nella battaglia sia nel campo 
strategico sia in quello tattico. 

A tal fine comprende cavalleria e bersaglieri motociclisti, artiglierie di varia 


° specie (ippotrainata, motorizzata, anticarro, contraerea), genio, aliquota di servizi, 


formando un complesso eminentemente mobile, pur essendo dotato di una discreta 
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potenza. Per queste prerogative la Divisione celere è una grande unità manovriera, 
che oltre a servire per la esplorazione strategica “ anche concorrere in missioni 
l 


di copertura, e disimpegnare incarichi speciali nella battaglia: prevenire il nemico 
nella occupazione di date posizioni, prolungare la fronte, avvolgere un’ala del 
dispositivo avversario, fare argine in un tratto sconvolto o chiudere una breccia 
formatasi nel dispositivo nostro, sfruttare il successo con rapido inseguimento, o 
prendere una rapida controffesa. 

La « Divisione corazzata », già considerata la punta acciaiata dell’ariete sfon- 
dante il dispositivo nemico, è ora, secondo la più recente concezione, una grande 
unità di manovra, che ha per missione: completare (o attuare in casi eccezional- 
mente fortunati) la rottura di un tratto di fronte avversario già sconvolto dalla 
massa delle nostre artiglierie, accentuare la penetrazione in profondità, operare (o 
concorrere) con azioni a largo raggio contro i fianchi o il tergo dell'avversario, con- 
correre nello sfruttamento del successo e nell’inseguimento, agendo in profondità o 
sui fianchi del nemico. 

Per disimpegnare le mansioni su espresse, la Divisione corazzata dispone di 
fanteria carrista, di carri armati (sia di mitragliatrici sia di cannoni), di artiglierie 
e mezzi di difesa anticarri e contraerei, di mezzi atti all’esplorazione e alla sicu- 
rezza, oltre s'intende, alla fanteria, che da autotrasportata è stata trasformata in 
massima in motociclisti. 

La « Divisione autotrasportabile » è formata di unità normali di fanteria, che 
fan dal tempo di pace hanno le artiglierie e i servizi autotrainati. Essa è destinata, 
«con mezzi non organicamente assegnati, ad essere autotrasportata al completo, com- 
presi i quadrupedi per il someggio delle armi e dei materiali, per i quali si sono 
studiati tipi speciali di «bighe ».° Giunta sul posto, opera come una divisione 
mormale. Si presta perciò a funzionare da riserva mobile o di manovra, anche a 
sostegno delle grandi unità speciali sopra ricordate. 

Questo tipo di Divisione diventa « motorizzato », quando non dispone in 
proprio di quadrupedi, e quando la fanteria si vale unicamente di automezzi. Anche 
la Divisione motorizzata può essere impegnata nella esplorazione strategica, per occu- 
pare rapidamente posizioni importanti, per sfruttare il successo, per concorrere alla 
controffensiva. 

Queste divisioni possono essere impiegate: o raggruppate in Corpi d’Armata 
speciali (Corpo d’Armata celere, Corpo d’Armata corazzato, ecc.) 0 cooperanti con 
divisioni ordinarie per dare a queste un apporto particolare di mobilità e di potenza. 

L’impiego di queste formazioni è tutt'altro che facile, essendo esse legate, più 
o meno, alle strade, molto vulnerabili, e potendo trovare grave intoppo negli osta- 
coli naturali del terreno, anche indipendentemente dalle Setienioni o interruzioni 
che il nemico possa attuare. 

Si richiede perciò nei loro comandanti una particolare attitudine a percepire 
rapidamente il momento favorevole per l’impiego (sorpresa), valutando altresì pron- 
tamente e con la maggior possibile esattezza le resistenze e difficoltà che occorre 
superare. 

La riunione nell’Armata operante di queste grandi unità speciali, ciascuna 
delle quali ha più o meno accentuate, rispetto alle altre, la mobilità e rapidità di 
manovra o la potenza d'urto o la potenza di fuoco, rappresenta la parte più 
caratteristica del loro impiego, che deve essere armonico e coordinato per ottenere 
che possano nel miglior modo reciprocamente sostenersi ed integrarsi. 

L’« Armata del Po » costituì dunque il « soggetto » delle Grandi Esercitazioni. 

Essa è un’Armata di pronto impiego, di forza ragguardevole in ogni peri 
dell’anno, magnificamente inquadrata, potentemente armata, perfettamente adde- 
strata e allenata, che può essere impiegata in qualunque momento e in qualunque 
scacchiere. 

Si trattava però di collaudare la sua costituzione nei riguardi dell’efficienza e 
della maneggevolezza delle unità che la compongono, le sue caratteristiche di im- 
piego, e di riscontrare gli eventuali attriti non tanto per l'opposizione fatta dal 
memico quanto per effetto della sua stessa composizione. 
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Dal concetto informatore delle grandi esercitazioni derivò la scelta dello scac- 
chiere operativo, essendo necessario molto spazio per far manovrare le grandi unità 
speciali che componevano l’Armata del Po, ed essendo utile impiegarle in terreni 
non uniformi ma bensì vari, e tali che presentassero difficoltà di vario genere. 

Si scelse quindi una striscia di terreno, che dalla zona di ordinaria disloca- 
zione dell’Armata, si stendesse sino alla nostra frontiera occidentale, e che perciò 
si può così delimitare: 

ad ovest e ad est, rispettivamente dai meridiani di M. Tabor e di Verona; 
a nord, dal parallelo che passa per l’Orco-Novara-Milano-Verona; 
a sud, dal parallelo che passa per Pinerolo-Alessandria-Viadana Po. 

Dimensioni massime: nel senso longitudinale chilometri 350, nel senso tra- 
sversale chilometri 70. 

Nella sua parte occidentale e settentrionale la zona è incorniciata dalla cresta 
alpina (Alpi piemontesi, lombarde e venete) e sue immediate diramazioni. 

Vi corre la linea di confine sullo spartiacque principale fra il versante fran- 
cese della Durance e dell’Arc e quello italiano del Chisone e della Dora Riparia, 
formando il saliente del monte Tabor. 

La fascia montuosa del nostro versante è nel suo complesso di limitata pro- 
fondità, e superata da numerosi passi (Monginevra, Moncenisio, Piccolo S. Ber- 
nardo, ecc.) cosicchè si può considerare abbastanza facilmente percorribile e pre- 
stantesi all'impiego delle varie armi. 

Nella zona corre il Po, il nostro maggior fiume, che dopo aver percorso una 
ripida e stretta valle, sbocca in pianura a Saluzzo, gira intorno alle colline del 
Monferrato, e bagna Torino, Piacenza, Cremona. È navigabile per piccole imbar- 
cazioni sino a Torino, per grosse imbarcazioni dalla confluenza del Ticino al 
mare. I suoi affluenti più lunghi e importanti sono quelli alpini, di sinistra. Di 
questi riguardano la zona delle esercitazioni il Chisone-Pellice e la Dora Riparia. 

Nel complesso la zona scelta per le grandi esercitazioni, per la configurazione 
e struttura del terreno, la ricca rete delle comunicazioni, le notevoli risorse locali, 
si prestava egregiamente allo studio e all'impiego di grandi unità moderne, anche 
nei riguardi del movimento di forti masse e di mezzi motorizzati. 


Supposto. — / Rossi, che hanno rotto la copertura azzurra al Moncenisio, e 
ne hanno fortemente compromessa la resistenza nelle conche di Cesana e Bardo- 
necchia, avanzano verso la Valle Dora. 

Grandi unità celeri, motorizzate e corazzate azzurre, stanno afffluendo nella 
zona collinosa ad occidente di Alessandria. 

Com'è evidente, per dar modo all'Armata del Po di svolgere la sua azione, 
fu necessario creare una situazione eccezionalmente favorevole agli avversari, la 
quale non ha alcuna corrispondenza nella situazione di fatto, dappoichè prescinde 
in modo assoluto dall’entità delle nostre forze di copertura e dalle fortificazioni 
realmente esistenti. 

I Rossi avevano ottenuto in brevissimo tempo ciò che in pratica sarebbe stato 
follia sperare, ma non c’era altro modo per svolgere le esercitazioni secondo il pro- 
gramma fissato. Comunque questa situazione iniziale imponeva all’Armata azzurra 
una serie di operazioni da svolgere in tre fasi. 

Una fase di concentramento delle sue grandi unità nella zona di rispettiva 
sede normale di guarnigione. 

In questa fase le grandi unità dovevano risolvere i problemi interni del com- 
pletamento di uomini e mezzi e superare i primi attriti, che sono conseguenza 
del movimento. Il concentramento doveva essere compiuto entro il 1° agosto. 
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Una fase di trasferimento dalle rispettive sedi alla zona di radunata Casale- 
Asti-Alessandria. Questa fase si sarebbe iniziata il 2 agosto. Gli attriti d’indole 
logistica e tecnica sarebbero stati in questa fase certamente notevoli. 

La profondità di marcia dei singoli reparti, le distanze fra reparto e -reparto 
e fra reparti e servizi, le velocità di marcia, i tempi di spostamento, l’organizza- 
zione stradale, gli eventuali incroci di colonne, la disciplina del movimento, il rifor- 
nimento di carburante e lubrificanti, le previdenze e provvidenze d’indole tattica, 
logistica e tecnica contro le offese aeree o altri mezzi del nemico, avrebbero costi- 
tuito oggetto di studio. 

A questa fase avrebbe fatto seguito la terza, più particolarmente strategico 
tattica, determinata dall’urto dei Partiti: il rosso, che si era intanto raccolto nella 
zona Susa-Moncenisio, e l'Armata del Po, che si era già raccolta e schierata. Il pe- 
riodo operativo avrebbe avuto la durata di tre giorni. I quadri superiori per le 
Grandi Esercitazioni erano così costituiti: Direttore delle esercitazioni: il generale 
designato d’Armata Ettore Bastico; Capo dei Giudici di campo: il generale desi- 
gnato d’Armata Francesco Guidi; Comandante del Partito azzurro: il generale di 
Corpo d’Armata Italo Gariboldi; Comandante del Partito rosso: il generale di divi- 
sione Marco Gamaleri. 

La composizione dei due Partiti era la seguente: 

Partito Azzurro: L'Armata del Po era così costituita: 

Corpo d’Armata celere, con la Divisione celere « Principe Amedeo Duca 
d'Aosta » e la Divisione motorizzata « Trieste »; 

Corpo d’Armata corazzato, con la Divisione corazzata « Ariete » e la Divi- 
sione motorizzata « Trento »; 

Corpo d’Armata autotrasportabile, con la Divisione autotrasportabile « Pa- 
subio » e la Divisione autotrasportabile « Piave »; 

truppe (tra cui 3 battaglioni CC. NN.) e servizi di Armata. 

Partito Rosso: Divisione fanteria « Superga », 4° Reggimento bersaglieri, Nizza 
Cavalleria, 3 battaglioni CC. NN. con rispettive aliquote di servizi. 

Durante le esercitazioni furono fatti intervenire altri elementi, e fu modifi 
cata la composizione di talune grandi unità dell’Armata del Po, e cioè: 

Corpo d’Armata celere: Divisione celere « P. A. D. A.», 9° Gruppo batta- 
glioni CC. NN.; 

Corpo d’Armata corazzato: Divisione motorizzata « Trieste », Divisione 
corazzata « Ariete »; 

Corpo d’Armata autotrasportabile: Divisione autotrasportabile « Pasubio », 
Divisione autotrasportabile « Piave », Divisione alpina « Irpinia ». 

La Divisione motorizzata « Trento » passò a disposizione dell’Armata, nella 
zona di Grugliasco. 

All’inizio delle esercitazioni truppe rosse premono fortemente la copertura 
azzurra tra il Moncenisio ed il Monginevra mentre truppe celeri azzurre sono chia- 
mate a radunarsi nella zona Asti-Casale per far fronte ad ogni improvvisa esigenza. 

Tale radunata si effettua per alcune grandi unità e pei servizi per ferrovia; 
la Divisione celere « Principe Amedeo Duca d'Aosta » e la Divisione motorizzata 
« Trieste » si spostano per via ordinaria. 


1* Fase. — Concentramento dell’Armata del Po nella zona Casale-Asti — 
2-3 agosto. 

Le grandi unità che si spostano per via ordinaria usufruiscono dell'itinerario 
Verona-Brescia-Cremona-Lodi-Pavia e del fascio stradale compreso tra la congiun- 
gente Milano-Magenta-Stroppiana e la congiungente Piacenza-Tortona-Alessandria. 

A mezzanotte del 1° agosto (ore 0 del 2) la Divisione « P. A. D. A.» muove 
dalla zona di Abbiategrasso-Baggio. 
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Alla stessa ora la Divisione corazzata « Ariete » muove dalla zona Verona- 
Peschiera. Tutte e due debbono passare il Ticino. Alle ore 18 la Divisione motoriz- 
zata « Trieste » muove dalla zona Stradella-Piacenza. 

L’« Armata del Po» trova le prime difficoltà nell’azione dell’aviazione avver- 
saria, la quale cerca di ostacolare in ogni modo i suoi movimenti e bombarda vio- 
lentemente i ponti sul Ticino tra Vigevano e Pavia (operazione supposta). 

Il ponte di Vigevano rimane atto al solo passaggio di cavalieri e di ciclisti 
appiedati; quello di Bereguardo è interrotto, quello di Pavia è intransitabile. 

Conseguenze ai fini tattici e ai fini addestrativi: difficoltà per la Divisione 
celere « Principe Amedeo Duca d’Aosta », che doveva servirsi di quei ponti; neces- 
sità del gittamento dei ponti di equipaggio, il che vien fatto a Pavia e Bereguardo; 
intervento della caccia azzurra per proteggere le unità in marcia. 

Anche la divisione corazzata « Ariete », dopo che è giunta nel Lodigiano, 
deve valersi di un ponte di equipaggio in sostituzione di un ponte supposto distrutto. 

La divisione motorizzata « Trieste » raggiunge invece Casale senza incon- 
venienti. 

In tal modo il mattino del 3 l'Armata del Po ha potuto completare la sua 
radunata nel Monferrato, non ostante gli ostacoli creati dalla Direzione delle ma- 
novre per conferire alle operazioni la maggior aderenza alle realtà di guerra. 

Il comunicato ufficiale mise in rilievo che armi e materiali superarono bril- 
lantemente la prova; alcuni reggimenti di cavalleria percorsero 1oo chilometri, la 
Divisione motorizzata 130 chilometri, la Divisione corazzata 150 chilometri. 

L’organizzazione stradale e la disciplina del movimento risposero alle esi- 
genze del traffico dell’ingente massa di truppe e di mezzi motorizzati, per merito 
degli elementi mobili addetti a questi servizi, che integrarono la organizzazione 
territoriale esistente. 

Frattanto nella zona di frontiera la nostra copertura era stata sfondata al 
Moncenisio, e i Rossi dalla val Cenischia avanzavano verso Susa. Pure preponde- 
rante si presentava l’attacco dei Rossi contro la copertura azzurra delle conche di 
Cesana e di Bardonecchia. 

L'attività esplorativa delle opposte aviazioni da osservazione era stata intensa, 
specie quella del Partito rosso. 

L’aviazione rossa d’assalto aveva agito contro elementi delle Divisioni 
« Trieste » ed « Ariete » in via di sistemazione. 

La caccia azzurra era saltuariamente intervenuta, per azioni di protezione, 
nel cielo di Asti, di Alessandria e di Casale. 


2° Fase. — Marcia al nemico dell’Armata del Po e schieramento. Urto coi 
Rossi. 

5 agosto. — Con la 2° fase entriamo nel campo tattico. 

Mentre l'Armata del Po ha completato la sua sistemazione, il Partito rosso 
ha accentuato la sua preponderanza sugli elementi di copertura azzurra; in Val 
Dora occupa Giaglione e prosegue verso la stretta di S. Ambrogio, garentendosi il 
fianco con reparti che invia a Colle delle Finestre e con distaccamenti verso Ulzio 
e l’Assietta. 

A sera i Rossi hanno occupato in Val Dora la stretta di S. Ambrogio, dalla 
parte del Monginevra la conca di Cesana, nella regione intermedia il Colle delle 
Finestre e l’Assietta e il nodo stradale di Ulzio. A Susa giunge una divisione di 
rintorzo. 

Gli Azzurri avanzano a loro volta in Val Dora, in Val Chisone e per un 
itinerario intermedio. La Divisione motorizzata « Trieste », che segue la Val Dora, 
trova il ponte di Chivasso gravemente danneggiato, perchè bombardato dai Rossi; 
solo il 9° bersaglieri motociclisti può passare il fiume, e proseguendo la marcia 
prende contatto con le avanguardie rosse Il X battaglione pontieri deve gittare due 
ponti d’equipaggio a San Mauro e Settimo Torinese; in attesa il grosso della 
« Trieste » sosta nella zona di Chivasso. 
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Le altre due divisioni serrano sotto: la Divisione autotrasportabile « Pa- 
subio » prende contatto coi Rossi nella conca di Cesana; giungono nella zona di 
radunata le truppe rimanenti: Divisione corazzata « Ariete », motorizzata « Trento », 
autotrasportabile « Piave ». 

A disposizione dell’Armata del Po viene messa la Divisione alpina « Irpinia », 
che viene assegnata al C. A. autotrasportabile; fatta affluire a Pinerolo, è avviata 
verso il colle delle Finestre e l’Assietta. 

6 agosto. — È giorno di battaglia. Si combatte in Val Dora fra la Divisione 
motorizzata « Trieste » e la cavalleria ed altri elementi avanzati rossi; gli Azzurri 
prevalgono e prendono contatto con le posizioni avversarie della stretta di S. Ambrogio. 

La Divisione celere, raggiunta la conca di Giaveno, occupa i colli Braida e 
Remondetto. 

In Val Chisone, la Divisione autotrasportabile « Pasubio » e la Divisione al- 
pina « Irpinia » prevalgono sui Rossi. 

Dopo alterne vicende, questi, contenuti allo sbocco della Val Dora, sulla dor- 
sale dell’Assietta e sulle pendici sud-orientali del Fraitéve dal rapido intervento degli 
Azzurri, sono costretti ad assumere atteggiamento difensivo. 

Vivacissima è pure l’azione delle opposte aviazioni per l’esplorazione, per 
azioni d’assalto da parte dei Rossi, di protezione e da caccia da parte degli Azzurri. 

Prosegue il movimento delle altre grandi unità azzurre, dalla zona di radu- 
nata Casale-Asti alla linea Rivoli-Orbassano-Airasca; si svolge in questo secondo 
periodo su itinerari organizzati con personale e mezzi dell'autorità militare e col 
concorso della M. V. S. N. e della G. I. L., in modo da assicurare il regolare svi- 
luppo dei movimenti delle masse consentendo nello stesso tempo la normale atti- 
vità del traffico civile. 

7 agosto. — L’Armata del Po accentua la sua offensiva su tutta la fronte. 
I Rossi vengono attaccati frontalmente in Val Dora verso S. Ambrogio, sul fianco 
destro da Colle Braida. In Val Chisone la Divisione « Pasubio » riconquista la conca 
di Cesana. La Divisione « Irpinia », superata ogni resistenza, dai colli delle Finestre 
e dell’Assietta, si precipita su Susa per tagliare la ritirata alle forze rosse ripieganti 
lungo la Val Dora. 

Anche la Divisione « Piave », da Pinerolo, risale la Val Chisone per essere 
impiegata a integrare il successo. 

Rossi sono così completamente accerchiati; alla fase dell'urto tattico suc- 
cede quella dello sfruttamento del successo. 

Alle ore 10 le grandi esercitazioni hanno termine. 


Il giorno 9 seguiva a Torino la rassegna e lo sfilamento delle forze che ave- 
vano partecipato alle grandi esercitazioni: circa 3.000 ufficiali, 50.000 uomini, 4-50 
quadrupedi, 360 pezzi di artiglieria, 12.000 automezzi e 400 carri armati. Durò 
tre ore e mezzo, e fu uno spettacolo veramente impressionante di disciplina, di 
forza e di bellezza. 

L’elogio dell’Augusto Sovrano e del Duce fu il degno coronamento di queste 
Grandi Esercitazioni, e costituì il meritato premio, il più ambito premio che i Comandi, 
gli Stati Maggiori, i quadri di ogni grado e le truppe potessero desiderare dopo 
dieci giorni di fatiche veramente eccezionali, che però erano state sostenute con 
alto spirito militare. 

L’ultimo comunicato ufficiale mise in luce le altissime qualità addestrative e 
morali, che quadri e truppe avevano dimostrato durante le Grandi Esercitazioni. 
Le Forze Armate d’Italia che — sole in Europa — hanno dovuto sostenere, dopo 
la grande guerra, due altre prove severe, sono ormai un blocco solo formidabile di 
armi e di spiriti, potentissimo strumente di offesa. L'Italia fascista che marcia 
ininterrottamente verso i suoi eccelsi destini, può guardare ad esse con legittima 
compiacenza e con perfetta sicurezza. 
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NOTE ECONOMICHE 


La situazione finanziaria nei discorsi del ministro Thaon di Revel — Consolidarsi dell'aumento 
delle spese — Il problema delle entrate ed il reddito nazionale — Provvedimenti e riforme. 


Uno dei dati più importanti dei discorsi che il ministro Thaon di Revel ha 
tenuto in maggio, è la previsione del consolidarsi della spesa « normale » del 
nostro bilancio verso una cifra dell'ordine di 32 miliardi annui. In confronto delle 
spese annue oscillanti fra 1814 e 21% miliardi che si sono avute nel periodo dal 
1922-23 al 1930-31, l'aumento appare impressionante. Ma il Ministro ha ricordato 
le grandi linee del movimento delle spese dello Stato italiano, il quale mostra in- 
crementi cospicui anche in tempi normali, che pure si sono ottenuti conservando 
o ripristinando il pareggio: da 1584 milioni, ad esempio, nel 1902-03 a 2843 mi- 
lioni nel 1912-13; da 2688 nel 1913-14 a 20 miliardi nel 1924-25. (Per chi volesse 
seguire su basi precise e con maggiori dettagli le vicende essenziali della finanza 
italiana dall’unificazione al 1937-38, ed in particolar modo le tendenze di questi 
ultimi anni; è da consigliarsi il denso volumetto del prof. F. R. Repaci: La Fi 
nanza Italiana Fascista, Milano, Mondadori, di cui parlerò più diffusamente in 
altra rassegna). Le possibilità di accrescere permanentemente le spese e tuttavia 
riequilibrare il bilancio non si debbono giudicare solo dalle cifre assolute delle spese 
stesse, ma anche dal movimento del reddito privato e dalle variazioni della strut- 
tura fiscale destinata a trasformare parte della ricchezza privata in beni o servizi 
pubblici. Tuttavia io penso che, se non interverranno ulteriori modificazioni per- 
manenti del potere d’acquisto della nostra moneta, superato il periodo dei conflitti 
politici, .le nostre spese effettive normali potranno mantenersi o anche ridursi al 
di sotto dei 30 miliardi. Ma ciò dipende da molte incognite sulla cui soluzione non 
sono oggi possibili previsioni approssimative. 

La previsione del Ministro è logicamente dedotta dalle tendenze che le spese 
attuali e gli impegni formali o probabili per spese future presentano nel periodo 
iniziatosi nel 1935. Il Governo fascista mantiene i metodi della finanza franca ed 
onesta, indicando nella loro integrità le spese anche di questo periodo eccezionale 
nei rendiconti, mentre nei preventivi resta sospesa solo la determinazione della 
« spesa eccezionale », tecnicamente non prevedibile con sufficiente approssimazione. 
D'altra parte, anche l'ammontare degli oneri eccezionali, raggiunto il massimo nel- 
l'esercizio 1936-37 con 17,5 miliardi, è stato rapidamente ridotto a 9,6 nel 1937-38; 
a 6,5 miliardi nel 1938-39, accrescendo invece fa somma delle spese normali, rigo- 
rosamente precisate nei bilanci preventivi. Resta così mantenuto il principio della 
unità del bilancio, non spezzato con pericolose « gestioni fuori bilancio » o con la 
formazione di « bilanci straordinarî », come avviene in altri paesi, per mascherare 
o render difficile l'esatta valutazione delle totali spese effettive. 

L'aumento delle spese pubbliche è una caratteristica universale, si può dire, 
dell'attività finanziaria dell'ultimo decennio, manifestatasi con cifre impressionanti 
in tutti i maggiori paesi. Ma in misura diversa nei varî Stati ha contribuito ad 
accrescere l'attrezzatura tecnica, sotto forma di muove strade, edifici, bonifiche, elet- 
trificazione di ferrovie, impianti autarchici; la potenza politica e la possibilità di 
futuri sviluppi economici con l'acquisizione politica di muovi territori, com'è avve- 
nuto in Italia. Nelle sue linee generali il fenomeno si è risolto in una trasforma- 
zione di parte del patrimonio e del reddito nazionale da fini privati a fini pub- 
blici, dai bisogni immediati, alle condizioni d’incremento del reddito futuro della 

polazione. È questo è forse il contenuto più significativo del principio posto dal 
Boe: « raccorciare le distanze »; poichè gli scopi collettivi e politici cui le maggiori 
spese sono dedicate investono l’intiera popolazione e quindi le classi più numerose 
sotto forma dei beni immateriali che fanno grande un popolo e nel corso delle 
generazioni si riflettono sul benessere economico e sul ilo effettivamente con- 
sumato dalla collettività. 
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Vediamo ora brevemente i risultati sommari del bilancio nel periodo della 
conquista, formazione e valorizzazione dell’Impero, incominciando dal movimento 
delle entrate e spese effettive (in milioni di lire): 





: î Entrate Spese effettive Disavanzi 
effettive normali eccezionali totali effettivi 
1933-34 - -. -. . 18.057 24.434 a 24.434 6.377 
1934-35 . . . . 18.817 19.872 975 20.847 2.030 
: 1035-30 . . . . 20.371 21.921 11.136 33-057 12.686 
" 199037. . . . . 26700 23.413 17.519 40.932 16.230 
: 1937-38 . . . . 27.468 29.615 9.027 38.642 11.174 
4 1933-39 -. . . . 26.250 32.500 6.500 39.000 12.750 


Le spese per il 1938-39 sono soltanto approssimative e desunte dai dati prov- 
visori indicati dal Ministro nei due discorsi del 23 e 30 maggio u. s.; non è im- 
probabile che i risultati definitivi appaiano migliori, com'è avvenuto pei due eser- 
cizi precedenti. Questi risultati dell’ultimo esercizio chiuso nello scorso giugno 
contrastano con quelli del bilancio di previsione che, escludendo le spese eccezionali 
(che si speravano destinate a ridursi) prevedeva 25,07 miliardi di entrate contro 
25,03 di spese effettive. Per quanto le entrate abbian corrisposto con accertamenti 
superiori ai previsti (oltre 26,2 miliardi), alla previsione di un pareggio si sosti- 
tuisce la realtà di un disavanzo di oltre 12 miliardi, sia per l'incremento delle 
spese normali, sia per l’alta cifra degli oneri eccezionali. Il primo è dovuto a 
maggiori assegnazioni ai bilanci dei Ministeri: 1°) delle finanze, per 1127 milioni 
(di cui 416 per maggiori interessi di debiti e 164 restituzioni di tributi); 2°) del- 
l'Africa Italiana, per 249 milioni (di cui 149 per la colonizzazione demografica 
della Libia); 3°) militari, per 3380 milioni; 4°) dei Ministeri a carattere economico 
(lavori pubblici, comunicazioni, agricoltura, ecc.) per 451; 5°) di altri Ministeri, 
per complessivi 589 milioni. Debbono aggiungersi fe maggiori spese derivanti dal- 
l'aumento di stipendi e pensioni, e le muove esigenze determinate dall'unione con 
l'Albania. Dai dati provvisorî può approssimativamente calcolarsi che la spesa per 
la difesa nazionale e l’organizzazione dell’Impero sui 39 miliardi totali rappresenti 
19-20 miliardi: 


i» Milioni lire 
Previsioni pei 3 Ministeri militari . . ......... 5.799 
Previsioni per il Ministero Africa Italiama . ....... 1.785 
Aumento assegnazioni normali ia ie lo n 3.629 

Penultima rata straordinaria per M. Guerra e Aeronautica . . . 2.525 

Hi Esigenze militari eccezionali in A. O. I., Spagna, ecc. . . . . 3.475 
ER LL. iti 500 


Ai 17,7 miliardi qui specificati debbono aggiungersi le maggiori assegnazioni 
e spese, ordinarie e straordinarie, nei mesi di maggio e giugno, che porteranno il 
totale non lontano dai 19 miliardi. A questi vanno aggiunte le spese del Ministero 

è finanze per personale militare, corpi armati e pensioni di guerra. 
® Gli altri maggiori gruppi di spese sono costituiti da quelle del Ministero 
finanze (oltre 12 miliardi di cui 6,8 per interessi su debiti e oltre 2,4 per gli altri 
servizi finanziari); dei lavori pubblici, comunicazioni, agricoltura, corporazioni e 
scambi (per «oltre 3,25 miliardi); dell'educazione nazionale, cultura popolare, giu- 
stizia, interni ed esteri, per circa 4,25 miliardi. Nel rendiconto del 1937-38 i me- 
desimi gruppi figurano: le spese per la difesa e l’organizzazione dell’Impero, per 
19,05 miliardi; le spese del Ministero finanze per 11,92 miliardi (di cui 6,2, inte- 
ressi debiti); dei Ministeri a funzioni economiche, per 3,3 miliardi; dei rimanenti, 
per 4,5 miliardi. Si rileva quindi un consolidamento nella distribuzione per grandi 
gruppi di servizi. Le possibilità di riduzioni decisive nell'ipotesi di un ritorpo a 
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condizioni politiche normali riguardano sovratutto le spese per la difesa e l’orga- 
nizzazione dell’Impero; in misura più limitata e attraverso una energica diuturna 
do della revisione ed una sistematica politica che, consolidati i debiti temporanei, possa 
ovimento consentire conversioni libere e durevoli delle rendite pubbliche, quelle degli altri 
servizîi. L'incremento delle opere e lavori pubblici è apparso strumento efficace di 
politica economica nella fase di ribasso dei prezzi; non risponde più alle stesse 









































inzi esigenze in una fase di aumento, quale dal 1935 attraversiamo. 

vi Intanto le previsioni per l’esercizio testè iniziatosi si concretano in 24,56 mi- 
7 liardi di entrate e 29,3 miliardi di spese effettive, limitatamente alle spese « nor- 
0 mali ». Lo stesso Ministro aggiunge che il disavanzo risultante sarà probabilmente 
6 maggiore per i nuovi stanziamenti dovuti al miglioramento di stipendi e pensioni, 
o alle esigenze determinate dall'unione con l’Albania, agli ulteriori programmi di 
4 armamento; e ciò a prescindere dall’altezza cui saranno mantenute le spese ecce- 
0 zionali. Il problema della spesa è quindi il problema dominante di questo periodo 


finanziariamente rivoluzionario. Il Ministro ha fatto bene a prospettare la proba- 
bilità del consolidarsi di un’alta cifra normale (qual’è quella di 32 miliardi), sia 





it /- 
n Fu per apprestare gradualmente nuove entrate che possano compensarne l’ammontare, 
ue cses sia per orientare la psicologia dei cittadini verso una fase storica in cui in modo 
giugno permanente una più alta percentuale del reddito privato viene destinata a fini col- 
‘ezionali lettivi e gestita dall’organizzazione politica. 
: contro 
e quien; Non minore interesse, di fronte all'andamento delle spese pubbliche, pre- 
to delle senta quelle delle entrate tributarie e dei mezzi straordinari mediante i quali si 
pvUto 2 sono fronteggiate le erogazioni. Anche in questo campo, più specialmente in quello 
milioni di proventi fiscali, rileviamo in questo periodo un incremento decisivo: il passaggio 
2°) del- da una spesa permanente di 20-21 miliardi annui a 32 rappresenta un aumento 
ografica di oltre il 50 per cento; le entrate passano da 18-19 miliardi ad una media di 
nomico oltre 26,5 nei due esercizi 1937-39; l'aumento supera il 40 per cento. Non posse- 
linisteri, diamo i dati analitici che per il 1937-38, nessuna indicazione particolare avendo il 
nti dal- Ministro fornita sul gettito delle varie fonti fiscali nel 1938-39. 
mne con Nei dati ufficiali dei rendiconti è opportuno apportare uno spostamento, per 
lesa per poter rilevare correttamente il contributo delle diverse categorie di tributi ed en- 
presenti trate. Formalmente le cifre sono le seguenti (milioni lire): 
1937-38 1936-37 1931-32 

dea Redditi patrimoniali . . . .. .. 631 89 4 
99,1 Imposte dirette Ra 5.95, 5.136 4.597 
5 Tributi sugli scambi . . . . . . . 5.543 4.582 3.726 
29 Imposte sui consumi 5.822 5.253 5.074 
5 Monopoli industriali ici ca 2 3.091 3.023 
5 MM I La 426 515 
0 Assistenza sociale ......... 93 12 — 

ail Servizi pubblici minori 222 201 142 
nazioni Rimborsi e concorsi . . . .... 747 639 759 
anno il Entrate diverse . ........ 4599 4473 788 
inistero Ù 
inlatar 27.468 24.702 22.501 
li altri 3 spa 
Mami € È da rilevarsi il grande aumento che presentano in questi esercizî le « entrate 
e, giu- diverse », dovuto in notevole parte al fatto che in esse si sono incluse entrate 
> Me tributarie straordinarie (riscatti delle imposte straordinarie; utilizzazione oro offerto 
TO, per alla Patria), mentre normalmente vi si comprendono entrate prevalentemente non 
 1n0te- fiscali (profitti cassa depositi e prestiti, vendite oggetti fuori uso, ecc.). È evidente 
ancnu, che le entrate tributarie straordinarie, come le ritenute fiscali su stipendi e pen- 
grandi sioni, dovrebbero includersi fra le imposte, e più precisamente fra le imposte dirette 
Orpo a 
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di cui ingrossano le cifre. D'altra parte sotto la denominazione «imposte sugli 
scambi della ricchezza » si conglobano tributi di natura assai diversa, che in parte 
possono ricondursi al tipo ed agli effetti delle imposte su redditi e patrimoni (esem- 
pio, successioni, manomorta, negoziazione, ecc.); in parte a quelli delle imposte sui 
consumi (imposta scambi; imposte su vendite, tasse bollo ristoranti spettacoli tea- 
trali o cinematografici, ecc.). In quanto possa, limitatamente, servire come indice 
della ripartizione sociale ed economica del carico tributario erariale; è evidente lo 
spostamento della pressione relativa verso il maggior gravame delle imposte dirette: 
si p° dire che mentre nel 1931-32 circa il 35 per cento delle entrate tributarie era- 
riali era dovuto alle imposte dirette; il 65 per cento a quelle indirette sui consumi; 
nel 1937-38, in conseguenza delle imposte patrimoniali, su un totale di oltre 23 mi- 
liardi di entrate tributarie, il 46 per cento circa deriva da imposte dirette su red- 
diti e patrimoni privati; il rimanente da imposte indirette su consumi e vendite. 
La sensibile modificazione nell’onere relativo dei due gruppi è uno degli indici 
della partecipazione delle classi abbienti e medie ai sacrifici finanziari di questo 
periodo. Ve ne sono altri che non risultano dalle cifre delle entrate effettive (ver- 
samento del 15 per cento nella riconversione alla rendita 5 per cento; consegna 
titoli e crediti esteri, ecc.). Di queste condizioni non potrà non tener conto la no- 
stra futura politica tributaria, nell’affrontare il problema di un’incremento dure- 
vole e progressivo delle entrate fiscali, il quale dovrà necessariamente provenire da 
un inasprimento di ambedue le categorie di tributi. Limitandoci al gruppo indi- 
cato nella tabella delle imposte dirette, il suo gettito passa da circa 4,9 miliardi 
nel 1931-32 a 7,5 nel 1937-38 (comprese le imposte straordinarie); ma l’incremento 
ha potuto verificarsi solo attraverso la diminuzione del potere d’acquisto della mo- 
neta, a sua volta aggravando, sia pure in misura controllata e destinata oramai a 
ridursi, i fattori monetari della diminuzione stessa. Indici confortanti sono il co- 
stante e sensibile incremento dell’utile netto dei monopoli industriali; la resistenza 
dell'imposta sugli scambi all’inasprimento dell’aliquota (questa è cresciuta del 20 per 
cento, mentre il gettito è aumentato del 60 per cento, da 1552 a 2241 milioni); 
l'aumento delle imposte interne di fabbricazione più che proporzionale alle dimi- 
nuzione dei dazi e diritti doganali; il fermo aumento delle imposte dirette riscosse 
per ruoli (da 2,47 nel 1936-37 a 2,8 miliardi nel 1937-38). 

Il passaggio da un'entrata fiscale di 22-24 miliardi (quale in questi anni si 
avrebbe senza il contributo delle imposte straordinarie) ad un’entrata di 30-32 mi- 
liardi, che dovrebbe ottenersi dopo il 1940 per riequilibrare il bilancio, non è sol- 
tanto un problema di tecnica fiscale, ma anche di politica economica e finanziaria. 
Siamo in un periodo in cui, assieme alla somma dei tributi, si modifica l’ammon- 
tare del reddito privato (per le variazioni di prezzi, stipendi, salari, attività) e la 
parte dello Stato nel soddisfacimento dei bisogni. Perchè l'aumento degli oneri 
fiscali non apporti un abbassamento del tenore di vita della popolazione è ne- 
cessario: 1°) che il reddito privato aumenti nella stessa proporzione del carico fiscale; 
oppure, 2°) che aumenti in misura inferiore, ma si accresca corrispondentemente il 
complesso dei bisogni economici soddisfatti dallo Stato (o sotto forma di beni e ser- 
vizi goduti in apparenza gratuitamente o sottocosto; o sotto forma di diminuzione 
del costo di produzione dei beni privati, in quanto parte del costo è assunta dallo 
Stato; in modo che con la stessa somma di fattori produttivi i privati ottengano una 
quantità maggiore di beni consumabili e strumentali). 

Ciò non significa che ogni altra soluzione rappresenti un peggioramento della 
Nazione: la difesa della libertà e della potenza nazionale possono a richiedere un 
sacrificio di benessere e di ricchezza, che il contribuente italiano ha dimostrato di 


‘esser pronto a dare. Ma qui si considerano condizioni normali di vita economica e 


politica, alle quali potrà in futuro tornarsi. La riorganizzazione tributaria, di cui è 
stato dato un primo annunzio dal Ministro, presuppone un certo grado di consoli- 
damento delle condizioni monetarie: sia rispetto al modificarsi del potere generale 
d’acquisto della nostra moneta (che dalla 2* metà del 1934 alla prima del 1939 è di- 
minuito di oltre il so per cento rispetto alle merci all'ingrosso; di oltre il 35 per 
cento rispetto al « costo della vita »), sia nei rapporti fra i gruppi di redditi privati, 
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con la graduale rimozione dei vincoli che rendono diseguali gli effetti delle cause 
alteratrici del potere d’acquisto pei vari gruppi. D'altra parte l’organizzazione fiscale 
deve pienamente utilizzare la modificazione in corso dei redditi privati, adeguando 
le imposte permanenti ai nuovi redditi quali si sono venuti formando sotto l’azione 
delle cause monetarie e di altro genere. Le cifre che si citano per il reddito privato 
nazionale dal 1934 al 1939 hanno un valore molto relativo, anche perchè prescindono 
dai fenomeni di rendita positiva, che sotto l’azione del quasi continuo aumento dei 
prezzi caratterizzano notevoli zone dei redditi privati. Vi è un terzo aspetto: la ne- 
necessità per lo Stato di limitare all’indispensabile le spese che rappresentano un con- 
sumo definitivo di ricchezza, e scegliere, fra le altre che contribuiscono all'aumento 
generale della spesa, quelle che più efficacemente possono influire a non lontana 
scadenza sull’incremento del reddito privato. Appunto perchè le condizioni inter- 
nazionali richiedono un impiego straordinario di ricchezza nella difesa nazionale, 
appare necessario destinare le altre spese pubbliche a scopi atti a ricostituire il ca- 
pitale ed il reddito economico del Paese. 


Dalla tabella precedentemente esposta si desume che dal luglio 1934 al giu- 
gno 1939 l'eccedenza delle spese effettive sulle entrate cui si è dovuto far fronte 
supera i 54 miliardi. Il Ministro ha fornito gli elementi per calcolare in quale 
misura le fonti più importanti di carattere non tributario hanno contribuito a 
fronteggiare questa cifra. Prescindendo dalle imposte straordinarie, il cui gettito 
è già compreso fra le entrate effettive, fino alla fine del marzo scorso risultavano 
utilizzati : 

1°) i buoni novennali 4 per cento, per 2 miliardi; 

2°) la riconversione del redimibile 3,50 per cento e l'emissione contro ver- 
samento di contante della rendita 5 per cento, che hanno complessivamente fornito 
6.838 milioni; 

3°) il prestito redimibile 5 per cento connesso all'imposta immobiliare che, 
al netto dal gettito di quest’ultima, ha fornito oltre 5,7 miliardi; 

4°) i buoni ordinari del Tesoro che nel detto periodo sono stati emessi 
per 12,2 miliardi; 

5°) le anticipazioni della cassa depositi e prestiti, che hanno fornito 10,7 
miliardi; 

6°) le anticipazioni dell’Istituto d’emissione (3 miliardi al 31 dicembre 
1938-XVII); 

7°) il realizzo dei titoli e crediti esteri requisiti dallo Stato contro emissione 
degli speciali buoni del Tesoro 5 per cento, calcolato all’aprile 1937, a 2,2 miliardi; 

8°) l'emissione dei biglietti e moneta divisionaria di Stato, cresciuta di circa 
1,5 miliardi; 

9°) i mezzi di Tesoreria: aumento dei residui passivi; realizzo di crediti 
di tesoreria; consumo di una parte del fondo cassa. Sono operazioni di tesoreria, 
che si riflettono però sulla situazione patrimoniale, economica dello Stato. 

In aggiunta alle cifre già indicate, occorre tener conto dell’ulteriore utilizza- 
zione di talune delle fonti già indicate, nel periodo dal 31 marzo al 30 giugno: 
emissione di buoni ordinari del Tesoro; anticipazioni della cassa depositi e pre- 
stiti, ecc. Da questi dati risulta confermata la prevalenza di mezzi provvisori, di 
debiti a breve durata e operazioni di Tesoreria nella copertura delle spese straordi- 
narie di questo periodo. 

In base agli elementi disponibili può grosso modo calcolarsi che questi mezzi 
abbiano provveduto al 70 per cento delle spese non compensate da entrate effettive. 
La trasformazione in forme a lunga scadenza e consolidati potrà opportunamente 
effettuarsi appena le condizioni internazionali ed interne lo consentiranno. 

Quali modificazioni ne siano derivate alla situazione patrimoniale dello Stato, 
non sarà possibile precisare se non in base al rendiconto generale dell’esercizio 1938-39. 
Alla fine del giugno 1935 le passività patrimoniali erano state calcolate dal Repaci 
a 151,05 miliardi, in essi compresi, oltre 95,5 miliardi di debito consolidati e redi- 
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mibili, e 11,9 di debito fluttuante; i residui passivi relativi alle operazioni effettive 
del bilancio, la circolazione di Stato, il valore attuale delle annualità e pagamenti 
differiti per spese già effettuate. Aggiungendo a tale cifra il disavanzo globale dei 
4 esercizî dal luglio 1935 al giugno 1939 (oltre 52 miliardi), si giunge ad una 
cifra attuale di oltre 200 miliardi. Di fronte ad essa dobbiamo tener conto di due or- 
dini di fatti: 1°) la situazione patrimoniale dello Stato non è formata solo da debiti, 
bensì anche da attività, sia finanziarie, sia economiche: immobili, crediti, impianti 
industriali, opere pubbliche il cui reddito monetario o invisibile si fonde nel red- 
dito nazionale e lo potenzia (al giugno 1935, il valore delle attività patrimoniali 
rappresenta circa il 56 per cento delle passività suindicate). Al giugno 1939 ai dati 
compresi nel rendiconto dovranno aggiungersi i valori degli immensi territori con- 
quistati e degli altri elementi concreti a favore dello Stato, di cui non si ha regi- 
strazione nei conti patrimoniali; 2°) l’onere delle passività, per il bilancio, ma so- 
vratutto per il reddito privato, è stato automaticamente alleggerito dalla diminu- 
zione del potere d'acquisto della moneta, in cui le somme da pagarsi sono espresse. 
Dal giugno 1935 al giugno 1939 l’indice dei prezzi all'ingrosso è aumentato di 
oltre il 50 per cento; di oltre il 30 per cento quello del costo della vita. Poichè il 
carico nominale delle passività statali resta in genere fermo anche se i prezzi aumen- 
tano, tutta la parte del reddito privato il cui ammontare monetario è cresciuto 
in misura eguale o superiore al livello dei prezzi, non risentirà un maggior peso 
in conseguenza delle passività pubbliche cresciute del 35 per cento. 

L’essenza del nostro presente problema finanziario sta nel coordinare le spese 
permanenti che risulteranno dalle operazioni dell’attuale periodo e dal mutamento 
nelle funzioni statali, alla trasformazione in corso nel reddito monetario privato, 
in essa compreso il parziale spostamento di potere d’acquisto alle classi lavoratrici. 
Il miglioramento di condizione dei prestatori di lavoro, industriali e rurali, crea 
doveri fiscali nelle classi che: la politica del Regime avvantaggia. 

Il contenuto specifico delle riforme attraverso le quali questo coordinamento 
si effettuerà, non è ancor noto; ed è tuttora in via di elaborazione. Il Ministro 
però non soltanto nei suoi recenti discorsi ne ha definite le direttive generali sulla 
base dei principî già affermati dal Duce ed ha richiamato i provvedimenti già 
adottati e preordinati; ma ir varie sue pubblicazioni ha trattato importanti pro- 
blemi alla medesima connessi. Le direttive enunciate possono riassumersi nelle seguenti: 

I. — Perequazione dei tributi, perchè non si può accrescere in modo decisivo 
la pressione fiscale se non partendo da una giusta distribuzione iniziale del carico. 
Il Ministro si è particolarmente rivolto all’aggiornamento degli imponibili nel 
campo dei redditi agricoli ed edilizî (decreti 4 aprile e 13 aprile 1939) per portare 
i redditi assoggettati a tributi diretti il più vicino possibile a quelli effettivi, te- 
nendo conto delle trasformazioni culturali, dei prezzi, della proprietà urbana. In 
questo campo le caratteristiche della attuale nostra vita economica hanno modifi- 
cato le condizioni di applicazione del tradizionale concetto del reddito ordinario: 
la tassazione non può prescindere dalle continue e profonde variazioni che si ve- 
rificano nei prezzi dei prodotti agricoli, e dei fattori di produzione, specie del 
capitale mobiliare; ma i provvedimenti già attuati mirano ad aggiornare e pere- 
quare i redditi dominicali ordinari, stabilizzando la valutazione di quelli indu- 
striali-agrari con un sistema di definizione dei redditi ordinari. L’orientamento 
verso l’abbandono della tassazione del reddito effettivo e per la determinazione 
di quello presumibilmente percepito in situazione ordinaria, mormale, ha la sua 
base in ragioni teoriche e generali; ma in una fase storica di ininterrotte e dise- 
guali modificazioni del potere d’acquisto della moneta, va integrato e controllato 
continuamente con il criterio dell’accertamento del reddito effettivo. Nel campo 
della ricchezza mobiliare la perequazione vien perseguita attraverso le revisioni 
dei redditi mobiliari e l’organizzazione dell’anagrafe tributaria che, se non imme- 
diatamente, potrà quando sarà completata offrire basi più vaste e sicure per la tas- 
sazione del reddito ed eventualmente del patrimonio globale. Ai medesimi fini 
della perequazione contribuirà la collaborazione delle organizzazioni sindacali sia 
al processo di accertamento sia alle prime fasi del contenzioso. 
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II. — Semplificazione e potenziamento dell’organizzazione finanziaria. Do- 
vendosi accrescere il gettito dei tributi si cerca di ridurre il costo, in servizî e in 
tempo, dell’applicazione dei medesimi sia nella procedura di accertamento e in 
quella di riscossione; sia nell’organizzazione generale dell’amministrazione finan- 
ziaria, con la razionalizzazione del lavoro negli uffici. Il problema investe il nu- 
mero, la distribuzione amministrativa, l'indipendenza, il regime economico del per- 
sonale, che ha degnamente risposto ai bisogni eccezionali di questo periodo, ma 
che deve esser posto nelle migliori condizioni di efficienza per far fronte alle 
maggiori esigenze delle entrate nel prossimo futuro. 

III. — Finanza produttivistica. Se non si vuole che l'aumento del gettito dei 
tributi si risolva in peggioramento del tenore di vita, occorre che la ricchezza tolta 
ai privati si risolva in un incremento del reddito nazionale. Il flusso delle spese 
deve selezionarsi ed orientarsi verso quelle forme che direttamente od indiretta- 
mente servono a ridurre i costi della produzione privata o ad accrescerne il risultato. 

. — Controllo delle spese. Per raggiungere lo scopo precedente è anche 
necessario « far agire in pieno il freno delle spese » come ha giustamente detto la 
Commissione di finanza del Senato, riducendo quelle già in atto e resistendo con 
tutte le forze alle richieste di muove spese che non risultino strettamente indi- 
spensabili ed indifferibili. Anche in questo campo il Duce ha segnato la direttiva, 
con il recente provvedimento inteso ad estendere e rafforzare l’opera della Ragio- 
neria Generale dello Stato, che è il più valido strumento dell’azione svolta dal 
Ministero delle finanze per moderare le spese. La Nazione è pronta ad ogni sacri- 
ficio per la difesa della libertà e la potenza dell’Impero. Ma appunto per assicu- 
rare il massimo dei mezzi a questa esigenza suprema, è necessario che siano evi- 
tati tutti gli impieghi della limitata ricchezza disponibile non indispensabili e tali 
perciò da risolversi in un indebolimento dell'economia nazionale. 

Gino BorcattA 


SCRITTORI D'OGGI 


RarraeLe CaLzini, I taciturno, Milano, Mondadori, 1939. 


Come nei precedenti libri, anche in queste novelle troviamo i consueti due 
aspetti e modi espressivi di Calzini: quello del descrittore elegante, piacevole, im- 
maginoso di intrighi o passioni amorose, dell’arabescatore volubile di situazioni iro- 
nico-sentimentali, del giramondo o ulisside tra malinconico e disincantato, del di- 
lettante di sensazioni, insomma, e amante della parola alla maniera dei dannunziani; 
e quello del narratore attento e spesso pietoso, alla maniera di certi veristi lombardi 
— ai quali l’unisce più di un legame ideale — della vita degli umili, dell’evoca- 
tore nostalgico della sua Milano, del ritrattista delicato di poveri esseri e cose, del 
paesista luminoso. E li troviamo, cotesti modi, ora alternati nelle varie novelle, ora 
intrecciati nella medesima novella, che risulta perciò di più toni, tuttavia resi affini 
o convergenti da un comune atteggiamento e piglio romantici, d’un postremo ro- 
manticismo; e finalmente, ma assai più di rado, fusi in unità: e allora — come nel 
suo bel « romanzo » Segantini, dove tale fusione è più frequente — allora troviamo 
anche il Calzini migliore, il Calzini più artisticamente liberato. 

Gli avvii, le impostazioni, le cornici, se non i disegni, delle sue novelle sono, 
al solito, desunti da quei mòduli ottocenteschi, da quella narrativa « amena », psi- 
cologica, borghese o mondana, che Calzini ama, sebbene con più che un fondo di 
ironia; quando addirittura non risentano di certo fare giornalistico, dell’« articolo 
di varietà », nelle sue diverse sfumature, dalla comica alla patetica, dall’avventurosa 
alla grottesca, dalla snobistica alla « gialla ». Ma quel che importa, per capire e 
valutare Calzini, è vedere come poi da cotesti mòduli e spunti nasca il suo ritmo; 
come, cioè, egli sappia giovarsi di essi al fine di quel colore, di quella sensualità 
visiva, di quel gusto pittorico che è alla radice di quel suo atteggiamento romantico, 
del suo estetismo non meno che del suo realismo, della sua elegante ironia non 
meno che della sua commossa pietà, perché è alla radice della sua matura stessa di 
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scrittore. Brama di vedere, e di trastigurare le cose viste in fantasie colorate, in 
un racconto che è sempre, per cotesta natura, intimamente descrittivo, anche dove 
assuma forma drammatica e dialogica; in un racconto in cui i personaggi, l’am- 
biente, i sentimenti, l’intrigo e il dramma stesso còntino, più che in sé e per sé, 
come macchia di colore, come motivo o partito decorativo: ecco, in nuce, la poetica 
di Calzini, e la fonte delle sue pagine più felici. Ed è per esse che egli si riscatta 
dal gusto ottocentesco e viene incontro — come altre volte qui abbiamo detto: 
Nuova Antologia, 16 aprile 1934 e 1° novembre 1936 — a certo gusto della lettera- 
tura più recente. 

Si veda, nella novella che dà titolo alla raccolta, e che è condotta secondo lo 
schema tradizionale del racconto fra realistico e d’avventure, raccontato in prima 
persona, e quindi con una sintassi leggiera, lineare, quasi parlata; si veda come a 
un tratto il respiro si allarghi e il tono si faccia più distaccato, per l’inserirsi, nella 
trama dei ricordi, dell'episodio di guerra, così mosso e rapido nella rappresenta- 
zione dei suoi successivi momenti, e per l'improvviso distendersi e aerarsi del co- 
lore. « La strada era polverosa e accecante, le cicale cantavano sui pioppi terribil- 
mente immobili; un’allodola, o due allodole, salivano a spirale verso il cielo tril- 
lando. Era una irreale spera di colori di luci e di suoni sull’orlo della guerra. La 
guerra pareva cominciare al confine d’ombra proiettato geometricamente dai 
camion », ecc. Dove anche quel « terribilmente », che a tutta prima può sembrar 
generico, acquistava un suo particolare senso per il ritmo scandito e saliente. Ma dopo 
di nuovo prevale il fare realistico e discorsivo, con solo qualche eccezione dove 
ancora appaia una trasposizione sottile di sensazioni in paesaggio, o un senso di 
attonitaggine, di sospensione fuori del tempo: come nella descrizione del piroscafo 
fermo in pieno oceano. 

E il simile si può dire per novelle come Latrati nella notte e Natività, che, 
ricorrendo al vecchio espediente di fingere che chi racconta sia lo stesso protago- 
nista, risultano impacciate appunto nell’inquadratura, più che altro didascalica, e 
sciolte, al contrario, nel racconto propriamente detto, che ha, specie nella prima — 
in quella scena, dall'andamento così incalzante, della giovane in fuga per la foresta 
— immagini assai delicate, e ritratti ombreggiati di donna su sfondi trascorrenti di 
paesaggio. « Si levavano al passaggio della locomotiva gracidanti corvi, e daini ga- 
loppavano. I colonnati dei pini assottigliavano lunghe ombre azzurrognole e pro- 
fondità verdi. Nel riflesso il tono bruno di quel viso zingaresco assumeva una pa- 
tina livida. Si affacciò al finestrino a respirare il buon odore amaro di resina. 
Vedevo in prospettiva il suo corpo piegato, i fianchi magri e forti che tendevano 
la sottana a strisce rosse e azzurre, e la vita snella, di camminatrice, di cavalcatrice. 
— Emanava dal suo corpo che passava dall’ombra alla luce secondo i vuoti e i 
pieni della foresta interminabile, non so che energia selvatica e che bestiale tenacia ». 
Dove certe notazioni ancora dannunziane (l’odore amaro di resina, la bestiale te- 
nacia, ecc.), pèrdono quel tanto di mézzo che esse sogliono avere nei meri dannun- 
ziani, per acquistare il ritmo alacre del contesto. 

Nella Gardenia di Madrid, invece, la prima parte della novella, benché l’inizio 
sia puramente coloristico, è diaristica o giornalistica, con quel suo richiamare in 
breve fatti, date, figure della storia o della cronaca spagnola più recente. Ma ecco 
che, con un primo ritratto della fatale Rosario, la prosa si coordina, si fa centrìpeta, 
sebbene sia ancora in esso qualche mistura di modi facili e di modi preziosi, che 
spiace. (« ... Il pallore del viso ovale in cui le labbra facevano una minuscola morsa 
viola... »: dove, a parte l’improprietà del facevano, con quel morsa viola siamo troppo 
nell’illustrazione). L’episodio dell'eccidio di Rosario e dei suoi compagni di 4% 
politica, con cui culmina la novella, è però d’altra coesione e d’altro tono: la cro- 
naca lievita in visione, dove motivi di umana pietà e motivi di sensuale policromia, 
notazioni realistiche e scorci allusivi, elementi drammatici ed elementi decorativi si 
contemperano a vicenda in una prospettiva fonda d’ombre e abbagliante di luci, 
secondo un gusto che, più che pittorico, può dirsi cinematografico, tanto ciascuna 
figura, ciascun colore, e la scena stessa sono còlti e seguiti nel loro divenire. E se 
il modo e le immagini onde in cotesta atmosfera d’incubo viene introdotto l’im- 
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provviso ricordo che a Rosario moritura balena di una se stessa lontana, sono, più 
che realistici, meccanici («il film della sua vita passata roteava nella sua mente »); 
nondimeno cotesto ricordo, e il senso di arcano stupore che l’accoinpagna, sono resi 
con una leggerezza, con una sensualità, direi, così disincarnata, che vien fatto di 
pensare più che mai a quell'incontro, cui abbiamo accennato, fra Calzini e certe 
tendenze degli scrittori giovani. «... Vide una immensa campagna, se stessa nuda, 
se stessa bianca sul ghiaieto di un fiume giallognolo, di fianco a un antico mulino 
moresco: nei dintorni di Cordoba. Il vento le aveva portato via l’accappatoio, e 
non osava correre a piedi nudi sui sassi. Si sentiva impudica e serena. La gover- 
nante che l’accompagnava al bagno, un’andalusa nera come la fuliggine, rideva con 
le mani sui fianchi, rapita da quell’apparizione in pieno sole, come da un mira- 
colo ». Di una sensualità più plastica, invece, è, poco oltre, questo repentino aprirsi 
della « tuta » di Rosario sul candore del seno, nel crudo barbaglio delle luci not- 
turne. « La sua bellezza femminile traboccò dall’apertura come da una buccia. Quel 
bianco, di una materia viva e lunare, trepidante di spavento e azzurrino dove era 
sfiorato dalle vene, raccolse tutta la luce e tutta la vista ». 

Altrove, ed è il caso di Bambino prodigio, lo spunto diaristico finisce col 
costituire esso la novella, mentre il nucleo lirico è relegato nel finale, in quella vi- 
sione dei funerali del bimbo, così gentile di disegno e di colore. Tuttavia, così 
com'è, questo abbozzo di novella giova a mostrare allo scoperto la tecnica narra- 
tiva, o descrittiva che sia, di Calzini, che per accorto accostamento o intreccio di 
impressioni, di sensazioni, di colori, vuol trarre dalla cronaca o dalla storia, dalla 
biografia o dalla autobiografia più realistica e documentata, una rappresentazione 
concentrata e dinamica di stati d'animo, un’atmosfera elusiva della realtà, trasognata. 

Meno schematiche, ma non perciò più felici, sono quelle novelle che possiamo 
chiamare cosmopolite (Manòla, Un cinese muore a Nuova York, La nutrice negra, 
La vendetta del cinese Tao), nelle quali il colorismo e quell’esotismo di Calzini 
che, come s'è veduto, è l’altra faccia del suo realismo lombardo, si sbizzarriscono in 
motivi decorativi che però sulla pagina risultano assai spesso astratti e intellettuali- 
sticamente giustapposti. La prosa qui si fa, per cotesto eccesso, contorta, stenta, 
ibrida di parole di gergo, di vocaboli di un po’ tutte le lingue, invano affaticantisi 
a creare, da sé sole, un’aura avventurosa. E se è vero che neppur qui mancano mo- 
menti di tersa visività; è anche vero che nelle pagine più deboli torna perfino qualche 
eco di quella letteratura, per così dire, tabarinesca con la quale, come ben s'intende, 
Calzini non ha nulla che vedere. Ma tant'è: e, p. es., le «chitarre hawajane i 
saxofoni e i bangio » che rantolano (Manòla), o le frasi che ivi pronuncia un « bel 
tenebroso », sebbene un poco riscattate da una lieve ironia, recano pure quell’im- 
pronta. Eccessi, si diceva, di quel suo colorismo: sui quali — come su quelli, pe- 
raltro molto meno gravi, del suo realismo, ravvisabili in novelle o di vecchio stampo 
provinciale e ridanciano come // barbiere di Gaggiano sul Lambro, o arieggiante il 
bozzetto militare, come, almeno in parte, // piccione del Forte Comin —, sui quali 
non metterebbe conto d’insistere, se essi non fossero indizio di una coscienza critica 
ìmpari, in Calzini, alle affinate facoltà espressive (e quanto cammino ha egli fatto negli 
ultimi anni!), sì che fra le molte cose Boeie e genuine, fra i modi muovi vengono 
di quando in quando a intrudersi, nell'opera sua, vecchie maniere e note stridenti. 

E il contrasto fra vecchio e nuovo lo vedi anche in Quella via così bella... e 
in La firma, novelle d’impianto veristico, psicologico, un poco maupassantiano, e 
avviate come storie d’amori defunti o in via di morire, mentre il motivo lirico è 
altro, e si palesa come nostalgica evocazione di certe vie e luoghi e stagioni cari 
all'amore, come delicata elegia della giovinezza, della felicità, della donna che fu- 
rono e che più non sono. Ma qui il risultato è dei più felici, ché se ai vecchi temi 
Calzini per qualche tempo si abbandona, di essi poi si giova nel disegnare un con- 
trappunto di lieve ironia alla dominante malinconia del ricordo; di nitido realismo, 
al lirismo evocativo di questo. Un poco più, appunto, di coscienza critica, e quello 
stacco che ancora si nota fra i due temi, sarebbe divenuto, specie nella seconda 
novella, agevole articolazione; così come realismo ed estetismo, psicologismo e co- 
lorismo, avrebbero trovato modo di fondersi, di far tutt'uno. 
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Ma eccola, cotesta intrinseca fusione, in Le marmotte: e ivi è non solo il 
miglior Calzini di queste novelle, ma il Calzini delle sue pagine e momenti più 
felici. Se mai si potrebbe accostare a tale novella, per compiutezza espressiva di 
alcune scene, massime di quelle, così varie di luci e ombre, dell’incontro e del- 
l'addio dei due protagonisti, La madre del condannato: ma essa ha nel disegno e 
nello svolgimento ancora qualcosa di risaputo, di facile, qualche insistente ricordo 
di racconto militare alla vecchia maniera. Nelle Marmotte, invece, ogni residuo è 
scomparso (le rare incrinature sono di poco conto): ché se anche qui la cornice — 
quel vecchio ma aitante montanaro, quel portalettere astuto e insieme sempliciotto 
— deriva da un ben noto bozzettismo, essa è contenuta in limiti così ristretti, e così 
accordata col tono del quadro, che finisce con il fare con questo una cosa sola. E 
altrettanto si dica delle rare battute umoresche o realistiche intercalate in quella 
descrizione ed evocazione del paesaggio alpino, di quel mondo di alberi, di nevi 
e di animali, in cui consiste propriamente il quadro. 

Evocazione e descrizione intense quanto sobrie, continuate quanto variate di 
accenti e di note, che ci riconducono, per ispirazione e per arte, alle pagine più 
belle di Segantini. Come in quelle, così in questa novella, o meglio fantasia, Cal- 
zini dà prova di giungere a cospicui risultati estetici proprio quando, lui descrit- 
tore di amorose passioni e di donne voluttuose, lascia il mondo elegante e galante, 
o, semplicemente, il mondo umano, per contemplare la vita primitiva ed elementare, 
l'arcano incanto della natura. Quelle marmotte, quei camosci, quelle selve, quei 
ruscelli, quel cielo, quel vento, qui si animano pertanto d’un’intima vita, e fan 
coro, delicato e armonioso. « Il fieno era stato tagliato, gli armenti scendevano a 
valle; dall’orlo delle tane vedevano [le marmotte] biancheggiare sulle cime più alte 
una neve che era ancora grandine e scintillava al sole. La montagna era percorsa 
da una sonnolenza pigra che contrastava con la inquietudine degli animali migra- 
tori... I camosci fecero capolino tra due roccie, sopra un greppo, come se annusas- 
sero il profumo del fieno che laggiù nella valle era ancora esposto davanti alle baite 
e sul sagrato o come se essi potessero udire il rombo delle campane che si vede- 
vano apparire sparire nella cella del campanile ». Ed anche: «C'era già, nell’aria, 
un tremolîo e un brillìo annunciatori della primavera... La neve biancheggiava con- 
sumandosi a zone dove passava come una carezza il fokn della pianura. Il vento 
che schiude le gemme, prepara i letti d’erba lungo i fossi e le prode dei fiumi ai 
timidi bucaneve, il vento che... solleva in alto, come su una mano, i voli dei pas- 
seri che cominciano a lasciare i fienili e a trasferirsi in campagna, il vento che, per 
santa Agnese, richiama la lucertola a correre lungo le siepi, e, al di là delle pia- 
nure, sulle coste dell’invisibile mare coperto di schiume regge i branchi degli uc- 
celli migratori che tornano dal sud e le vele che salpano; il vento che vuol dire 
la libertà delle praterie e delle foreste, le piene dei fiumi, gli amori dgli uomini, 
la gravidanza degli animali ». 

Qui la sensualità visiva di Calzini, pur rimanendo analitica, ha perduto il 
troppo e il vano; si è fatta, a suo modo, essenziale. E per cotesta essenzialità la 
sua lingua, che abbiamo visto essere spesso o troppo lisciata e colorata, o troppo 
corrente, qui si è fatta linguaggio: un linguaggio non ricchissimo di vocaboli, ma 
neppur povero, musicale e pittorico insieme; e la sua prosa, il suo stile hanno tro- 
vato il loro giusto ritmo: un ritmo medio, alacre e insieme pacato, narrativo e in- 
sieme liricamente descrittivo. 

ArnaLpo Bocetti 


LETTERATURA TEDESCA 


L'ultima opera di Hans Carossa. 


Die Gehimnisse des reifen Lebens — l’ultima opera di Hans Carossa, al quale 
è stato conferito recentemente il « Premio San Remo » per autori stranieri — è un 
libro vario, a interferenze direi di piani di narrazione e di considerazioni morali; 
il racconto autobiografico, il bozzetto, il piccolo quadro di paesaggio o di genere, 
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il ritratto si alternano con la riflessione, che resta a volte nei limiti del momento 
stesso che si ritrae, a volte va al di là di essi. Ne viene al libro movimento e varietà 
d’interesse; il lettore è ora messo dinanzi a bellezze d’arte pura, ora di fronte a 
casi della vita quotidiana che hanno un significato che è qualche cosa di più del 
puro interesse artistico; ora è inchiodato da domande che lo costringono a pen- 
sare, spesso solleticato dalle stesse risposte che l’autore dà alle sue domande; si 
trova, soprattutto, nel tempo stesso che la sua fantasia gode delle bellezze croma- 
tiche e lineari d'un quadro, dinanzi ad una visione della vita che il narratore fa 
emergere dal racconto dei fatti. E la morale che sorge dai fatti, stimolata da essi, 
ad essi superiore, è d’una bellezza pacata e candida; ha tutta l’aria della saggezza 
appunto dell'età matura, distillata da una vita ricca di esperienze, di dolori, di 
gioie, di letture, di poesia, d’arte, che ora si raccoglie in se stessa e si esprime 
pudicamente in massime, intercalandole negli atti della esistenza quotidiana. L’au- 
tore è pervenuto, dopo un progressivo superarsi, a quel punto che è come il punto 
di vista del paesista che dall’alto può Albena nella sua interezza il paesaggio 
e può Pmi perchè ne è fuori. C’è del distinto, dello squisito in questa etica 
tutta umanità; un’aria aristocratica che è tutt'uno con il gusto fine dell’artista. 
Nei rapporti con il mondo, la vita — per l’autore — deve essere fatta di reciproca 
comprensione e aiuto, da uomo ad uomo, tra piccoli e grandi, vecchi e giovani, colti 
ed incolti, uomo e donna; e in quelli con se stesso: di chiarezza, di superamento 
degli egoismi e degli istinti demoniaci in una serenità attiva e contemplativa. « Non 
si vuol più» dice ad un certo punto «combattere opinione con opinione; si 
trova meschino il volere aver sempre ragione contro coloro che amano uno. Ciò 
che mostra il proprio essere è piuttosto il modo come uno si comporta, nel caso che 
un altro si trovi in pericolo o in difficoltà, che il giudizio che dà su questo o 
su quello». E più giù: «Se noi potessimo concederci una sufficiente altezza 
da cui considerare le cose, appariremmo a noi stessi come rilievi viventi che si 
formano incessantemente l’un l’altro... L'uomo maturo pensa più alla unione che 
alla separazione ». E parlando dell'individuo nei rapporti con se stesso: « Per 
quanto egli sia debitore ai suoi demoni, e li riconosca e non li bandisca dalla sua 
tavola, pure egli vuole uscire dalla cerchia della loro forza verso l’infinito divino ». 
E continua: « Egli sa che diverse anime possono formare una costellazione, se riesce 
loro di trovare il punto che le tenga in armonia ». Per ciò Angermann guarda con 
occhio d’amore al paese che è sull'altra sponda e lo vorrebbe riconciliare con il suo, 
e sente che amici si possono trovare in ogni parte del mondo; basta combattere il 
vecchio demone della Schwere che consiglia la menzogna, per avvertire che est e 
ovest e sud e nord sono aperti a tutti. Ma soggiunge subito, come se avesse detto 
troppo: « Ma per noi sarà poi una gioia poterci addormentare nella patria ed essere 
sotterrati da voi, o giovani ». 

Nel libro Angermann è sempre al centro; nel primo piano vi sono anche tre 
figure di donna che trovano vita nell'atmosfera della sua personalità, e formano — 
come egli stesso dice — uno Sterndild, una costellazione. Accanto a loro egli appare 
nella serenità riflessiva dell'età matura, non immune però da tentazioni, nostalgie, 
stimoli, desideri, da insospettate punte di malizia e da dispetto da tentatore — re- 
sidui del passato, d’altra parte, che egli può e sa superare. Il demone è sempre in lui: 
« questo demone che ho soprattutto da temere », ma le sue tentazioni sono ora inno- 
cue; è appena alle sue calcagna, che egli lo supera e scorda. Lo aiuta a ciò l'occhio 
vigile e acuto nello studio delle cose umane, una sensibilità fine, educata, ed una 
ombrosità morale che non gli permette di dimenticare, nel momento di soggiacere 
al male, dove è il bene. Questa larghezza di comprensione dà alla sua vita spiri- 
tuale un respiro ampio, e con esso lo stimolo e la capacità di salire e sentire il 
contatto con Dio, in alto. Le tre figure di donne che gli sono a fianco — Cordula, 
Barbara, Sybille — sembrano la variante d’una stessa figura: « Ho visto nell’intimo 
l'essenza delle tre anime, in Cordula, Barbara, Sybille, così chiaramente come se esse 
fossero tre diverse colorazioni luminose d’una stessa luce ». Le fa simili una comune 
concezione della vita intesa come dedizione, come missione di lavoro e di amore. 
Pure ognuna ha la sua fisonomia. Più che il loro aspetto fisico noi vediamo quello 
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morale; anzi è quello morale che ci mette dinanzi agli occhi il volto fisico che lo 
scrittore non tratteggia mai o di sfuggita. Barbara appare più spiritualmente ordi- 
nata: « Ciò che noi ammiriamo in Barbara è la chiarezza senz'ombra unita ad un 
calore di pan di casa» — «Essa vince ogni anarchia nel suo piccolo regno; 
quanto può raggiungere la sua volontà, è tutto umano, ma nel tempo stesso va- 
lente, chiaro, perspicuo... tangibile; essa non ha capricci, nè conosce l’ironia ». 
Tutta la sua vita spirituale è nelle parole che dice ad Angermann: « Quanto più 
mi impegno per il bene di Sybille — tanto più mi lego a te »; e in quelle che An- 
germann aggiunge: « Due creature si uniscono intimamente proprio quando si con- 
fessano che non potranno mai essere una cosa sola ». Barbara, che ha una modesta 
storia, quale affiora dal suo epistolario, si trasfigura in questo muto amore. La nota 
che Angermann aggiunge « forse la maternità la renderebbe completa » non l’om- 
bra affatto. Sybille è altra. Interessa più per quella sua dissimulata inquietudine; 
nel suo fare, in quell'amore per gli umili, animali, natura, esseri inferiori, piante, 
si cela una frenata irrequietezza, il proposito di superare il passato — e un dram- 
matico passato — nel lavoro umile e buono che la scalda e colorisce. Sybille deve 
la sua salvezza a Barbara, alla sua costante assistenza. « Ciò che ho capito di lei » 
dice Barbara «è che essa era per soggiacere all'antico nemico, alla terribile forza 
del ‘“ non poter dimenticare ,, che a lungo andare uccide ogni stimolo di vita ». 
Il riflesso di questo passato è evidente nel velo di mistero che la circonda, in quel- 
l'« angoscia dalla quale si rifugia nel mondo delle bestie ». Cordula è una debole 
fragile creatura, essa pure assetata di fare il bene. 

Nella calma luce diffusa che illumina i quadri nel racconto le quattro fi- 
gure si compongono in una classica finitezza di forma. Carossa non spinge mai la 
narrazione o il ritratto o il paesaggio ad un eccesso di rilievo o di giuoco cromatico. 
Le forme si arrotondano nella luce come in un rilievo lauranesco o di Desiderio da 
Settignano, fino ad avere una trasparenza serica; il chiaroscuro che segna i trapassi, 
gli alti e i bassi della vita spirituale, non intacca questo carattere di sereno com- 
porsi della forma nel quadro; le parole scivolano dietro le parole e si amalgamano 
nella frase e le frasi nel periodo e suonano come una liquida musica sottovoce. In 
questa mite dorata luce meridiana che affiora dal periodo, il discorso dà una sensa- 
zione di morbidezza che è come se toccassi un velluto. Intorno alle figure princi- 
pali tutto è definito nei piani dello sfondo, con un senso magnifico delle distanze, 
dello spazio in cui gruppi e figure agiscono. Il lettore coglie con chiarezza, con un 
senso di riposo fin l’ultimo particolare; i particolari sono incisi in sensibile grada- 
zione, fuori d'ogni impressionismo. E sono così belli quei suoi paesaggi: quel lembo 
di campagna sotto la pioggia, a principio, con quell’effetto di iridescenze sulle 
foglie che appaiono come piume d’anitra, ricoperte di un velo oleoso, con l’albero 
di castagno annoso di contro alla finestra, e il suonatore di pianino che attraversa 
il villaggio e chiama a raccolta i ragazzi della contrada; e più giù la collina e la 
vista sulla spiaggia opposta, con nello sfondo il bosco, e nella luce mutevole la pia- 
nura, e nella pianura le donne che seminano e altre che ricurve estirpano le male 
erbe; e ancora, quel sentiero che passa tra la fitta boscaglia di pini, di betulle e di 
faggi, attraversato da lucignole che splendono come oro. E sono belle anche le rap- 
presentazioni della fabbrica di maiolica e dei lavori della diga, e le scene di genere 
che qua e là s’incastrano nel libro; la folla degli scolaretti, monellucci birichini e 
insolenti che portano in scena ed ironizzano gli adulti, piccoli attori; e quel cal- 
zolaio Knott, valoroso, un eroe del passato più volte decorato, che si lascia maltrat- 
tare e non fiata; duro e scuro come in un rilievo in legno; e lo strano pittore che 
lavora nello stabilimento. C'è tutta una vita in questi sfondi, ritratta nella serietà 
del lavoro, nell'amore alla terra che avvicina l’uomo alla natura. Uno sfondo che non 
esorbita ed uccide le figure centrali, ma le ambienta e ne accentua il rilievo. 
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Umserto FraccHia: Fogli di diario. Con pre- 
fazione di Raffaele Calzini. — Milano, Mon- 
dadori, 1938, in-16, pag. 284, L. 12. 


Amore romantico di avventure, di viaggi, di 
« lontananze » liberatrici dalla monotonia della 
vita quotidiana, e, insieme, nostalgia quasi bor- 
ghese di cotesta vita, del proprio paese, della 
propria casa; un ulissismo intellettuale e un 
idillismo sensuale, entrambi consapevoli della 
propria natura, limiti e pericoli; una tendenza 
assidua alla trasfigurazione favolosa, anzi fia- 
besca, e-talvolta grottesca del dato reale, e un 
interesse acuto, minuto alla realtà d’ogni gior- 
no; una crepuscolare dolcezza del ricordo e un 
vigile senso critico e umoristico di essa; un 
immaginismo àlacre, un’inventiva audace, e uno 
spirito d'osservazione pacato, misurato; un gu- 
sto per le cose semplici, schiette, e un gusto 
raffinato, « decadente », libresco, che della let- 
teratura fa il suo vero regno, e dell’arte ispi- 
rata da altra arte, quasi in una fantasia di « se- 
condo grado », fa il suo principio e il suo fine: 
— tutto ciò, come d’ogni libro di questo scrittore, 
così si ritrova al centro di cotesti suoi fogli di 
viaggio, di coteste prose pubblicate ora postume 
per affettuosa cura del Calzini. Prose nitide, so- 
brie di colore, sorvegliate anche, anzi soprat- 
tutto là dove i sentimenti o i sensi paiono volersi 
abbandonare; e dal procedimento ora di rac- 
conto picaresco, ora di rievocazione lirico-auto- 
biografica, quasi di poemetto, ora di fiaba, e 
ora di diario o cronaca; e dal tono quando 
spigliato, quando elegiaco, quando arguto, quan- 
do semplicemente descrittivo e discorsivo, ma 
sempre elegante, di quella eleganza letteraria, 
squisita, scaltrita, sebbene un po’ fredda. 


Corrapo ALvaro: L’uomo è forte. — Milano, 
Bompiani, 1938, in-16, pagg. 330, L. 12. 


Alvaro è a un punto decisivo del suo cam- 
mino d’artista, di quel suo tendere ansioso a 
una narrativa, e in particolare a una sorta di 
romanzo che concili in una sintesi superiore i 
termini del suo interno dissidio: sensualità e 
coscienza morale; abbandono trasognato alla de- 
riva delle sensazioni, delle apparenze in cui 
si scioglie, col pensiero, ogni realtà, e bisogno 
di unità rigorosa fra pensare, sentire e agire; 
pena d'ogni limite, d’ognì sovrastruttura im- 





posti dalla civiltà al vivere elementare, primi- 
tivo, e coscienza storica di essa civiltà; e — in 
un àmbito più propriamente espressivo, formale 
— idillismo, evocatività, realismo magico, im- 
maginismo, lirismo, e altri modi e tecniche 
eredi delle esperienze decadenti e frammentiste, 
ed un’esigenza viva di coordinare coteste im- 
magini e di svolgere cotesta liricità in un mondo 
organico, in un’architettura narrativa, lontana 
tuttavia da schemi ottocenteschi. Impegno di 
gran momento e rappresentativo in sommo grado 
del travaglio della letteratura contemporanea; 
ma che in questo romanzo (nuova, e diremmo 
aggiornata variante, su sfondo vagamente sto. 
rico, di quell’« uomo nel labirinto » che è il 
simbolo fin troppo palese di cotesto atteggia- 
mento etico ed estetico) non si attua se non in 
modo ancora parziale, in quanto fra ritmo li- 
rico e ritmo narrativo, fra simbolismo e reali- 
smo spesso non c’è intimo trapasso o fusione 
ma solo giustapposizione. Quella volontà di su- 
peramento, quel tentativo di dare alle persone 
e agli eventi un respiro epico, spesso rimangono 
allo scoperto, denunciano il fondo intellettuali- 
stico, e però spezzano il disegno del racconto, 
rendono impossibile ogni unità di discorso, 
nuocciono all'arte. Ma dove prevalgono quella 
scomposizione sensuosa e favolosa di stati d’ani- 
mo, quella animazione lirica del paesaggio, della 
natura, delle cose, quella evocazione ansiosa 
di ore e stagioni intorno a figure attonite, esta- 
tiche, quasi parlanti in sogno; dove prevalgono 
queste che sono le facoltà più genuine dell’Al- 
varo, quale forza e insieme delicatezza espres- 
siva egli mostra di aver conseguito! Dalla sua 
pagina sempre un poco restia, dalla sua prosa 
un poco arida e come percossa, nel fondo, da 
echi tra verghiani e dannunziani, ecco che si 
libera un canto sommesso ma intenso, un sa- 
liente ritmo lirico che quegli echi fonde in una 
sola, vigilata armonia. Basti citare le scene o 
episodi del casto bagno di Barbara (pag. 82 
segg.), della sera sulla città febbrile (pag. 113 
segg.), del canto delle Zigane (pag. 164 segg.), 
dei notturni trasalimenti dei due amanti (pa- 
gina 169 segg.), della uccisione dei genitori di 
Barbara (pag. 188 segg.), della fuga di Dale 
(pag. 277 segg.): nei quali, tuttavia, e specie 
dove la sensualità è più calda, più carnale, 
è più avvertibile qualche cadenza dannunziana; 

















































basti citare, bellissime fra tutte, le pagine così 
trepidanti di sensazioni e di immagini, così fre- 
sche, musicali e corali della pioggia, magica 
trasfiguratrice d’ogni parvenza (233-243). Qui 
veramente l’arte d’Alvaro tocca la sua pienezza. 
Ma non tanto di questo libro — di cui esce 
ora la seconda edizione —, quanto di cotesta 
arte così singolare, converrà tenere, prossima- 
mente, più ampio e circostanziato discorso. 


Arturo ToraneLLI: // fiume rosso. — Milano, 
Primi piani, 1938, in-16, pagg. 180, L. 10. 
C'è ancora parecchio impaccio nel muoversi 

del Tofanelli, qualcosa di stento, che impedi- 

sce spesso ai suoi racconti o alla pagina di an- 
dare oltre un certo fare di diario o di cronaca: 
benchè assai notevole sia il progresso da lui 

compiuto dalla prima raccolta (Impossibilità di 

vivere, 1933), insidiata da motivi, modi ed ef- 

fetti da letteratura amena e peggio, a questa, 
tutta intesa, sul gusto della nostra migliore nar- 
rativa d’oggi, a trasporre la realtà autobiogra- 
fica, scavata o incisa con ansiosa lentezza, in 
un'atmosfera allusiva, in un tempo quasi fuori 
del tempo, reso magico dalla memoria. Ma, 
intanto, dove cotesto gusto più liberamente 
giuoca, ecco il racconto animarsi per quel suo 
segno scarno, gracile, ma non debole, per 
quella sua parola aspra, quasi ingrata, ma poi 
docile e sfumata; e le cose, le persone, gli am- 
bienti, il paesaggio, pur torbidi e amari, e an- 
cora, appunto, intrisi di cronaca, orlarsi — 
tagliati come sono a margini crudi — d’una 

luce casta, lontana, serena. Che è il caso di 

Empoli 1921 (già apparso nella « Nuova An- 

tologia »): il più ispirato, il più bello di questi 

racconti, e la prova migliore sinora fornita da 
questo giovane scrittore. 


Francesco Tropeano: Poesie. — Messina, Grup- 
po Universitario Fascista, editore, 1938, in-16, 
pagg. 48, L. 5. 

Sono, queste poesie, il tirocinio poetico d’un 
giovane, i suoi primi esperimenti o saggi, più 
che poesia vera e spiegata: ma pieni d’impe- 
gno e in evidente progresso dai primissimi, 
che sono ancora semplici accordi, labili note di 
sensazioni, agli ultimi, dove è già una certa 
sintassi d'immagini, una certa continuità di re- 
spiro poetico, una certa fluidità di verso. Pa- 
scoli e d'Annunzio, o meglio quanto di costoro 
è passato nei nuovi poeti (dei quali, più che 
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Ungaretti e Montale, s’avverte Quasimodo e 
certo ultimo Betti), si mescolano, e sempre per 
suggestione di questi, con un vago leopardismo 
di accenti, di modi, talora anche di metrica, 
in idilli trepidanti di motivi autobiografici, in 
evocazioni fra sensuali e incantate di ère, pae- 
saggi, stagioni: che hanno una loro suadente 
chiarezza espressiva, quantunque si tratti spesso 
di chiarezza ancor più logica che lirica. Ma 
quell’anàmus poetico che è tuttavia al fondo di 
coteste prove dà bene a sperare per il domani. 


Giuseppe RavecNANI: // Novecento letterario ita- 
liano. 1 Contemporanei. Prima serie. — Bo- 
logna, Testa, 1939, in-16, pagg. XVI-444, 
L. 35. 


È la seconda edizione della prima serie dei 
contemporanei uscita nel 1930 presso il Bocca, 
e da tempo esaurita: una edizione che meglio 
converrebbe chiamare ristampa, dato che, tranne 
una nuova prefazione e pochi ritocchi formali, 
essa riproduce in tutto quella d'allora. E le 
ragioni che hanno spinto il Ravegnani a cote- 
sto mne wvariefur, sono non di superbia ma di 
modestia o almeno di riserbo: sono cioè le 
ragioni di chi, sentendosi ormai lontano da 
molti giudizi contenuti nel proprio libro, e dal 
modo stesso onde sono espressi, e tuttavia ri- 
conoscendo ad esso un valore documentario 
e rispetto agli argomenti trattati e rispetto al 
proprio svolgimento spirituale, non ha animo 
di rivederlo, di correggerlo, che poi vorrebbe 
dire, in sostanza, rifarlo. Ragioni, dunque, ben 
comprensibili; meno giutificato, invece, cotesto 
ne varietur appare rispetto alle notizie biogra- 
fiche e bibliografiche concernenti gli autori: 
perchè non si vede come l’aggiornamento di 
queste avrebbe potuto contraddire o compro- 
mettere il limitarsi del testo al 1929 o 1930. Un 
libro che vuol essere di consultazione, non 
può prescindere dalle esigenze del lettore: tanto 
più legittime, per quanto grande è la penuria 
che abbiamo di bibliografie e di dati biografici 
sugli scrittori e in genere sulla nostra lettera- 
tura contemporanea. Ora qui, per cotesto ec- 
cessivo riserbo di Ravegnani, non solo non v'è 
traccia di opere di un decennio; ma di scrit- 
torì come il d'Annunzio, il Pirandello, la De- 
ledda, il Beltramelli, il Novaro, non si dice 
nemmeno che non sono più tra i vivi... 


ArnAaLDO Bocelli 
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I GIORNI DELLA “CHIUSA ADO- 
LESCENZA,_,, 


LETTERE AL PADRE, ALLA MADRE E ALLE SORELLE 


LE lettere che la cortesia di Marietta Camerlengo, la « fedele custode delle reli- 
quie sante» (e nei lettori della « Nuova Antologia » non è certo spenta 
la memoria delle belle lettere ‘a lei indirizzate dal Poeta, qui pubblicate nel fasci- 
colo del 1° dicembre 1938-XVII), ci permette di togliere dall’ombra, furono scritte 
nel 1879 dal Convitto Cicognini di Prato quando Gabriele d'Annunzio aveva sedici 
anni, e sono dirette al Padre, alla Madre e alle Sorelle. 

Appartengono, perciò, all’epistolario intimo della «chiusa adolescenza » del 
Poeta, del quale non si conoscono che tre lettere: due al padre ed una alla madre, 

ubblicate la prima nell’opuscolo Pescara e Gabriele d'Annunzio, stampato nel 1904, 

in occasione delle onoranze chietine al Poeta; la seconda nel saggio biografico di 
Camillo Antona Traversi; e l’ultima (le altre due unitevi appartengono alla ma- 
turità) nella « Nuova Antologia » del 16 giugno 1938, a cura di Emilio Bodrero, 
che giustamente la considera « una rarità ». 

Riteniamo, quindi, che molto gradite riusciranno ai lettori queste nove let- 
terine, le quali — a parte il loro valore intrinseco — costituiscono il maggior con- 
tributo finora dato alla conoscenza di questa parte dell’epistolario inedito del Poeta, 
che è sicuramente tra le più interessanti, come quella che riflette le più aperte e 
immediate espressioni dell'anima giovinetta. 

RaFFaELE TIBONI 


I. 


Della Gentilissima signorina ERNESTINA D'ANNUNZIO 
(Abruzzi) Pescara 


L'8 di marzo [1879], di sera (1) 
Mia carissima Pic-Pic (2), 

Si vede che le mie continue ammonizioni e le mie tremende mi- 
nacce hanno fatto il loro effetto, perchè tu mi hai scritta una bella let- 
terina proprio degna di una ragazzina buona e istruitina come sei tu. 

Ma Pac-Pac (3) non si fa viva!... 

Pac-Pac ha troppo da fare; Pac-Pac ha paura di sprecar la carta 
e l’inchiostro. 

Pazienza!... 

Io voglio che tu, Ernestina mia, mi scriva spesso, perchè quelle 
letterine mi danno un gusto da non ridire, e sono scritte con un garbo 
veramente mirabile. 

Sai che io ti voglio bene assai assai? 


(1) Le frequenti lacune nelle date vengono colmate facendo ricorso al bollo postale delle 
buste, nelle quali sono fortunatamente conservate tutte queste letterine. 

(2) È — come si vede dall'indirizzo — uno dei tanti nomignoli appiccicati alla sorella 
Ernestina, morta il 20 novembre del 1938. 

(3) Pac-Pac sembra, invece, il soprannome della sorella Elvira, l’unica sorella vivente del 
Poeta. 
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Ti ricordi quando leticavamo? Ti ricordi quando ti chiudevo nella 
mia camera all’ora di pranzo? Ti ricordi quando ti raccontavo quelle 
novellette che ti facevano ridere come una pazza?... 

« C’era una volta un cavallino che andava sgambettando per un 
praticello, e trovò un fossatello, e ci cascò dentro, e morì... ». 

Quando ritorneranno quei be’ tempi? 

Qui acclusa troverai una lettera diretta alla mia cara zia Mariuc- 
cia (1), una lettera piena di scherzi che vi farà ridere un poco, e che 
forse la farà montar sulle furie. 

Mi dici di un uragano terribile che ha buttato giù tegoli, e ha 
schiantato alberi, e ha fatto mille altri danni... 

Qui c’è stato sì un tempaccio indiavolato, ma non tanto poi da 
buttar giù i tegoli; anzi da qualche giorno fa un sole e un’aria tepida 
da sembrar primavera. 

Addio, sorellina cara; non mi fido (2) di andare più avanti, perchè 
ho studiato in tutta la giornata, e mi duole la spina dorsale. Addio, 
bacia la mamma, il babbo, le zie, le sorelle, il fratellino, e la nonna, 
ed abbiti un abbraccio dal tuo 


GABRIELE. 


Il. 


De l’Onorevole sig. Francesco cav. D'ANNUNZIO 
(Abruzzi) Pescara 


Dal Collegio, 9 maggio 1879 
Mio caro babbo, 


Ti scrivo un poco in ritardo, perchè in questi giorni ho avuto molto 
da fare intorno ad alcune poesie destinate ad andar per le stampe, e ti 
scrivo pregandoti di ringraziare e di baciare la mamma da parte mia, per 
la cassetta di dolci e per il mazzolino di fiori. 

In questo momento qui piove a dirotto e con tale accompagnamento 
di tuoni e di baleni che pare il finimondo. Per le strade, per le piazze, per 
le campagne non c’è caso che ci si possa camminare senza correre il 


(1) La sorella del padre di Gabriele, che dalla Capponcina ne piange la morte — avvenuta 
l'8 marzo 1906 — nella seguente letterina, anch'essa inedita, diretta alla mamma quattro 
giorni dopo: 

Cara cara mamma, 

Non ti so dire la mia tristezza. Ho passato lunghe ore in silenzio, a ripensare, a rievo- 
care. Tutta la mia infanzia, tutti gli' anni lontani ritornano nell’anima; e il peso dei ricordi mi 
affanna. E la malinconia della lontananza mi diventa più grave. E la povera morta mi appare 
santificata nel lume della sua semplicità e della sua bontà. Tutto rivedo; e certi ricordi sono 
quasi tangibili. Jersera saltavo — in sogno — su quel vecchio canterano e aprivo quell’armadio 
dov’era riposta la « cotognata », e sentivo l’odore singolare della stanza piena d’imagini pie, e 
udivo la voce della cara zia che aveva conservato nella durezza ascetica un cuore infantile. Oggi 
è una giornata velata. Sono qui, dinanzi al lavoro interrotto. Penso a lei, penso a te. Vorrei 
starti accanto, riposare il mio capo su le tue ginocchia come una volta, sentire in me la vita 
profonda e non dire una parola. Ti abbraccio mille volte con l’anima. Il tuo GasrieLe. — Fra le 
cose familiari che son rimaste nella stanza serbane una per me: un libro di preghiere, un rosario 
o altro. 
(2) Espressione dialettale per indicare stanchezza. 
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pericolo di sprofondarsi fino a mezza gamba nelle pozzanghere; e que- 
sto stroscio continuo, monotono, pesante, entra fin nel cervello e mette 
addosso una malinconia stizzosa ed irrequieta da non si ridire. 

Costì da voi è pure così?... 

Ma quel che è strano e noioso ancora più è che in sei o sette mesi 
non si è mai potuto vedere un lembo di cielo limpido e azzurro!... 

I contadini dicono che quest'anno avremo una state cocentissima, e 
che ci sarà molta probabilità d’avvampar vivi... 

A proposito di stagioni, devo farti sapere che qui in collegio stanno 
erigendo un magnifico osservatorio meteorologico, e che verso i primi 
di giugno se ne farà l'inaugurazione. 

Fammi il piacere di dire ad Annina (1) che mi spedisca al più presto 
la romanza di F. P. Tosti, intitolata: T’amai con tutta l'anima, ecc. 
Dille anche che fra breve le manderò alcuni pezzi per piano-forte tolti 
dal Freischutz e dal Lohengrin. 

Addio; tanti saluti agli amici, tanti baci a tutti di casa, ed un ab- 
braccio affettuoso e riconoscente a te. 


GABRIELE. 


N. B. — Perdonami lo stile, perchè scrivo con molta fretta. G. 


III 


Dell’Egregia signora Luisa D'ANNUNZIO 
(Abruzzi) Pescara 


Dal Collegio, 27 maggio 11879 
Mia cara mamma, 


Domenica scorsa facemmo la passeggiata militare di cui ti parlai, 
e posso dire (cosa rarissima in collegio) di essermi divertito molto, anzi 
moltissimo. 

La meta era un borgo distante sei miglia da Prato, che si chiama 
Poggio a Cajano, residenza autunnale del Re (2), il quale, tra parentesi, 
non c'è stato che due volte in tutto il tempo di sua vita (parlo di Vit- 
torio Emanuele). 

Partimmo alle 6 e 1/2 del mattino tutti sotto le armi, preceduti da 
una banda musicale e seguitati da uno sciame di professori, di prefetti 


(1) « L’amatissima » sorella maggiore di Gabriele, morta il 9 di agosto del 1914. Fu 
donna colta e madre eccellente. Dal matrimonio con Nicola De Marinis, ebbe otto figliuoli, dei 
quali tre viventi: Marina, Gabriele e Renato. Del marito e del primo dei figli maschi ha già 
dato notizia il Bodrero, nel citato articolo; noi desideriamo ricordare il secondo: Renato, anche 
egli bella figura di soldato, di combattente, di squadrista. Volontario nella grande guerra, seguì 
lo zio nell'impresa fiumana. Dopo il Natale di sangue, tornò alla sua Pescara, divenendo uno 
dei più attivi ed animosi squadristi. Scoppiato il conflitto italo-etiopico, chiese immediatamente 
di parteciparvi, ma ogni sua insistenza riuscì vana; ottenne, invece, di prendere parte alla guerra 
di redenzione spagnuola, ove diede una novella prova delle sue non comuni doti di fascista e di 
combattente. È centurione della M. V. S. N., e vive ora nella sua Pescara, tutto dedito al lavoro 
ec alla famiglia. 

(2) Questa borgata di Toscana deve la sua notorietà alla grandiosa Villa eretta da Giu- 
liano da San Gallo per Lorenzo il Magnifico. Dopo essere stata residenza reale, è passata nel 1920 
di proprietà dello Stato. 
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e di camerieri. Jl cielo, secondo il solito, era nuvoloso, l’aria piuttosto 
fresca, la polvere delle strade poca..., insomma una pessima pendii 
di primavera, ma una stupenda giornata di marcia. Facemmo il primo 
alto ad un luogo detto Le Pavoniere (1), e lì, siccome l’appetito era forte, 
ci.diedero una piccola colazione di pane, salame, e vino. Poi, fatti i fasci, 
andammo alla spicciolata a fare un giro nel parco. Figurati un'estensione 
di terreno di due miglia quadrate; intersecata da un piccolo fiume; ver- 
deggiante di alberi secolari; rallegrata di laghetti, di roseti, di chioschi; 
riunita da ponti svariatissimi nella forma e nel colore; echeggiante dei 
canti di cento usignoli, ed avrai Le Pavoniere. 

Qua e là si stendevano grandissimi prati tutti biancheggianti di 
margherite, e noi ne cogliemmo un mazzo enorme che fu presentato 
da me alla gentile signora Del Seppia (2). Ce ne infiorammo anche i 
cappotti ed i berretti, ed al grido di « Viva il Re! » partimmo per Poggio. 
Ci vennero incontro festanti i borghigiani colla loro banda, e ci condus- 
sero alla Villa poco distante di lì. 

Che bella Villa!... Grandi sale dipinte a fiori (3), adorne di quadri 
di grandissimo valore (4); camere da letto gentili e misteriose; corridoi 
stretti ed oscuri; e dovunque una profusione di tele, di lampadari, di 
trofei, di specchi, di armadi cesellati (5), di tavole marmoree, insieme ad 
un non so che di venerando e di antico che affascinava. Io rimasi solo 
per un quarto d’ora, e meditai, e mi pareva ad ogni tratto di sentire il 
fruscio della veste di seta di Bianca Cappello (6), di sentirne i sospiri 
sommessi e le dolci parole, e credevo che da un momento a un altro mi 
dovesse comparire dinanzi un cavaliere chiuso nell’armatura, cogli occhi 
fiammeggianti dietro la visiera, e la spada sguainata... 

Non ti parlerò del pranzo fatto sull’erba, della passeggiata in barca 
sull'’Ombrone, per non esser troppo lungo: solo ti dico che fino alle 
quattro di sera fu un continuo baccanale. Alle quattro cominciò a pio- 
vere... Oh Giove Pluvio, onore dell’Olimpo, che colla destra rosseggiante 
scagli i tuoi fulmini e le tue saette su questa misera terra, oh Giove 
Pluvio, primo degli Dei, io t'amo e ti venero e ti consacro il più grasso 
bove delle mie mandre!!!!... Sì, quella pioggia fu una grazia, una gran- 
dissima grazia dell’Onnipotente scoti-terra. Non potendo andar fuori ci 
mettemmo a ballare sotto i portici; ma io (non bisogna negare che son 
furbo, veh!) io, che fin dalla mattina avevo adocchiate tre belle ragazze, 
figlie del maggiordomo, entrai in casa per chiedere un po’ d’acqua, e 
quando fui lì, dissi con un sorriso alla più bella delle ninfe: « Mi con- 
cede di fare un giro, un giro solo di waltzer con lei?... ». Rispose di sì; 


(1) Grandioso parco adiacente alle Cascine del Poggio, luogo di diporti per i Principi. 

(2) La moglie del direttore del Collegio Cicognini, prof. Flaminio Del Seppia, il « piceno 
[ma pisano] bizzarro e arcigno ». 

(3) La grandiosa sala del palazzo fu affrescata da Andrea del Sarto, dal Franciabigio, dal- 
l’Allori e dal Pontormo. 

(4) Allude probabilmente alla magnifica collezione di ritratti del Sustermanns. 

(5) Nell’arredamento della Villa sono, difatti, notevoli i mobili di legno scolpiti del ‘600 
e del più bello stile Impero. 

(6) La citazione ha un preciso riscontro storico; poichè in questa Villa nacque, fiorì e 
tragicamente si spense l’amore di quest’avvenente e bellissima figliola di Bartolomeo Cappi con 
il granduca Francesco de’ Medici. 
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entrammo nella sala, e ballammo. Seguendo il mio esempio, vennero al- 
cuni altri, e così avemmo una vera festa di’ ballo... 

Dio! Dio!... Chi se lo sarebbe mai immaginato? 

Ma ora voglio farti uno schizzo della mia ninfa: vestiva un abito 
viola, semplice, ma elegantissimo; aveva gli occhi castanei, un po’ pic- 
coli; i capelli neri e ricciuti; la boccuccia rosea con certi dentini ch'era 
un piacere a vederla sorridere; una mano... Dio immortale! che manina!... 
Bianca come il latte, con certe vene leggere leggere che trasparivano az- 
zurre sotto la pelle morbida e vellutata... Diceva proprio: « Baciami! 
baciami! ». 

La tromba... oh! quella maledetta tromba diede troppo presto il 
segnale della partenza, e... dovemmo partire! Erano le otto: pioviggi- 
nava ancora, ed uscimmo dal paese tra le acclamazioni di quei buoni 
contadini. Mi rammento che uno s’avvicinò alla bandiera, ed agitando 
la pezzuola, con tutta la forza de’ polmoni gridò: « Viva l'Esercito di 
Prato co’ suoi capitani!... ». A duecento passi di lì aspettavano quattor- 
dici carrozze, perchè le strade erano pessime, e non tutti avrebbero po- 
tuto seguitare a piedi fino a Prato. Rimanemmo quindi un piccolo drap- 
pello di diciotto soldati, e schiamazzando a tutta possa arrivammo al 
Collegio verso le 10 e 1/2 inzaccherati non ti vo’ dir come. 

Che te ne pare?... 

Benchè sudassi in modo straordinario, benchè mi esponessi al vento 
e alla pioggia, la mattina dopo mi sentivo benone. Se ci fossi stata tu, chi 
sa quante volte m’avresti sgridato!... 

Addio; aspetto una tua quanto prima. La signora Foresi (1) non 
mi ha ancora risposto. Salutami gli amici; baciami quei di casa, ed ab- 
biti un abbraccio con tutta l’anima 
GABRIELE. 


IV. 


Della Gentile Signorina ANNINA D'ANNUNZIO 
(Abruzzi) Pescara 


Il 3 giugno 1879 
Mia cara Annina, 

Ti scrivo con una trepidazione di cuore del tutto singolare, e col 
presentimento che debba essere accaduta qualche sventura... Perchè non 
mi avete scritto da tanti giorni?... Perchè non avete risposto a le mie 
ultime lettere?... 

Oh! per carità!... Appena ricevuta questa, rispondimi, rispondimi, 
e di’ al babbo e alla mamma che mi rispondano anche loro! 

lo non posso viverci così: è inutile, non posso viverci... 

Son venute anche costà molte pioggie? Anche costà è straripato il 
fiume? 


(1) Moglie di Mario Foresi, raccomandatario, amico e critico del collegiale, che gli de- 
dicò la lirica « Febbre », pubblicata nella seconda edizione « corretta con penna e fuoco » del 
Primo Vere 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 






Dimmi insomma che cos'è accaduto: dimmi se state tutti bene: 
dimmi ogni cosa perchè io sopporterò ogni dolore... 

Oh! se tu sapessi che brutto sogno ho fatto questa notte!... No, no, 
non voglio raccontarti nulla, perchè saranno fandonie, spero che sa- 
ranno fandonie, altrimenti... 

Addio, sorella mia cara, angelo del mio cuore!... Ti bacio con tutto 
l’ardore dell'anima, e bacio con te centomila volte la mamma, il babbo, 
le sorelline, il fratellino, e tutti di casa. 


Addio, addio 






GABRIELE. 


Ti raccomando: rispondimi, rispondimi, rispondimi!!!... G. 


V. 





Dell’Onorevole sig. Francesco cav. D'ANNUNZIO 


(Abruzzi) Pescara 
Prato, il 8 di giugno {1879] 
Mio carissimo papà, 

Ho lette e rilette ambedue le tue letterine (del 5 e del 7) con una 
ansia ed un piacere indescrivibili. Quelle parole affettuose, da le quali tra- 
spare limpidissima l’anima tua grande e gentile, mi fanno palpitare il 
cuore di un amore santo e forte che rinnovella e sublima. Me le sento 
sempre nell’orecchio in un ronzio dolcemente armonioso, come voce 
amante che mi vada ripetendo con insistenza continua: « Figlio, io 
aspetto! », come canto misterioso che si dilegui promettendo la gloria 
e la felicità... E sono esse molte volte che mi ridanno il vigore perduto 
nell’aspre lotte del pensiero; sono esse che mi riconducono a la mente 
stanca quei bei sogni splendidi dell'Arte, quelle immagini rosee e fio- 
renti de l’avvenire; sono esse che mi risuonano ancora distinte nell’orec- 
chio quando nella gioia delle vittorie percuoto col pugno vigoroso il tavo- 
lino e guardo co’ gli occhi scintillanti il cielo sereno... 

Oh! come farò a ricompensarti?... 

Anche se un giorno potessi deporre ai tuoi piedi l’alloro immortale 
de ’l poeta, anche se un giorno potessi farti ascoltare il plauso d’Italia 
intera, anche se potessi donarti la corona del Mondo, » avrei fatto 
per ciò?... 

Oh! avessi il genio, quel genio che getta lampi rischiarando la terra, 
che strappa grida di ammirazione e lagrime di commozione, che batte 
l’ali poderose là dove l’altra turba non arriva nè pur co’ lo sguardo! avessi 
quel genio!... 

Verrei da te con la fronte sfolgorante di gloria, mi getterei fra le 
tue braccia e ti griderei: « O padre, sorridimi e Casini su È fronte: un 
tuo bacio vale più che non il plauso del mondo intero! ». 

Ma io non ho quel genio!... 

Addio, babbo mio; Enini sempre sentire quelle parole vivificatrici, 
e confida in me. Addio; ti stringo al mio petto con amore ineffabile 


GABRIELE. 
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ti bene: VI 
esa no, Della Gentile signora Luisa D'ANNUNZIO È 
che sa- i 
a (Abruzzi) Pescara 
Il 0 di giugno [18 
‘on tutto i | giugno [1879] 
Mia cara mamma, 
l babbo, va dai ds dlà 
Ti scrivo, ma ad un patto: che tu mi risponda. Non ti ricordi?... 
Mi dicesti una volta, scusandoti della tua pigrizia nel tener la penna in 
"a. mano, che da quel giorno in poi ti saresti ravveduta, e non mi avresti ; 
fatto desiderare per tanto tempo le tue lettere... Non ti ricordi? Ma pur- 
troppo siam ritornati alla stessa storia, ed io non so proprio come fare a 
rimuoverti. Basta: aspetterò. 
Scrissi, come volevi, al mio amico Mario Foresi domandandogli l’in- 
dirizzo delle signore Coccolini (1), e mi 4g che non lo sapeva, ma 
che se ne sarebbe informato. Accludo qui la sua cartolina gentilissima. 
Ed ora veniamo ad altro. 
Lo sai che ci sono soltanto cinquanta giorni a venire a casa?... T'im- 
o [1879] maginerai facilmente con quale ansia e con qual desiderio attendo. Vorrei : 
che ogni ora fosse un minuto. Che bella cosa sarebbe, eh ?... Vedrai, quando î 
con una tornerò, quante cose nuove!... Ti farò sentire le mie poesie, che già for- 4 
uali tra- mano un volume (2), ti farò sentire la mia voce tenoreggiante; ti farò sen- 
vitare il tire le mie novelle; ti farò una lezione d’alta filosofia; eccettera, eccettera, 
le sento come direbbe il Marchese Colombi. 
le voce Ti prego poi di fare le mie scuse agli amici, specialmente al caro zio 
glio, io Vincenzo (3) ed al Maestro (4), se per caso si avessero a male che io non 
i gloria scrivo loro. Come vuoi che faccia?... Del resto avremo da sfogarci in di- 
perduto scorsi fra una cinquantina di giorni... : 
| mente Addio, mamma mia cara cara; dà un bacio al babbo, uno alle so- 
e fio relle e al fratellino (5), ed abbiti un abbraccio con tutta l’anima dal tuo . 
, 
Ò orec- GABRIELE. 
Il tavo- 
SCIARADA 
Il mio primiero è un'ottima 
mortale salsa a i Roman gradita; 
d’Italia sta l’altro su ’1 Metauro 
‘i fatto ed è città fiorita; 
l’inter, lettrice amabile, 
a terra, è un variopinto fior. G. d’A 
e batte 
! avessi (1) L'amicizia dei Coccolini con la famiglia d'Annunzio risale all'epoca dell'annessione del 
Napoletano al Piemonte, essendo allora comandante della piazzaforte di Pescara il colonnello Ì 
po pi | 
fra | Francesco Coccolini. Ritiratosi a Firenze, il Coccolini ospitò più volte il Collegiale, e nelle Fawille 
ra 1C del maglio vi sono chiari accenni a queste visite e alla passioncella del poetino per la figliuola 
ite: un del « raccomandatario » fiorentino, Clementina, chiamata ora « Malinconia » ora « Clemàtide ». A 
lei il d'Annunzio dedicò la lirica « Paesaggio », pubblicata nella prima edizione del Primo Vere, È 
ma non più ristampata. $ 
er (2) Annunzia indubbiamente il Primo Vere. 4 
catrici, (3) Fratello del padre di Gabriele. 
abile (4) Il « venerato maestro » elementare Giovanni Sisti, divenuto notissimo per opera del 
riconoscente e grande allievo. 
E. (5) Antonio, emigrato da moltissimi anni in America, ove tuttora vive insegnando musica. 




























GABRIELE D'ANNUNZIO 


VII. 


Della Gentile signora Luisa D’ ANNUNZIO 
(Abruzzi) Pescara 
[Prato, 20 giugno 1879] 
Mia cara mamma, 

Domani è il tuo onomastico, ed io vorrei coprirti il volto di baci pre- 
sentandoti un mazzo di fiori... Ma come fare? Siamo lontani molte miglia 
e devono passare ancora molti giorni prima di rivederci!... 

Dovrò ripeterti dunque che tu sei il mio angelo; che io t'amo e ti 
venero con un ardore ed una forza indicibili, e che vorrei piuttosto morire 
prima di farti spargere una lagrima di dolore?... 

Avevo in animo di offrirti un fiorellino dell’aiuola poetica del mio 
ingegno, un fiorellino leggiadro ed odoroso, ma quel fiorellino non è an- 
cora interamente sbocciato, e c'è bisogno di un altro poco di sole... Ti 
contenti di averlo fra giorni? (1). 

Dunque domani cosa farai? Certamente più d’uno de’ tuoi pensieri 
sarà rivolto al tuo Gabriele lontano; non è vero? 

Scommetto anche che i nostri pensieri e le nostre fantasie s’incon- 
treranno... 

Per esempio a tavola, quando tu vedrai il mio posto vuoto, ed io non 
udrò la tua voce gentile; la sera, quando tu non mi vedrai seduto a’ tuoi 
piedi, ed io non sentirò la tua mano carezzevole fra’ mici capelli... 

Addio, intanto; non voglio scriverti di più, perchè tu potresti pian- 
gere e... sento che anch'io sto per fare lo stesso. Addio, ti bacio cento- 
mila e un milione di volte. 

GABRIELE tuo. 


VIII. 


Della Gentilissima signorina ANNINA D'ANNUNZIO 


(Abruzzi) Pescara 
Il 29 dî giugno 1879 
Mia cara Annina, 

Ti scrivo colla fronte gocciolante di sudore e con un asciugamano 
umido intorno al collo, perchè qui fa un caldo veramente da crepare. Spe- 
cialmente nel dopo pranzo, il sole è così ardente che si potrebbe cuocere a 
quella fiamma non soltanto un paio d’uova al tegamino, ma una vera e 
propria bistecca di manzo su la gratella. 

E costì? 

Abbiamo già cominciato a fare i bagni d’acqua dolce due volte la 
settimana; ma c’è tanta differenza tra una vaschetta di marmo bianco e 
il mare Adriatico!... 


(1) A tutta prima si penserebbe alla « Letterina alla mamma »; ma questo fiorellino non 
sbocciò che l’anno appresso (Primo Vere, 2% ediz.). Verosimilmente trattasi dell’ode saffica « A 
l'Etna », dedicata appunto ai genitori, e ad essi inviata pochi giorni dopo (v. ultima lettera). 
Apparsa nella prima edizione del Primo Vere, quest'ode non fu poi più ristampata, 
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. Ciccutiello (1) che fa?... Ha ripiantato il famoso Stabilimento di 
Sant Rocc pitucchiusu e Nobbl pure se 

Quando lo vedi, salutalo tanto da parte mia e tiragli ben forte le 
orecchie. 

Sai che ci son rimasti 30 (trenta) giorni soltanto al desiderato ritorno? 

Chi sa come passeranno lenti per me e per voi!... Se potessi pren- 
dere a quattr’occhi quel vecchiaccio inesorabile del Tempo, che cammina 
sempre dello stesso passo, l’afferrerei per il barbone e gli urlerei nelle 
orecchie: « O tu ti metti a correre sfrenatamente, mentre sono in collegio, 
e ti strascini col passo della lumaca quando sono a casa, o io ti do tante 
legnate da sdrerinarti (2), come direbbe Pic-Pic!... ». Ma questo non lo 
posso fare, e quindi... pazienza!... 

Credo che a quest'ora abbiate già ricevuta per mezzo della posta 
quella mia ode saffica A l'Etna (3), e ne avrete dato quel giudizio che io 
aspetto con grande ansietà. Scrivimene qualche cosa. 

Addio: salutami la mia cara Donna Luigina e Marianna (4); salu- 
tami tutta la compagnia bella de’ D'Annunzio (5); saluta zio Vincenzo, il 
Maestro, la Maestra... (6) insomma tutti quelli che m’amano; baciami le 
sorelle, Antoniuccio, il babbo, la mamma, le zie, ed abbiti un abbraccio 
affettuosissimo da ’l tuo 

GABRIELE. 


IX. 


Della Gentile signora Luisa D'ANNUNZIO 


(Abruzzi) Pescara 
Dal Collegio, 6 luglio 1879 


Mia cara mamma, 

Ho ricevuto proprio ora una carissima lettera di Annina, piena di 
belle notizie; e ti prego di darle un bacio da parte mia e di ringraziarla 
tanto. 

Non puoi pensare quanto m°ha fatto piacere il sentirmi ripetere che 
fra breve sarò tra voi... Ci mancano venticinque giorni soli!... 

Il mio amico Colella (7) avrebbe la media più che sufficiente per 
essere esentato dai noiosi esami; ma, siccome quest'anno deve prendere 
la Licenza Ginnasiale, la nota legge non vale per lui. Quindi non sarà 
spicciato prima del 15 d’agosto, ed in que’ giorni tornerà a casa solo, 
atteso che il Dottore ha da fare assai. 


(1) Francesco Colonnella di Ortona a mare, proprietario di uno stabilimento di legno che 
veniva montato ed installato ogni anno, all’inizio della stagione balneare, sulla spiaggia di 
Pescara, similmente a quanto accade ancora oggi. 

(2) Equivale a rompere le reni. 

(3) Vedi la nota alla lettera precedente. 

(4) Donna Luigina Cortese e la figliuola Marianna, amiche del poeta. 

(5) Trattasi di altra famiglia d'Annunzio (si noti l'iniziale maiuscola del prefisso) non 
imparentata, ma in ottimi rapporti di amicizia, con quella del poeta. 

(6) La moglie del citato maestro Sisti, anch'essa insegnante elementare. 

(7) Rosolino Colella da Città Sant'Angelo (Pescara), professore universitario e clinico di 
chiara fama, fu compagno di collegio ed amico costante e fedelissimo di Gabriele d’Annunzio. 
Alcune recenti lettere direttegli dal poeta, si leggono nel Numero Unico pubblicato dai legionari 
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lo però pe fare il viaggio sicuramente con due o tre miei com- 
pagni di scuola di codeste parti, fra i quali è l’Incarnati, di cui il babbo 
fece la conoscenza l’anno passato. 

Scommetto io che tu hai paura a farmi tornar solo!... 

Eh via!... Credi che mi sperda, o che mi getti dal finestrino? 

Annina mi scrive che costà il caldo è intensissimo, e che tu ne soffri 
molto; ed io debbo dirti che anche qui è un affar serio, ma proprio serio... 

Mi scrive anche che avete una buona compagnia deuinuliee: e 
quindi il divertimento non manca. 

Questa mattina ho dati gli esami di Francese e d’Inglese. Non so 
precisamente i resultati; ma posso assicurare che sono andati bene. 

Nell’ora in cui scrivo (son le tre e dieci minuti) tu e gli altri di casa 
sarete a dormire ed io vi auguro buon sonno, dolente di non potervi dare 
a voce il « ben levato!... ». 

Addio, mamma cara; dà mille baci al babbo, alle sorelle, ad Anto 
nino ed a tutti di casa; salutami gli amici e le amiche; ed abbiti un ab- 
braccio lungo e amorosissimo. Addio; con tutta l’anima addio 


GABRIELE tuo. 


N. B. — Non ho adoperato carta senza lutto, perchè non l'ho; me 
la procurerò quanto prima. G. 


fiumani di Sicilia nel marzo scorso. Il Colella visitò nel 1gro donna Luisetta, ed il figliuolo, 
avutane notizia, scrisse la seguente lettera — anche essa inedita — alla mamma: 


27 agosto i1910 
Cara cara mamma, 

Aspettavo con ansia la tua lettera, ed è giunta. Sono già guarito d'ogni male. Anch'io 
avevo un poco di nevrastenia; ma la medicina più efficace è stata l’aria aperta. Ah, se tu ascol- 
tassi la mia preghiera e consentissi a uscire, a fare un poco di moto, a respirare l’aria del 
mare e della pineta! Sono contento che tu sia stata visitata da Rosolino che è un buon amico 
mio e fedelissimo. Se conoscessi il suo indirizzo, gli scriverei per ringraziarlo. Cerca, mamma 
cara, di seguire le sue prescrizioni. E cerca, sopra tutto, di non stare tutte le ventiquattr'ore 
chiusa in casa. Io mi sono guarito col moto all’aria sana. E ti assicuro che in principio mi 
sentivo morire di tristezza. Avevo accessi di malinconia e d’angoscia orribili. Ora sto bene, e 
ho potuto ricominciare a lavorare. Da questo lavoro dipende la mia muova fortuna; e ho grande 
speranza. Ti scriverò spessissimo, e tu incarica qualcuna delle innumerevoli nipoti di darmi 
notizie. Maria mi ha parlato delle novità: della scala di marmo e del resto. Certo, bisognerà 
fare gli altri lavori. Ne scriverò ad Antonino. Fra breve sarò in grado di mandare un poco di 
denaro. Abbi pazienza. So da Maria che Venier è costì e che sta benissimo. Abbraccialo per 
me e digli che mi mandi sue notizie. Egli è un giovine combattente, e sa che gli eroi non 
comunicano se non col silenzio. Giova però interromperlo, di tratto in tratto. 

Maria mi ha detto che Pescara è rumorosa di feste infernali. Seguitano ancora? Rocco 
mi ha telegrafato che era per venire a vederti. Credo che l’hai già veduto, e che ti avrà tenuta 
allegra con i suoi racconti incredibili. È diventato un parigino perfetto. Ti scriverò prestissimo. 
M'affretto a lavorare. Ricordami a tutti. Ti bacio con tutta l’anima. Il tuo Gasriete. 
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L'IMPERIALISMO BRITANNICO E L'ORA 
PRESENTE 

































È* Gran Bretagna, ancora una volta, nella storia d'Europa, arbitra 
della guerra e della pace, ha imposto la guerra. 

Nulla di improvvisato o di temerario in questa decisione, ma svi- 
luppo logico della sua secolare e tradizionale politica estera, imperniata 
su questo canone: estraniarsi dalle lotte europee, sin tanto che non sorga 
una potenza capace di minacciare la posizione di lei, e distruggere in sul 
nascere quella potenza. 

Per bene intendere l’atteggiamento britannico nei gravi avvenimenti 
di queste settimane, è necessario conoscere gli elementi essenziali e carat- r 
teristici dell’imperialismo britannico e le linee direttive della sua politica 
estera dall’epoca della grande regina Elisabetta (1559-1603) a oggi. 

Ciò che maggiormente colpisce gli Europei del continente è il ca- 
rattere della razza inglese, con le sue qualità e i suoi difetti. Non che 
la razza inglese debba ritenersi superiore ad altre razze europee. Senza 
volerci addentrare, e non ne avremmo la competenza necessaria, nel com- 
plesso campo degli studi antropologici per rintracciare le caratteristiche 
della struttura psico-fisica della razza inglese e stabilire la loro influenza 
sull’espansione dell’Inghilterra — studio interessantissimo, specie se rap- 
portato a popoli di razza diversa che ebbero ed hanno un destino im- 
periale —, a noi basta qui affermare la seguente proposizione : 

Nel sistema delle civiltà nazionali d'Europa, la civiltà inglese, più 
delle altre civiltà, è stata caratterizzata da una particolare intensa appli- ; 
cazione delle qualità psico-fisiche della razza ai problemi commerciali- ; 
espansionistici, seta a creare e conservare un immenso Impero, sparso 
per tutto il globo, a governarlo con tipiche forme costituzionali, mal- 
grado le non indifferenti lotte sostenute con le popolazioni indigene, 
che potevano far ritenere temporanee le occupazioni, a mantenerne 
unite le varie parti tra loro e con la Madre Patria con un non meno 
tipico sistema di rapporti giuridici, a diffondere in quei territorî ed in 
altri, con il commercio e con la marina, lo spirito e l’abito mentale britan- 
nici. Qualunque sia l'animo con cui si voglia interpretare la storia in- 
glese, esaltandola o demolendola, un osservatore obiettivo non può non 
riconoscere che l’Impero e l’imperialismo britannico costituiscono il fe- 
nomeno politico, economico, costituzionale, militare e raziale più impo- i 
nente della storia moderna. i 

Il caso, quasi senza un piano preordinato, può aver concorso a 
creare l'Impero — ciò affermano gli stessi Inglesi, forse più per spirito 

lemico e per egoismo che per convinzione — ma vi sono troppi 
ati della sua formazione e del suo permanere in vita, che non possono i 
essere spiegati altrimenti che con le qualità e attitudini della razza. 

Gli Inglesi hanno sempre attribuito una grande importanza al fat- 
tore razza ed essi, anche senza formulare dottrine raziali, conformemente 
al loro carattere di non fissare principî teorici, sono stati i primi raz- 
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zisti europei. Così, non solo a più riprese hanno adottato provvedimenti 
di espulsione di Ebrei dall’Inghilterra, ma hanno adottato severi provve- 
dimenti restrittivi anche verso sudditi di razza ariana di nazioni europee. 

Mantenuta pura da contatti con stranieri in Inghilterra, la razza 
inglese, in quasi tutti i territorî ove si è trasferita in grandi masse, ha 
distrutto le popolazioni aborigene (Nord America, Australia, ecc.) ed ha 
impedito la immigrazione di altre razze europee. Nei paesi tropicali, ha 
conservato un grande distacco verso gli indigeni, impedendo ibridismi 
raziali. 

Si può, quindi, concludere che il popolo inglese è stato sempre tipi- 
camente razzista e che alle sue qualità raziali si devono in Pe parte 
la formazione e la conservazione di un grandioso Impero, l’affermazione 
di una tipica civiltà imperiale. 

In la elementi particolarmente importanti si sono rivelate le ca- 
ratteristiche della razza inglese: gli ordinamenti politico-costituzionali e 
la religione. 

E questi due elementi hanno potentemente contribuito alla forma- 
zione Sl'ingro britannico e a differenziarlo da altri Imperi, passati 
e coevi. 

La storia inglese dal XIII al XIX secolo, in particolare modo sotto 
gli Stuarts e l’Interregno (1603-1688), fu un susseguirsi di lotte politiche 
tra Corona e Baronato, tra Corona e Parlamento, dalle quali scaturirono 
gradualmente i grandi organi costituzionali inglesi e le attribuzioni di 
questi vennero meglio precisate. In tali lotte il motivo ispiratore fu 
sempre la richiesta di crescenti diritti individuali e l’affermazione del 
Parlamento verso la Corona. Frutto di contese e di un’evoluzione lenta, 
profondamente sentita dal popolo, e rispondenti alla sua natura, le isti- 
tuzioni parlamentari e liberali hanno funzionato assai male in altri paesi, 
con diversa storia e mentalità. 

Sulle lotte politiche, nei secoli XVI e XVII, si innestarono le re- 
ligiose, le quali portarono alla creazione di una Chiesa nazionale inglese, 
quasi a riconfermare quella tendenza dello spirito inglese a restringersi 
in sè, a separarsi dagli altri, sino al punto di conservare complicati sistemi 
di misure e di pesi. 

Il bisogno istintivo della coscienza inglese di una certa indipen- 
denza nelle proprie convinzioni religiose o per lo meno di una mag- 
giore intimità e severità nella professione della fede comune, come se 
ognuno avesse una propria cogne o la stessa religione appartenesse ad 
ognuno in modo indipendente l’uno dall’altro; la enorme influenza della 
religione nella condotta pratica quotidiana degli individui; una morale 
rigida, profondamente sentita e rispettata, anche se qualche volta gretta 
e contraddittoria; la stretta osservanza della tradizione: tutto ciò avrebbe 
portato, prima o poi, alla creazione di una Chiesa nazionale inglese. La 
corruzione degli ecclesiastici e la questione del divorzio di Enrico VIII 
da Caterina d'Aragona per sposare Anna Bolena possono considerarsi il 
pretesto contingente di sons che è uno dei più grandi e forse decisivi 
eventi della storia d’Inghilterra. 

Come in Germania, ove la Riforma segnò la rivolta del mondo 
germanico contro quello romano, così in Inghilterra la creazione di una 
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Chiesa nazionale con a capo lo stesso Re fu la conclusione ‘di un antico 
movimento tendente a dare al popolo inglese una fede e una pratica reli- 
giosa più consone al suo spirito e alla sua indole. 

Nella vita di nessun altro popolo, la religione ha avuto e ha tanta 
parte come nella vita del popolo inglese, della cui educazione e del cui 
carattere è uno dei fondamenti. Essa viene osservata con un rigore e con 
una convinzione così radicata che altri popoli non conoscono. 

Naturalmente, a contatto della realtà, spesso la religione è usata 
dagli Inglesi come pretesto per azioni o attività non certo molto giusti- 
ficabili dal punto di vista strettamente religioso. Infatti, anche su di un 
sostrato religioso gli Inglesi hanno poggiato la presunzione della loro 
superiorità sugli altri popoli e della missione che Dio avrebbe loro affi- 
dato per il bene dell’umanità. 

L’autonomia religiosa influì fortemente sulla storia e sull’espansione 
dell'Inghilterra, non soltanto perchè liberò il paese da una potente in- 
fluenza extranazionale, non soltanto perchè creò situazioni, che con- 
strinsero vaste masse a emigrare e fondare colonie — conseguenza con- 
< eg quanto perchè essa, se fu espressione del carattere della razza 
inglese, a sua volta influì su questo carattere, modificandolo sensibilmente. 
E questa fu una conseguenza duratura di grandissima importanza. 

L’anglicanesimo, nel cui spirito, se non nelle dottrine e nel rituale, 
è rimasto qualcosa del puritanesimo, fu espressione tipica della razza in- 
glese, che mal sopportava la discendenza da Roma. Sotto l’influenza 
anglicana la razza accentuò i propri caratteri di austerità e ipocrisia, di 
individualismo e egoismo, di umanitarismo e affarismo, di padronanza 
di sè e affettazione. È impossibile capire lo spirito britannico e la civiltà 
britannica, se non si conosce la storia politico-costituzionale e religiosa 
dell’Inghilterra. 

Quarto grande fattore dello svilupparsi e affermarsi dell’imperia- 
lismo britannico fu il suo orientamento commerciale-marinaro. Se, al- 
l’incirca, la Chiesa e la Grecia antica possono definirsi Imperi spirituali, 
Roma un Impero politico-militare, l’Inghilterra non può peer defi- 
nirsi che un Impero marittimo-commerciale. Anche gli altri Imperi mo- 
derni hanno avuto od hanno un simile carattere, ma in grado molto mi- 
nore. La britannicità è un sistema di civiltà, basato più sulle industrie 
e sui traffici, che non su un superiore livello di cultura e arte o su un 
sistema di idee, capaci di influenzare altre civiltà. Insulare e mercantile, 
l'Inghilterra si è quasi chiusa nel suo guscio, sfuggendo ogni contatto 
col continente, preoccupandosi soltanto di MOTTO mercati e traffici, 
occupare punti strategici, creare la più potente flotta militare e la più po- 
tente marina mercantile del mondo. 

Il mercantilismo fu un sistema di dottrine e un sistema di politica 
economica, che prevalse nei paesi europei dal XV al XVIII secolo. Ma in 
nessuno di essi, come in Inghilterra, da applicato con tanto rigore e por- 
tato alle sue estreme conseguenze. Su di esso l'Inghilterra costruì il suo 
primato industriale e quello marinaro, che costituirono i due fondamen- 
tali pilastri della sua potenza imperiale. Senza traffici e senza industrie, 
l'Impero inglese non sarebbe mai esistito. Si tratta di due fenomeni inter- 
dipendenti, inseparabili, in rapporto di causa ad effetto. 








134 CARLO GIGLIO 


Quello spirito mercantile spiega come sia effettivamente vero che, 
malgrado la creazione di un formidabile Impero e di una non meno 
formidabile flotta da guerra, l'Inghilterra sia stata sempre animata da 
uno spirito antimilitarista per eccellenza. Tutte le volte che ha potuto 
evitare una guerra, lo ha fatto volentierissimo; trascinatavi, ha cercato di 
vincerla in partenza diplomaticamente, con ben congegnati sistemi di al- 
leanze in cui ha mosso con abilità le sue pedine, e portando gli avversari 
sul mare, ove era più forte, avendo, a onor del vero, marinai e navi di 

rimissimo ordine. Antimilitarista, l'Inghilterra, è stata, però, anche per 

fa sua posizione insulare, navalista, e la sua storia navale è ricca di ce- 
lebri vittorie e di sublimi eroismi. Ma, ripetiamo, sin tanto che ha po- 
tuto, ha evitato sempre la guerra. La conservazione della vita dei suoi 
uomini ha prevalso e prevale su quegli ideali di sacrificio e di lotta, che 
costituiscono la caratteristica di altri popoli europei. 

Dal patto coloniale dei secoli XVII-XVIII agli accordi di Ottawa 
del 1932, Fingee inglese non ha smentito il suo carattere commerciale- 
marinaro, non ha visto che traffici e navi, ricorrendo alla sua flotta na- 
vale solo quando ciò era inevitabile. Razza, religione, traffici, marina mer- 
cantile e da guerra: ecco gli effeitivi vincoli dell’Impero inglese. 


L'espansione dell’Inghilterra fu anche favorita dalla sua unità po- 


litica e territoriale, raggiunta prima che dagli altri Stati europei. Con 
una nazione compatta alle sue spalle — specie dopo l’unione con la 
Scozia (1707) che fece scomparire anche l’ultimo motivo di lotte interne 
nell'isola — la classe dirigente, in cui hanno prevalso e prevalgono al- 
cuni gruppi di famiglie, potè ben attendere alla realizzazione di grandi 
piani di politica estera, che, partendo dalla considerazione della insula- 
rità, costituente un privilegio strategico di primissimo ordine, furono 
basati su due presupposti: 1°) estraniarsi dalle lotte europee, garantendo 
però l’equilibrio tra le potenze continentali e, quindi, distruggendo ogni 
tentativo egemonico; 2°) dominare sugli oceani e sui continenti extrauropei. 

E questo secondo obiettivo era irraggiungibile senza la supremazia 
navale. Canoni di tale supremazia erano: avere una flotta più potente 
delle due flotte europee maggiori messe insieme; attaccare l’avversario 
nei suoi mari; entrare in guerra sempre con qualche alleato; impedire 
sulle coste olandesi la presenza di una grande potenza; conquistare punti 
strategici sulle vie di comunicazione. 

Spagna, Olanda, Francia (e anche Germania in un certo senso) 
furono battute sui mari, e la loro rovina fu sempre conseguenza della 
perdita di una decisiva battaglia navale. 

Nell’antichità, le guerre furono decise per terra e la gerarchia delle 
potenze ebbe una base territoriale; nell’epoca moderna l’isola inglese 
seppe imporre la guerra navale come mezzo risolutivo delle lotte tra i 
popoli per il primato, volle e riuscì a sostituire all’epoca della terra l’epoca 
del mare, mentre °gg! giovani potenze vogliono e riusciranno a sostituire 

È : 


all’epoca del mare l’epoca dell’aria. 
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Le altre potenze non poterono non subire la tattica dell'Inghilterra, 
poichè questa, disinteressatasi dalle lotte europee, aveva obiettivi oceanici, e 
siccome il raggiungimento di questi significava alterazione dell’equilibrio 
e della gerarchia delle potenze, — alterazione che prima si era avuta solo 
in conseguenza di guerre terrestri e modificazioni di confini nell’interno 
di un continente — era logico che le altre potenze, non potendo restare 
inattive di fronte al tentativo egemonico inglese, accettassero il nuovo 
campo di battaglia: il mare. Mentre le pie guerre tra gli Stati euro- 
pei continentali (Austria, Spagna, Francia) si risolsero per terra, le guerre 
tra l'Inghilterra e gli altri grandi Stati si risolsero sul mare. L’Inghil- 
terra non è mai scesa in Europa per trovare la vittoria, ha sempre tra- 
scinato gli avversari sul mare, volenti o nolenti. Anche le sconfitte di 
Napoleone e della Germania furono decise sul mare, ancor prima che a 
Waterloo o con l’armistizio. 

Imposta l’arma navale sull’arma terrestre, l’Inghilterra costruì una 
flotta navale formidabile. A distanza di tre secoli, collegando le grandi 
vicende storiche, la condotta inglese appare in tutta la sua intrinseca, 
grandiosa logicità. Politica interna, estera, economica, coloniale, ocea- 
nica, furono tutte subordinate ad un fine: il primato inglese nel mondo 
conquistato sui mari. Mezzo per il raggiungimento di tal fine: la flotta 
più potente, comunque superiore alle due maggiori flotte degli Stati 
continentali europei messe insieme. La flotta, ancor più della estensione 
degli Imperi coloniali, divenne sostanzialmente la misura della potenza 
di uno Stato. La supremazia sui mari significò egemonia nel mondo. 

I succitati canoni di politica estera e navale hanno ispirato per quattro 
secoli l’azione dell’Inghilterra. Consacrati solennemente da Elisabetta, 
essi avevano avuto un inizio di applicazione dopo la guerra dei Cent'anni, 
da parte dei primi due grandi Tudors: Enrico VII e Enrico VIII. 

Spinta dalla vocazione oceanica, che le era suggerita dalla stessa situa- 
zione geografica, stimolata dal suo bisogno di espansione, in parte istin- 
tivo per il carattere della razza in parte conseguenza del sorgere del capi- 
talismo prima commerciale e poi industriale, spinta dalla sua stessa rivo- 
luzione religiosa, l'Inghilterra anglicana di Elisabetta si lanciava contro 
la Spagna cattolica, che voleva impedirle di trafficare nel proprio Impero 
e voleva soffocare l’anglicanesimo. La Spagna, allora, occupava il primo 
posto nella gerarchia delle potenze europee. L'abilità della regina Eli- 
sabetta, la flotta inglese e il caso ebbero ragione della Spagna. Il primo 
grande avversario, che aveva tentato di frenare l’ascesa della giovane 
Inghilterra, era battuto. Navi e commercianti inglesi si sparpagliarono 
per gli oceani e per le nuove terre, intramezzando regolari imprese com- 
merciali ad atti di pirateria, combattendo con mezzi leciti e illeciti i ri- 
vali spagnoli, violando diritti e monopoli spagnoli nelle nuove terre. 

Se l’anglicana Elisabetta aveva battuto la Spagna, il puritano Crom- 
well batteva l’Olanda, che, con il suo Impero e i suoi sviluppatissimi 
traffici, costituiva nel XVII secolo lo Stato più fiorente e potente d'Europa. 
Dopo aver proposto all’Olanda, che non accettò, l’unione con l’Inghil- 
terra, quasi per formare un grande Stato protestante contro gli Stati cat- 
tolici mediterranei, Cromwell passò all’attacco, dando il primo forte 
colpo all'Impero olandese. Il secondo colpo gli venne dato da Carlo II. 
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Il terzo da Guglielmo III e da Marlborough durante la guerra contro la 
Francia, sebbene Inghilterra e Olanda fossero alleate, in quanto l’urto 
principale fu fatto sostenere dall’Olanda. 

Scomparse dalla scena, come figure di primo piano, per lo meno 
nei riflessi inglesi, la Spagna e l'Olanda, l’Inghilterra aftrontava il terzo 
grande avversario: la Francia. La lotta iniziò con Guglielmo III, che 
promosse contro Luigi XIV la Grande Alleanza (1689), e terminò nel 1763 
con la pace di Parigi, attraverso le tappe di Riswyck (1697), Utrecht (1713) 
ed Aquisgrana (1748). 

La lotta, quasi secolare, se si esclude un breve periodo di buoni 
rapporti (1718-1730), fu gigantesca e fu combattuta in Europa, in Ame- 
rica, in Africa, in Asia: dalla successione spagnola a quella polacca, 
dalla rivalità delle due compagnie per le Indie Orientali alla questione 
dell’Asiento (trasporto di negri alle colonie spagnole d’America) con- 
teso tra i commercianti dei due paesi, dalla guerra dei Sette anni alla 
guerra nelle Indie Occidentali, all'occupazione del Canadà (1757-1763). 
La pace di Parigi segnò il trionfo del grande Pitt e di Albione, ora prima 
potenza del mondo. 

Dopo una breve parentesi, in cui la perdita delle tredici colonie ame- 
ricane (1783) sembrò scuotere il suo potente Impero, l'Inghilterra riprese 
la sua marcia ascensionale (India, Africa, Australia) e la lotta con la 
Francia. Waterloo (1815) e Fascioda (1898), punti salienti di questa lotta, 
vedevano ancora una volta il trionfo dell’Inghilterra. 

Il sorgere di nuove potenti unità statali — Germania e Russia — 
produceva l’accordo tra i due grandi Stati imperiali, dopo due secoli di 
lotte. 

Agli inizi del XX secolo, l’Inghilterra inizia il suo attacco contro 
la Russia, ma soprattutto contro la Germania. La Russia, presa dai suoi 
problemi interni, lontana dallo scacchiere propriamente europeo, attratta 
verso l’Oriente, non è una minaccia pericolosa e premente: anzi anche 
essa, alla fine, si schiera accanto all'Inghilterra e alla Francia. 

È giunto il momento per l’Inghilterra di attaccare la Germania. Con 
il suo spirito aggressivo e militarista, con le sue industrie e i suoi com- 
merci, con la sua flotta e la sua marina mercantile, la Germania costi- 
tuisce una rivale minacciosa per l’Impero britannico. Albione, fedele alla 
sua tradizione, pensa di abbatterla. Dopo oltre quattro anni di dura lotta, 
la Germania è piegata, più che dalle armi, dalla fame. 

La pace di Versaglia segna il trionfo dell’Inghilterra, come già la 
pace di Parigi del 1763, il congresso di Vienna dl siee. Il dopo guerra 
vede la potenza inglese consolidata e rafforzata, con l'ampliamento del suo 
impero coloniale e la creazione della « Società britannica delle Nazioni » 
(Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord col dipendente im- 
pero coloniale, Canadà, Terranova, Sud Africa, Australia, Nuova Ze- 
landa, India): formidabile blocco di Stati sovrani, cementato dal senso 
della britannicità e dalla necessità di restare compatto per impedire che 
le varie parti di esso, col dissolversi della società, finiscano preda di altri 
Stati. Osservatori troppo superficiali hanno emesso giudizi inesatti su una 
possibile decadenza della Gran Bretagna e sulla sua prossima fine. 
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La verità è che essa, assistita dagli altri Stati della Società britan- 
nica, era ed è non meno forte e potente che nel 1914. La differenza è, in- 
vece, nel fatto che altri Stati sono sorti con la volontà decisa di farsi strada 
e modificare la gerarchia delle potenze. In altre parole, ciò che è mutato 
non è la potenza assoluta della Gran Bretagna ma la sua potenza relativa 
a quella di altri Stati. Salda essa, salda la Società britannica delle Nazioni, 
il pericolo è non all’interno, ma all’esterno: donde la necessità di con- 
servare la pace nel mondo, di circoscrivere qualsiasi minaccia di guerra. 
La politica estera britannica del dopoguerra ha un solo motto: pace; pace 
per conservare il ricco bottino, perchè, come dice l’uomo della strada 
nella sua intuizione, « l’Inghilterra da una guerra ha tutto da perdere ». 

Superate le divergenze con i cugini americani, l'Inghilterra, all’al- 
leanza con la Francia, alleanza naturale di imperi conservatori anche se 
non sancita in trattati, aggiunge l’accordo con gli Stati Uniti: sono questi 
due punti fissi della sua politica estera. Ma la necessità della pace impone 
all'orgoglio britannico qualche sacrificio. L'alleanza con il Giappone ha 
fine, e il prestigio britannico in Estremo Oriente cade sotto i colpi del- 
l'Impero del Sol Levante. La Gran Bretagna incassa il colpo, dopo qual- 
che reazione, ma salvaguarda soltanto le sue posizioni essenziali nella parte 
meridionale degli Oceani Pacifico e Indiano e, in un certo senso, lascia 
mano libera al Giappone. Si ritira in buon ordine dall’Estremo Oriente 
per concentrarsi interamente in Europa, ove due Stati, Italia e Ger- 
mania, sembrano minacciare interessi suoi ben più vitali. L’Etiopia, 
l’Austria e la Cecoslovacchia sono altrettanti colpi per il prestigio e l’or- 
goglio della Gran Bretagna. 

La necessità della pace è più importante della tradizione: caso unico 
nella storia inglese, il Primo Ministro si reca in terra straniera (un uomo 
di 69 anni che prende l’aereo per la prima volta) a condurre trattative, in 
condizioni criticissime. 

A questo punto, però, la vecchia Albione capisce di non gee an- 
dare oltre su questa via. La potente rivale d’anteguerra, sotto l’impulso 
di Hitler, è risorta a nuova vita, con la volontà decisa a riprendere il suò 
posto nel mondo. La Germania, risolto il problema della Sarre, proclama 
di non aver più problemi in Europa da risolvere con la Francia e l’Inghil- 
terra. Ma l’Inghilterra non può ammettere che la Germania s’ingrandisca 
troppo, che ritorni ad essere una minaccia per il suo Impero. deg 4 
terra si rimette sulla linea della tradizione e inizia l'accerchiamento della 
Germania, attendendo l’occasione propizia per combatterla, qualora non 
riesca a incapsularla nelle clausole di trattati di dubbia efficacia. 

Ricomincia il duello anglo-germanico e, in conseguenza, un nuovo 
orientamento delle grandi Potenze. 

Si è detto sopra che la Gran Bretagna nel dopoguerra vide profi- 
larsi la minaccia di due Stati: l’Italia e la Germania. Quanto all’Italia, 
basta guardare una carta geografica per comprendere come la sua posi- 
zione e i suoi interessi nel Mediterraneo, in Africa e nel vicino Oriente 
non sempre concordino con quelli dell'Inghilterra. 

Tuttavia, la evidente utilità di una collaborazione anglo-italiana nei 
riguardi dei grandi problemi europei, congiuntamente alla « tradizionale 
amicizia » (fino al Fascismo, subordinazione dell’Italia all'Inghilterra), 


10. 
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fece sì che i due Paesi procedessero di comune accordo. La possibilità di 
una minaccia italiana cominciò ad essere percepita in Inghilterra all’epoca 
dell'impresa etiopica. Invece di considerare la opportunità di un accordo 
con l’Italia, una parte dell’opinione pubblica, capeggiata dal Ministro Eden, 
si mostrò favorevole ad una politica di ostilità contro l’Italia, che avrebbe 
potuto sboccare in un conflitto. Questa corrente estremista fu contenuta 
dalla volontà della maggioranza e la guerra fu evitata. Ma l’applicazione 
delle sanzioni scavò un solco, che neanche l’accordo di Pasqua del 1939 è 
riuscito a colmare, anche se l’atmosfera tra i. due Paesi si è in un certo 
senso rasserenata. Anzi la condotta dell’Inghilterra nei riguardi della 
nostra impresa in Africa è stata una delle cause che hanno favorito la 
formazione dell’Asse Roma-Berlino. 

Più che contro l’Italia, avendo il Duce ripetutamente dimostrato la 
sua volontà di pace, pace che è essenziale per l’Impero britannico, la 
Gran Bretagna si è orientata, specie dopo gli accordi di Monaco del set- 
tembre 1938, contro la Germania. L’assorbimento della Cecoslovacchia 
da parte di questa ha accelerato l’orientamento antitedesco della politica 
estera dell’Inghilterra, che, senza esserne richiesta, si è affrettata a dare 
la sua garanzia ad una serie di Stati, a lanciarsi in una politica di inter- 
vento negli affari europei, a trascinare quasi violentemente la Francia 
nella sua scia. Questa politica così poco consona con il suo secolare iso- 
lamento e l’ostinazione e la celerità usate in contrasto con la duttilità e 
lentezza caratteristiche degli Inglesi, hanno fatto immediatamente com- 
prendere il fine ultimo a cui mirava. 

Sicura in Estremo Oriente, sia pure a costo di concessioni, amica 
degli Stati Uniti, alleata della Francia che ubbidisce alle sue direttive, 
l'Inghilterra ha ritenuto di trovarsi nella situazione ideale per riprendere 
quell atteggiamento tradizionale, che ha piegato Spagna, Olanda e Fran- 
cia, e ricominciare, col pretesto delle garanzie date alla Polonia, il duello 
con la vecchia rivale, che essa sta combattendo in un conflitto, di cui non 
si possono prevedere gli sviluppi, ma di cui ciascuno di noi misura la 
straordinaria importanza per i futuri destini dell'Europa e del mondo. 


Carro GiGLio 
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LA FUNZIONE DELLA CITTÀ NELLA 
STORIA ITALIANA 


Que grandioso fenomeno, che accompagna lo sviluppo di tutte 
le civiltà progressive, per cui, a centro di determinati territori, 
si formano taluni aggregati umani più popolosi, dotati di particolari at- 
tributi, i quali giungono poi a svolgere una loro mp attività civile e 
politica, assume, nel quadro geografico della penisola italiana, una speciale 
configurazione, che non ha quasi riscontro con quella di altri paesi e che 
dà alla storia italiana una impronta tutta singolare. 

Principalmente l’Italia, infatti, che, per questo, fu detta giustamente 
«terra di città », offre lo spettacolo di una frequenza molto cospicua 
di centri urbani, collocati a breve distanza l’uno dall’altro (a distanze 
non superiori a 25 0 35 chilometri), e questi centri si dimostrano, per 
aspetto, per costume, per tradizioni, spesso anche per linguaggio, net- 
tamente diversi l’uno dall’altro e tutti variamente, ma sicuramente fer- 
vidi ed operosi e pieni di vita. 

Principalmente nella storia italiana, nel lungo giro di oltre tre mil- 
lenni di civiltà, tutti ricchi di eventi, si avverte costante l’intervento vivo e 
vibrante, molto spesso decisivo, di queste forze urbane, talvolta in aperto 
contrasto, più spesso saggiamente armonizzate, intente sempre ad opere 
di fecondo progresso. 

Indubbiamente, la conformazione geografica della penisola, difesa 
dal cerchio poderoso delle Alpi e protesa in una vasta pianura, ricca di 
corsi d’acqua e facile alla vita e alle opere umane, e da questo punto lan- 
ciata poi fra tre mari, lungo quella dorsale che si dice appenninica, in un 
mirabile complesso di articolazioni, spiega la frequenza di questi centri 
urbani, facilmente moltiplicati e tenacemente resistenti alle avversità ed 
alle insidie della natura, degli uomini e dei tempi. 

La conformazione geografica e le vicende storiche spiegano anche 
il fatto quasi singolare, per cui il sistema delle città italiane abbia gene- 
rato un equilibrio demografico che ha impedito gli eccessi pericolosi 
degli aggregati urbani. Non si è avuto mai in Italia, salvo il caso del- 
l'antica Roma, quel fenomeno delle città tentacolari, che assorbono e ste- 
rilizzano i territori e gli aggregati demografici circostanti, generando 
l'errore degli accentramenti urbanistici esagerati e, per contrasto, le anemie 
dei territori circostanti. Le città italiane sono rimaste abbastanza lontane 
da questi eccessi; e, anche quando si ebbe, come a Milano, a Genova, a 
Venezia, a Napoli, il fenomeno della città dominante, in confronto con 
le città soggette, queste conservarono una certa importanza, che impedì 
quasi sempre l'assorbimento e lo squilibrio. 

Ma se questa molteplicità e questa frequenza di centri urbani, in 
un territorio estremamente vario, complesso e corrugato, ha potuto essere 
abbastanza rapidamente armonizzata in un assetto unitario, che anticipa 
di oltre un millennio, in confronto con gli altri Paesi d'Europa, la forma- 
zione tipica della Nazione, rendendo possibile, da questa base italiana, 
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la creazione dell’antico Impero e, con essa, il fenomeno senza dubbio più 
grandioso della storia umana, quello dell’espansione della civiltà medi. 
terranea, da cui nasce direttamente la civiltà moderna; ciò è dovuto al 
predominio di una città, che par quasi la sintesi e il superamento di tutte; 
è dovuto a Roma, che, in un giro non troppo lungo di tempo, nell’ul- 
timo secolo della Repubblica, sapientemente avvalendosi di quella molte- 
plicità di aggregati urbani, senza superarli o travolgerli, seppe raccoglierli 
in una grande federazione e armonizzarli nella propria cittadinanza, 
creando così, fin da questa remota età, fin dal I secolo a. C., la nazionalità 
italiana, e fece questa centro di una propulsione vitale, che, anche dopo la 
caduta della potenza romana, affidata a nuove forze politiche e religiose, 
non fu più abbattuta, e potè rivivere, fra varie vicende, nelle forme di 
una civiltà duratura, la quale ebbe sempre, in larga misura, l’azione 
viva, energica, costante delle sue molte e varie città. 

Così dalla frequenza delle città riceve la storia d’Italia una impronta 
tutta singolare; e da Roma, divenuta, per varie circostanze, signora di 
città e base dell’Impero, assume con l’impronta definitiva, il suo fato. 

Tutto ciò è espresso anche nelle voci, che designano la città o che 
a questa si legano. L'idea della x6Aw< greca si precisa in Italia nella voce 
civitas, che designa, fin dalle età più remote, il centro urbano, dotato 
di speciali caratteristiche, favorevoli alla conservazione e allo sviluppo 
delle forme civili: le mura, l’arce, i templi, le vie, il foro, il teatro o 
l’arena, l’assetto dei servizi urbani, oltrechè il sistema delle magistrature 
acconcie alla vita e allo sviluppo della città. Da questo complesso nasce 


una forma speciale di vita, che si reputa più elevata, e che perciò si dice 
civilis; onde la voce civilitas, che dà l’idea concreta di questa speciale 
forma di vita. 

La voce civiltà, che indica il complesso delle forme civili della vita 
umana, in contrasto con le forme primitive e rozze di una vita non svi- 
luppata, viene accolta in tutte le lingue moderne ad indicare il complesso 
degli attributi di un sistema perfezionato di vita umana (fr. civilisation, 


ted. civilisation, ingl. civility e via via). Invece dal solco, che segna, nel- 
l’atto della fondazione, il limite sacro della città, nasce la voce rds, che 
finisce poi per indicare la città per eccellenza, l’Urbe; pure essa nella sua 
varia terminologia, offre il senso di questa elevatezza di vita, che, pren- 
dendo per ek cerchia murata di protezione, si concreta poi nelle varie 
sntieienità dell'organismo urbano. 

Negli altri paesi d'Europa, che furono più dominati dalla cultura 
romana, il fenomeno non è fondamentalmente diverso: dalle colonie, dai 
castra, dai fora, fondati da Roma, per motivi militari e commerciali, si 
forma quasi normalmente la civitas, con gli identici attributi. Civitas, 
cité in Francia, city in Inghilterra, è la voce prevalente. In Francia pre- 
vale poi la voce ville, soltanto perchè, nei tempi dello sviluppo urbano 
in quella regione, ossia nell’età carolingia, le città si svolgono sulla base 
dei grandi centri agricoli o monastici, a tipo di villa agraria; in Ger- 
mania, la voce « Stadt » coglie nella civitas il fatto dominante dell’after- 
mazione politica: quello dello Stato. 

Ma in Francia e in Germania, come altrove, il tessuto delle città 
non ha la frequenza, la molteplicità e la varietà caratteristiche dell’Italia. 
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Qualche cosa di simile, sotto certi aspetti, per quanto per cause e in tempi 
diversi, si presenta nella Fiandra, a cominciare dal secolo XIII, e più tardi, 
a incominciare dal secolo XV, in Inghilterra e in Irlanda. 

Ma, ritornando all’Italia, certo è che, fin dalle età primitive, la peni- 
sola italiana offre lo spettacolo di frequenti aggregati umani, che hanno 

ià i segni della città, e che ci annunciano la nascita della città italica. E 
già, fin da quelle età remote, verso la penisola, aperta sul mare, prima 
via dei rapporti umani, vediamo profilarsi le prime espansioni delle varie 
civiltà mediterranee, sorgenti in gara a soddisfare le esigenze nuove della 
vita o le tendenze verso il dominio politico; e queste espansioni trovano 
la loro base nella fondazione delle città: città minoiche e micenee; città 
egiziane; città fenicie, specialmente nelle grandi isole mediterranee, e 
quindi città greche, che seguono le vie già indicate dalle più remote 
civiltà minoica o micenea. È più tardi, con caratteri autoctoni, che diver- 
ranno poi singolari della città italica, quasi tipica forma di essa, la città 
etrusca, che nella zona centrale della penisola trova le condizioni favo- 
revoli per il suo sviluppo, esteso tuttavia sia verso il settentrione, fino a 
Melzo presso Milano e fino ad Adria sull’Adriatico, sia verso il mezzo- 
giorno, dove prolunga la sua espansione fino a Cuneo. 

Sulla varietà di queste forme urbane, tra cui si accendono già aspre 
competizioni, prodotto dei contrasti delle civiltà e degli interessi, non 
tarda a presentarsi, col peso decisivo della sua potenza equilibratrice, la 
città sorta nel centro della penisola, sulle rive del grande fiume, non 
lontana dal mare, divenuta la sintesi di due delle maggiori civiltà ita- 
liche: la civiltà latina e la civiltà etrusca, Roma, che, muovendo da queste 
basi, seppe stringere il fascio delle forze dei più disparati gruppi etnici: 
Umbri, Etruschi, Sabelli, Veneti, Appuli, Greci, Celti e avviare rapida- 
mente la unificazione della penisola. 

In questa grande opera civile, che non ha quasi confronti, essa si vale 
precipuamente del tessuto urbano, già cresciuto e fiorente in tutte le parti 
della penisola, e tale tessuto sa stringere a sè, in forza della liberalità con 
cui elargisce il diritto di cittadinanza. A differenza di ogni altra potenza, 
che aveva anteriormente tentato la sua via, Roma tenne fermo il prin- 
cipio di non farsi città suddite, ma federate, e di non aumentare il suo 
territorio se non creando nuovi cittadini o propagando i vecchi. Così la 
città, strumento di vita civile, diventa per Roma il mezzo per superare e 
travolgere, senza distruggerlo, il rigido e pericoloso principio della città- 
Stato, su cui avevano naufragato tutti i tentativi anteriori di organizza- 
zione più vasta, rimasti sempre tenacemente legati all’idea dell’assogget- 
tamento; e, per questa via, si afferma una grande federazione di città, 
che assomma tutto il meglio dell’antica civiltà e lo avvia alla mirabile 
espansione dell’Impero. 

Nell’età di Augusto, l’Italia, completamente unificata, e costituita 
ormai, sotto la guida di Roma, come dominatrice illuminata di un vasto 
impero, presenta l’immagine, che resterà poi sua propria nei secoli e che 
sarà ragione della sua grandezza e della sua rovina, del suo fiorimento e 
della sua decadenza: l’immagine di un vasto tessuto di città, unificate 
ormai nel sistema municipale romano, e fervide di vita multiforme e 
varia. La statistica enumera circa 80 municipii per l’Italia settentrionale 
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e media; mentre, per le regioni centrali e meridionali, a prendere inizio 
dalla valle del Tevere, e comprendendo le isole, si ha un complesso di 
circa 350 municipii. 

La sola enunciazione di queste cifre è già sufficiente a chiarire l’in- 
dole tutta singolare dell’Italia, a spiegarci la diversa situazione morale 
ed economica dell’Italia pecora x in confronto con le altre regioni 
italiane, e ad offrirci la ragione storica delle vicende tutte particolari della 
penisola. 

Alla frequenza delle città è dovuta, infatti, la relativa facilità con 
cui Roma riuscì a trovare gli uomini e i mezzi per la sua rapida fortuna; 
ma anche fu dovuta più tardi la rapida rarefazione degli Italiani nelle 
legioni, conseguenza degli agi cittadini e forse di un impoverimento de- 
mografico, che accompagna normalmente il ritmo urbano, quando non 
sia efficacemente contenuto, e furono dovuti quindi il ricorso alle milizie 
mercenarie e la rapida decadenza. 

Alla frequenza delle città è dovuta anche la rapida e travolgente 
espansione della nuova religione, venuta dall’Oriente, che dava un nuovo 
valore alla vita, ma che, nella sua primitiva affermazione, indeboliva 
intimamente il merbo delle antiche virtù civiche. Operando nei centri 
urbani, diventa facile la conquista delle coscienze, e difficile d’altra parte 
lo sbarbicamento attraverso le persecuzioni, che forse finirono per ope- 
rare in senso opposto a quello voluto. La città diventa sinonimo di propa- 
gazione cristiana, e la campagna, invece, ordinata nei pagi, conserva 
più lungamente la vecchia religione panteistica, la quale, per essere tena- 
cemente praticata nei pagi, ossia nelle campagne, si disse da allora pagana. 

Senonchè la crisi economica interviene a sospingere le cause della 
decadenza, e l'antico mondo si sfascia. La crisi è sentita principalmente 
nelle città, poichè nelle città vivono le classi più duramente colpite, i cw- 
riales, gli honorati, i Cageage su cui grava più pesante il fardello delle 
imposte addossate dallo Stato. Quando le invasioni germaniche vengono 
a portare la desolazione e la rovina, già un fenomeno singolare, la fuga 
dei curiali, anemizza le città. Quelli che erano stati fervidi centri di 
produzione e di commercio non son più che larve di città: cadaveri di 
città semidirute, le dice Ambrogio. L'agonia del mondo romano è uno 
dei più grandiosi fenomeni della storia: Attila, Genserico, Odoacre, Teo- 
dorico, Belisario, Narsete, condottieri barbarici o bizantini, sono capi di 
eserciti in continua guerra, che passano sulle città e sulle campagne come 
nuvoli di cavallette. 

Ma pure, nella tragica rovina, che dura parecchi secoli, è ancora la 
città che offre l’àncora della salvezza: nella corrente impetuosa, che tutto 
travolge, le città italiche, sia pur ridotte nella popolazione e nelle ric- 
chezze continuano ad emergere come isole, e in esse le classi più umili, 
meno perseguitate, cercano nel silenzio la quiete e il riposo, per una non 
lontana rinascita. 

Non dobbiamo dimenticare che, con l’avvento ufficiale della nuova 
religione, nel corso dei Secoli IV e V, tutti i municipii erano diventati 
sedi vescovili, e i vescovi, con la nuova organizzazione ecclesiastica, ave- 
vano assunto la protezione dei deboli e la difesa delle forze civili contro 
i barbari e contro ogni violenza. Quando la campagna non era ancora 
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ecclesiasticamente ordinata, la città era già centro sicuro di una grande 
organizzazione religiosa. 

Sull’aprirsi del medio evo, l’Italia settentrionale, compresa l’Emilia 
e la Flaminia, presentava 64 sedi vescovili, riccamente dotate: 32 città 
vescovili aveva l’Etruria, 30 l'Umbria. Tuttociò formava un complesso di 
126 città, molte delle quali in decadenza, ma alcune ancora fiorenti ed 
altre, se pur decadute, capaci di resistenza e di vita. Il resto della penisola, 
che noi sappiamo anche più frequente di città, per quanto in maggio- 
ranza più modeste, offriva un complesso di oltre 160 sedi vescovili, in 
cui l’organizzazione religiosa sembrava intenta a raccogliere e a riani- 
mare gli aneliti turbati, ma non spenti, dell’antica organizzazione civile. 

Quando, dopo tante tragiche traversie, scese nel 568 l’invasione dei 
Longobardi, e, in pochi anni, occupò tutta la vasta regione padana, ol- 
trechè la Toscana, e una parte dell’Italia meridionale, Fino a Benevento, 
fu ancora la città, che decise la salvezza. Mentre negli altri Paesi le rudi 
milizie barbariche, non insidiate dal tessuto urbano, si abbarbicarono più 
tenacemente sul territorio, e imposero le costumanze, le credenze, la fin. 
gua; invece in Italia, dove dominava la stirpe germanica meno civile, 
questa si trovò più facilmente incardinata nelle città, di cui apprezzò 
presto le comodità e gli agi, e fu più rapidamente convertita al cattoli- 
cesimo, mutata nei costumi € pel lingua, parzialmente ingentilita e 
presto modificata e disciolta. Dopo il periodo turbato della conquista, 
già con Autari, e sono passati poco più di vent'anni, vi è in Italia una 
monarchia accentrata e forte, che garantisce il diritto anche ai vinti; e 
questa monarchia ha una grande capitale, Pavia, ha un sistema ordinato 
di governo, ha leggi illuminate, potentemente influite dal diritto ro- 
mano. La rozzezza dei barbari impedisce una vera fusione; ma vi è già 
un riavvicinamento con la Chiesa e coi vinti, e le città lavorano per questo 
fine. L'antica unità della penisola è rotta: l’Italia è divisa tra Bizantini e 
Longobardi, diverrà presto preda della conquista franca. 

Ma già, fin da questi tempi, si scorgono le prime luci di una non 
lontana rinascita. La conquista straniera è costretta a lasciare all’Italia 
una autonomia, che si rivela nella costituzione del Regno italico; le città 
rivivono sotto il governo dei conti, che sarà tra breve sostituito da quello 
più mite e più civile dei vescovi. Sorgono più splendide, nelle città, le 
chiese e i monasteri; rinascono i traffici; si crea una rete di navigazione 
fluviale, che alimenta le città più popolose; si formano le scuole vescovili 
e cittadine. Sotto il governo del conte, poi sotto quello del vescovo, riap- 
parisce un magistrato cittadino, che ha agi delle strade, delle cloache, 
delle mura, e che riprende l’antico titolo di curator civitatis. Si ha ricordo 
anche di assemblee cittadine, e si sa che queste venivano tenute negli 
antichi anfiteatri o nei teatri, e si dicevano assemblatoria o parlamenta 
o anche arenga. 

Il rude governo barbarico ha generato il feudo, le marche di fron- 
tiera, i comitati, i capitanati pagensi. Ma, sotto sotto, sono le città che 
tengono il dominio. I grandi feudatari lasciano alle città, comprese nel 
loro dominio, una certa autonomia, sotto i vescovi, sotto i visconti, sotto 
i visdomini; e si valgono delle truppe, che più facilmente si raccolgono 
armate nelle città e che si dimostran pronte, sotto certe garanzie, alle 
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imprese più audaci. I vescovi, coi visconti, coi loro visdomini, coi con- 
falonieri e coi capitanei, consentono un vero governo cittadino, e que- 
sto governo sospinge verso l’autonomia. Le arti manuali e i traffici, 
protetti nelle città, danno nuovi mezzi di vita e sospingono a nuovi 
progressi. 

Non sono passati cinque secoli dall'invasione longobarda, e già le 
città sono pronte a creare le libertà comunali. Son passati poco più di 
tre secoli dai grandi trionfi arabi, che avevano infestato e sconvolto il 
Mediterraneo, e già le città marittime italiane hanno ripreso forza e 
ardimento, e sono pronte a portare la guerra in Asia e in Africa, con 
le Crociate, e a liberare i mari dalla pirateria. 

Sulla fine del secolo XI, tutte le città italiane si rivendicano a li- 
bero comune. La civitas diventa Stato, poichè la città, cresciuta in po- 
polazione e in ricchezza, avendo ormai formato un esercito, non vuole 
più restare sottomessa ai feudatari e ai re, ma vuole libertà e indipen- 
denza, sia pure sotto l’alto dominio dell’imperatore romano-germanico. 
Il movimento, che è generale, e che abbraccia quasi tutti i centri urbani 
dell'antichità, salvo quelli completamente distrutti: Aquileia, Luni, 
Chiusi, Urbisaglia, Minturno, Pesto e via via, ebbe diverse vicende nelle 
due parti della penisola. L’Italia settentrionale e centrale, coi suoi nu- 
merosi e forti nuclei urbani (circa 200), vede il pieno sviluppo delle 
libertà cittadine, coi consoli, coi podestà, coi parlamenti comunali; ma, 
appunto per questo, tocca anche il colmo del frazionamento politico. 
Già nell’anno 1024, con la distruzione del Palazzo regio di Pavia, il 


Regno italico è praticamente distrutto, e si affermano i liberi governi 

delle singole città (in gran parte, città vescovili), che conducono ad un 

estremo particolarismo di cpr politico, polverizzato nei comuni. 
e 


Si accentua la distinzione tra le città, organizzate dal governo consolare, 
e la campagna, tuttora sotto il controllo dei conti e dei feudatari. Ac- 
canto ai comuni cittadini, si forma il comune anche nei borghi, anche 
nei villaggi. L’unità politica è distrutta. 

Invece, l’Italia meridionale, che, nei secoli antecedenti, divisa tra 
i principati longobardi e i principati bizantini, tra il dominio pontificio e 
il dominio imperiale, tra i territori saraceni e quelli cristiani, col rifio- 
rire delle città, sentiva più vivo il bisogno di unità, anche per espandersi 
e per operare, si trova indotta a favorire le imprese degli animosi guer- 
rieri normanni, e, in poco più di mezzo secolo, raggiunge, sotto la 
dinastia degli Altavilla, una splendida unità, che forma una forza poli- 
tica di primo ordine, la quale dà allo Stato una organizzazione e una co- 
scienza unitaria. Questo Stato raggiunse i fastigi di una splendida civiltà 
nell’età sveva; e già si avvertono i segni di una coscienza nazionale nuova. 

Ora questa grandiosa costruzione non è già, come molti hanno 
creduto, un miracolo dovuto a quegli animosi guerrieri; ma non è altro, 
invece, che un prodotto spontaneo delle antiche forze urbane, risorte a 
nuova vita non appena, nel secolo X, fu ad esse possibile di respirare, 
di fronte alla lunga insidia e alle rovinose scorrerie saracene. Questo re- 
spiro si annuncia io dal principio del secolo X, ed è segnato dalla grande 
vittoria del Garigliano dell'anno 915 che vide coalizzate, sotto la guida 
di un grande pontefice, Giovanni X, tutte le forze dei principi e delle 
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città meridionali; vittoria che, nella storia della civiltà, ha una impor- 
tanza non meno grande di quella di Poitiers, in quanto libera l’Italia 
dalla minaccia araba e restituisce equilibrio e sicurezza al Mediterraneo. 

Senonchè la formazione della forte monarchia normanna, che ga- 
rantisce all’Italia libertà di vita e di traffici, conduce a limitare, a E 
nare, poi a spegnere le forze d’autonomia, che s'erano rivelate anche 
nelle città meridionali, interrompendo, in questa parte cospicua d’Italia, 
quel corso d’eventi, che riportava un’altra volta il predominio dello 
Stato-città, a tipo greco o italico, quale aveva dominato anche da noi 
avanti la conquista romana. 

Il tipo dello Stato-città domina invece, come si è detto, nell’Italia 
settentrionale e media, mediante le forme diffuse del Comune, e conduce 
a quel tragico frazionamento, che tanto lungamente e duramente pesò 
sui destini della nazione italiana. 

Ma questo frazionamento della penisola, servì invece mirabilmente 
a favorire il fiorimento della civiltà, e generò un altro dei grandi e de- 
cisivi fenomeni della storia: il Rinascimento. 

Sotto l'impulso delle energie rinnovate del popolo, tutte le città 
italiane, costituite a libero comune, divennero poderose fucine di civiltà, 
che generarono prodigi d’arte, di cultura e d’organizzazione civile. Quegli 
aggregati urbani, che avevano tenacemente conservato le proprie tradi- 
zioni di vita elevata e civile e che per cinque secoli, stretti intorno al 
proprio vescovo, avevano a fatica sopportato il dominio di capi e di si- 
gnori stranieri o delegati da stranieri, in pochi anni, tra la fine del se- 
colo XI e i primi anni del seguente, si rivendicano a libertà, creano i 
propri consoli, dànno ordine all’esercito cittadino, si radunano nelle 
randi assemblee civiche, formano il comune. L'’interesse della città 
> vd il fulcro di tutta l’azione di un popolo ordinato e operoso; il 
lavoro ritorna ad animare il diritto. Un vasto e organico sistema corpo- 
rativo dà ordine alle forze delle industrie e del commercio. 

Tra il secolo XII e il secolo XVI, per circa quattro secoli, che com- 
prendono il periodo dei Comuni (Millecento e Duecento), il periodo delle 
grandi repubbliche e delle signorie (Trecento e Quattrocento), l’Italia 
apparisce come un enorme cantiere, dove si lavora febbrilmente per il 
perfezionamento delle forme civili; e le città sono le operose fucine di 
questo grande cantiere. Negli scali é negli arsenali delle città marit- 
time si impostano le navi, che correranno i mari del Mediterraneo e del 
l'Oriente; rumoreggiano le gualchiere, che, con lavoro incessante, fab- 
bricano i panni di lana e le pezze di seta, che si trafficano in tutto il 
mondo allora conosciuto; un traffico continuo si muove sui mari, sui 
fiumi, nelle rudi strade percorse dai muli da carico, e questo traffico 
divulga i prodotti finiti delle città e serve ad affratellare i popoli; can- 
tano i poeti, si ergono le belle cattedrali romaniche o gotiche, lavorano 
liberamente gli artisti. 

Si apre il cammino ad una grande civiltà, che, in meno di un se- 
colo, rinnova l’aspetto delle città, l’anima dei cittadini, la cultura, il 
diritto. Se anche si hanno lotte cruente tra città e città, tra classe e classe, 
tra partito e partito, non manca tuttavia un ideale comune, che lega 
tutto questo vigore di vita; e questo ideale comune è nella tradizione 
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di Roma, rinnovata nelle opere e negli studi. L'Impero romano-cristiano, 
il Papato sono forze vive e potenti, che esercitano un grande influsso 
moderatore e attenuano gli errori delle eccessive autonomie; la cultura 
antica risorta, il diritto romano dominante formano una base comune 
per l’azione concorde delle città. Nonostante le guerre fra città e città, 
nonostante le lotte dei partiti, resiste una coscienza nazionale, che, nell’ora 
del pericolo, stringe in lega le città per un interesse comune, frena i 
trascorsi, indica una mèta. Si forma una lingua comune, la lingua ita- 
liana; si forma un tipo unitario di governo, il governo ila vige 
un sistema di diritto abbastanza simile in ogni città, il diritto statutario 
e il diritto comune. Ma il vizio organico della città-Stato, che tanti 
danni aveva recato alla antica Grecia e che, per virtù di Roma, era stato 
superato nell’Italia antica, esercita una azione deleteria anche sull’Italia 
medievale. Il comune libero deve cadere. Al suo posto si affermano le 
città dominanti, Venezia, Genova, Milano, Firenze, che, sulla base delle 
vecchie istituzioni repubblicane, formano potenti imperialismi; si affer- 
mano le grandi signorie, i Visconti a Milano, gli Scaligeri a Verona, 
li Estensi a Ferrara, i Medici a Firenze; si costituiscono le prime linee 
dei grandi principati, che dovranno frenare e sostituire il particolarismo 
comunale. 

Quelle repubbliche dominanti, quelle potenti signorie, quei promet- 
tenti principati erano, sulla fine del medio evo, vigorosi e potenti. Cia- 
scuno di essi valeva forse un regno. 

Ma erano divisi e discordi. Quando si furono formate, oltre le 
Alpi, le grandi monarchie nazionali, Francia e Spagna soprattutto, mi- 
litarmente meglio organizzate, queste si gettarono sull’Italia ricca e fio- 
rente, e vi stabilirono la loro alterna e secolare preponderanza. 

Tra gli splendori ancor vivi del Rinascimento, si spalanca un’età 
di decadenza. L'Italia è, di fatto, dominata da potenze straniere; e gli 
Stati nazionali, Venezia, Genova, Piemonte, Toscana, Napoli, Sicilia, 
sono costretti a piegarsi, più o meno duramente, per viibe ad inte- 
ressi stranieri. Solo il Piemonte, militarmente forte, per quanto combat- 
tuto o tenuto fermo da ingannevoli lusinghe, posto tra Francia ed 
Austria, riesce a compiere avanzamenti notevoli e si prepara a svelare 
la matura coscienza dei suoi principi e dei suoi guerrieri nella rinnova- 
zione decisiva della nazionalità. 

In questo periodo d’oscurità e di decadenza politica, sono ancora 
le città italiane che lavorano in silenzio per la redenzione non lontana. 
Superato il periodo delle grandi epidemie, i centri cittadini moltiplicano 
la popolazione, perfezionano l’assetto urbanistico, dànno aria e —_ al 
vecchi quartieri, rinnovano la cerchia delle mura, creano scuole, istituti 
di beneficenza, centri di cultura. Il Seicento e il Settecento sono due 
grandi secoli di preparazione per la nuova Italia; e a questo lavorano, 
silenziosamente, Le città, da cui muovono gli impulsi più potenti per le 
feconde riforme. i 

Quando le vittorie francesi portano in Italia il soffio della rivolu- 
zione, sono le città italiane che determinano i movimenti di libertà, fre- 
nano l’albagia straniera, rivelano la coscienza matura della Nazione al- 
l'indipendenza. La repubblica cispadana, la repubblica cisalpina, la re- 
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ubbiica veneta, la repubblica partenopea, sulla fine del secolo XVIII, 
sono tutte chiarissime manifestazioni di questa coscienza; esse nascono e 
lavorano nelle città. E le città soprattutto dànno prestigio e vitalità alla 
Repubblica italiana, al Regno d’Italia, al Regno di Napoli. 

La preponderanza austriaca, col Congresso di Vienna, soffoca an- 
cora una volta questo movimento; ma esso ha troppi focolari e non 
è possibile spegnerlo. Le congiure, tutte cittadine, sono frequentissime. 
La rivoluzione nazionale del 1848, che scoppia con le giornate milanesi, 
coll’insurrezione veneziana, coi moti toscani e napoletani, fiammeggia 
in tutte le città con impeto travolgente; e trova già il suo campione 
agguerrito, coraggioso, deciso nel Piemonte. L'Austria, scacciata in un 
primo tempo, nel 1848, ritorna in forze e vince; ma segna la sua fine 
non lontana. L'indipendenza e l’unità italiana saranno, fra breve, una 
potente realtà, e questa realtà non tarderà troppo a superare il vecchio 
Impero absburgico, incapace di comprendere le nuove leggi della storia. 

Dalle città italiane, nell’ora del pericolo più grave per l’esistenza 
della civiltà, muoveranno le energie possenti e risolute, destinate, nel 
segno rinnovato dei Fasci, a creare una nuova storia e un nuovo diritto. 

La funzione della città nella storia del diritto italiano fu sempre 
viva e grande; in molti momenti, nei momenti decisivi, fu opportuna, 
provvidenziale, feconda di conseguenze per il cammino faticoso della 
Nazione e della civiltà. 

Tale funzione fu insieme di conservazione e di propulsione. Nel 
giro degli eventi umani, nelle ore decisive della storia, le città italiane 
seppero operare in silenzio o scoppiare in tumulto, per salvare o per tra- 
volgere determinate situazioni. Furono le città italiche che decisero 
Roma, preparata e matura, a dare alla cittadinanza una espressione na- 
zionale, donde nacque la nazionalità italiana. L'assemblea di Corfinio 
dell’anno 79 a. Cristo resta sacra e decisiva nella storia italiana. 

Furono le città italiane che, sotto l’ondata barbarica, conservarono 
tenacemente le forme della civiltà, nate dalla città, preparandole alla ri- 
scossa. Dalle città italiane si forma il Comune, e nasce la nuova civiltà. 

Più tardi, allorchè, sotto il pesante piede straniero, parve che alla 
creatrice della civiltà fosse riservato un posto di duro servizio, le città 
ebbero il compito della muova resurrezione, e lavorarono nel silenzio, 
preparando nuove generazioni e nuovi ideali, che mossero alla conquista 
dell’unità e dell’indipendenza. 

Più tardi ancora, quando, dopo lo sforzo della guerra mondiale, 
parve che dovessero prevalere ideologie rovinose e pratiche errate, è 
dalle città italiane che muove, prima che altrove, esempio e sprone a 
tutti i popoli e a tutte le nazioni, lo spirito e le virtù della riscossa fa- 
scista, che salva la civiltà da una sicura rovina. Il Fascio littorio si fonda 
a Milano nel marzo del 1919, e nella costituzione dei Fasci sono presenti 
le adesioni di moltissime città italiane. 

Evocando questi fasti, il nostro sguardo si volge verso Roma, che, 
sulla base latina ed etrusca, vide formarsi la nazionalità italiana e generò 
la potenza creatrice della grande civiltà moderna. 


ArrIico SOLMI 











DIARIO DI UN SECONDO VIAGGIO 
NELL’OVEST ETIOPICO ® 


— Così, durante la guerra sono rimasto vedovo con quattro figli 
piccoli che mi aspettano e mi scrivono di ritornare. Bisogna che io ri- 
torni. Eccoli qui. 

Il centurione mi fa vedere i ritrattini che aveva in tasca; poi mi 
conduce a vederne degli altri nella sua stanza, una specie di cabina da 
veliero, o da piroscafo fluviale come ne attraccano a Gambèla. Anche 
noi siamo in una specie di cabina un po’ più grande, che è la mensa, e 
che è tutta riempita dal tavolo grezzo e dalle due panche di legno. 
L'hanno tirata su, un’asse dopo l’altra, gli alpini che costruirono il forte, 
oggi di queste Camicie Nere: due ufficiali e un pugno d’uomini, che a 
2.370 metri, null’altro intorno, obbligati come sono a non allontanarsi 
dal forte oltre un certo raggio, debbono spesso sentire il tedio della 
solitudine. 

— Però — continua il centurione — mi rincrescerà di lasciare que- 
sti altri miei ragazzi che hanno fiducia in me e in lui — accenna al capo 
manipolo — e che, tutti, quando avranno finito il servizio, vorrebbero 
trovare lavoro in Africa; gliel’hanno promesso, e desidererei non abban- 
donarli fin quando non li potessi vedere sistemati. Almeno in parte. Vero? 

Il capo manipolo annuisce. 

— Ma ci sono i bimbi laggiù in Italia. Il più grande ha dodici anni 
e scrive: « Perchè non vieni papà? ti aspettiamo e guardiamo sempre 
dalla finestra se arrivi ». 

Tira fuori una lettera ma non ce la legge. Guarda anche lui dalla 
finestrella che pare un oblò; guarda lontano oltre il forte, oltre il ter- 
reno sassoso, roccioso, oltre gli spalti. 

L’ombra comincia a scendere; usciamo nel recinto dei sacchi a terra. 
Questo forte di Gudella è tutto sassi: muretti, posti di vedetta, piazzole 
per mitragliatrici, piccole costruzioni nell’interno, tutto con pietre a secco, 
e tutto grigio, dal terreno pulvirulento ai sacchi a terra. Si avvicina la 
notte di dicembre. Forse domani mi farà un altro effetto, ma adesso mi 
sembra una dimora molto triste per quei due così soli e per i loro uomini 
che da mesi stanno lì senza il minimo svago, neppur lo svago di fare un 
po’ di guerra. 

— Già — dice il capo manipolo; — l’anno scorso c’era ancora il 
diversivo di menare un po’ le mani. L’anno scorso ero a Bacò e vi ci ho 
incontrati, e mi rammento di essermi stupito assai che viaggiaste attra- 
verso un paese ancora così pieno di ribelli e di scifta con due signore: 
anzi, una quasi una bimba. Questa volta c’è soltanto la signora. Cosa? 
La bimba ha preso marito? Digià? Vi ricordate di avermi visto? 

A dire il vero io di Bacò rammentavo sopratutto un pollo allo spiedo 
così tenace che non solo riuscì impossibile a me e agli ufficiali di ta- 


(*) Vedi: M. Rava, Ovest etiopico — Nei paesi del platino e dell'oro. « Nuova Afitologia », 
16 agosto 1938. 
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gliarlo, ma neppure di squartarlo, con tutta la fame che si aveva, tirando 
io una zampa da una parte, e dall’altra zampa il generale Belly che era 
arrivato contemporaneamente a noi, e con non meno fame. 

— Adesso invece — riprende il capo manipolo in un tono semi- 
serio di rammarico — tutto è tranquillo. C’è l’ordine di mandar fuori 
ogni notte un paio di autoblindo a ispezionare la strada; si dice che dalla 
valle del Nilo Azzurro possano salire nuclei di scifta, ma non ne ab- 
biamo visto mai neanche la coda. Siete arrivati senza scorta quest'anno? 

Sì, coi nostri moschetti ma senza scorta; sull’autocarro delle casse 
e delle tende possediamo anche un fucile mitragliatore, e basta. L’anno 
scorso abbiamo dovuto fare una prima tappa ad Ambò, aspettarvi quattro 
giorni la notizia che il terreno era abbastanza sgombro, e il permesso di 
proseguire; ripartirne in convoglio con una mumerosa scorta carreggiata 
e a piedi; passare in un bosco dove ancora si vedevano i miseri resti umani 
dei soldati nostri e degli ascari, caduti giorni innanzi in un agguato; e 
procedere di tappa in tappa, cioè di fortino in fortino lentamente. Questa 
volta avevamo raggiunto d’un fiato Gudella da Addis Abeba, e senza più 
bisogno di scrutare a destra e a sinistra, moschetto alla mano, mitraglia- 
trici puntate, il fitto dei boschi e i margini della strada. 

Molto diverse d’altronde anche le strade e tutto il paesaggio. Su- 
bito fuori di Addis Abeba concessioni agricole, in quella piana ondulata 
che ricorda la campagna laziale; più mumerose le piccole case coloniche 
dell'Opera Combattenti a Olettà nella distesa dei campi arati; la strada 
fino oltre Ambò asfaltata, e poi massicciata fin qui; tra Addis-Alèm e 
Ambò tranquillità assoluta dove l’anno scorso avevamo assistito all’ultima 
fase di una spedizione punitiva di truppe nostre e di bande del ras Ailù, 
contro genti che avevano attaccato in forza un aeroplano costretto ad 
un atterraggio di fortuna; vicino ad Ambò, dove sono spuntate come 
funghi le case, quel particolare movimento di automobili, di carrettini, 
di biciclette, come lo si vede nei pressi dei piccoli centri rurali in Italia. 

Rientriamo nella baracchetta perchè comincia a far freddo; e rien- 
trano con noi anche il leopardino da latte e il macaco, inevitabili com- 
pagni in queste isole africane di solitudine. 

Mentre il cuoco-Camicia Nera, che ha già trovato modo di chie- 
dermi d’essere assunto alle società minerarie dell’Ovest quando sarà smo- 
bilitato, appresta la cena frugale, cui contribuiamo anche noi, ospiti inat- 
tesi piombati sulle non laute riserve del fortino, con le nostre provviste 
di marcia, arriva un console in ispezione. Farà domani un tratto di strada 
con noi. Così che intorno al tavolo dei solitari stasera c'è molta anima- 
zione. Al console domandano notizie dei probabili o possibili mutamenti 
di sede, delle promozioni in vista, ecc.; a noi notizie del mondo intero, 
come se dovessimo essere informati di tutto perchè veniamo da Addis 
Abeba. 

‘Penso che domattina saranno di nuovo loro due soli faccia a faccia. 
Guardo in giro l’assito nudo — proprio la cabina di un veliero — le 
stampe del Re e del Duce appuntate con grossi chiodi e in un angolo, 
ritagliata da un giornale l’immagine di una diva, messa lì a ricordare 
che ci sono anche delle donne bianche, e c’è, lontano quasi come in un 
altro mondo, il sorriso della bellezza muliebre. 
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Volevamo alzare le tende, ma i nostri anfitrioni hanno insistito e 
insistito perchè occupassimo le loro celle. Reminiscenze, per me, del tempo 
di guerra; pareti di legno a intercapedini; fucili negli angoli; sopra le 
brande, attaccate, le cartuccere, le cartoline illustrate a ventaglio e le pi- 
stole; un catino di ferro in un angolo, e un secchio. 

Quando esco la mattina, il console sta già parlando ai militi sullo 
spiazzo del forte: più o meno tutti quegli uomini, giovanottoni robusti, 
e anche uomini anziani che chissà quanti figli hanno a casa, gli espri- 
mono lo stesso desiderio: essere smobilitati in Colonia ed ottenervi del 
lavoro. Abituati ormai alla vita d’Africa dopo averci — i più — fatto la 
guerra e avere aiutato a costruirvi ridotte e strade, forse senza rendersene 
nemmeno conto subiscono anche loro l’attrazione che ha molte faccie, e 
tutte più o meno inspiegabili, dell’Africa; ma una di esse chiara anche a 
chi non sappia analizzare sentimenti complicati o scrutarsi dentro: il 
più ampio e libero respiro. E neanche ad essi sorride il ritorno all’esi- 
stenza angusta dei villaggi e piccoli centri europei. Tutto è piccolo in 
Europa, anche le grandi città, per chi ha vissuta l'Africa. 

Se non hanno famiglia pensano di crearsela qui: ci sono già pa- 
recchie belle ragazze in Africa Orientale; e se l'hanno pensano di farsela 
venire. Eppure, certo qui non trovano gran divertimenti. Riflettevo ascol- 
tando i loro propositi e sogni che gli imperi si costruiscono con questa 
salda gente, non coi sistemi della cosiddetta assimilazione o col cosiddetto 
« governo indiretto » tipo inglese cui sono obbligate per la scarsezza di 
uomini (1), le demoplutocrazie che pure detengono la massima parte 
delle terre colonizzabili e con avara rabbiosa tenacia rifiutano di rico- 
noscere alle Nazioni giovani il diritto al loro spazio vitale. 


VERSO LECHEMTI 


Si riparte; e nel mattino il paesaggio sembra schiudersi in allegrezza : 
la valle del Chilè è tutta praterie, altissimi ginepri, acacie cnliaiiie, e 
incomincio a vedervi quegli alberi dalla chioma folta e inclinata fino a 
terra — attrattavi dall'umidità? — con i rami al sommo della curva 
invece completamente nudi, calvi, che caratterizzano la regione. 

A Ghedò — sella sui 2.500 metri, e che freddo! — un obelisco del 
battaglione degli Alpini Saluzzo, il mio battaglione, col motto « Droit 
quoi qu'il soit »; mi fa pensare ad anni ormai lontani e che mi sembrano 
ancora tanto vicini; alla Carnia, al Monte Rombòn, al Monte Nero. 

Costretti a fermarci perchè un milite ci vede senza scorta, e finchè 
non torni indietro il console che ci aveva di poco preceduti non vuole 


(1) La popolazione bianca tra tutte le colonie e i mandati della Gran Bretagna in Africa 
(Kenia 20.000 anime; Uganda 2.000; Niassaland 2.000; Tanganica 9.000, di cui più di 3.000 te- 
deschi; Rodesia del Nord 10.000; Rodesia del Sud 60.000; tutti gli altri paesi africani in possesso 
dell’Inghilterra complessivamente 6.000) assomma — quando se ne tolga l'Unione Sud-Africana, 
con circa 2 milioni di abitanti, ma per ciò che riguarda il Transvaal e l’Orange, in massima parte 
Boeri — a meno della metà della popolazione italiana già ora vivente nell’Impero. Essa conta già 
oltre 51.000 iscritti nei 103 Fasci; altre 2.000 domande d'iscrizione sono in corso, e circa 10.000 
richieste di trasferimento dai Fasci d’Italia. Di più, vi sono circa 6.000 iscritti alla G. I. L. e circa 
800 al G. U. F. Resultano a tutt'oggi residenti nell'Impero 986 professionisti, e 540 concessionari 
agricoli. Le aziende industriali sono 4.007, con un capitale investito di circa due miliardi e 700 mi- 
lioni, e 4.785 le aziende commerciali, con un capitale di circa un miliardo e 100 milioni. 
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sentir ragioni, tremiamo letteralmente per il vento gelido. Ma appena 
riusciamo a scendere giù nella valle Alengà, la valle del Tibiè affluente 
dell’Omo-Bòttego, contrapposta a quella dove eravamo poc'anzi del Gudèr 
affluente del Nilo Azzurro, la temperatura è mite e poi calda. La strada 
taglia, serpeggiando un po’ sulla destra, un po’ sulla sinistra della vallata, 
boschi così impenetrabili che l’anno passato «quando li attraversavamo li 
consideravamo come una delle zone in cui più ci si dovesse guardare: la 
valle stretta, con le sue due sponde ripide a foreste impenetrabili, sem- 
brava fatta apposta per gli agguati. Uscendone sbocchiamo nella pianura 
di Lagamarà, in mezzo a praterie e paludi malariche così coperte d’erba 
che si confondono coi prati. Risaliamo e inaspettatamente ci troviamo 
dinanzi all'ingresso di quel fortino « Me ne frego » nel quale l’altr’anno 
siamo approdati a notte, e che nella lenta marcia tra le insidie, ci era 
sembrato così difficile a raggiungere sani e salvi. 

Tutta la nostra via che proseguiamo rapidamente e senza soste, i 
paesaggi che si susseguono e le varie località, ci appaiono in ore e luci 
diverse da quelle della lenta marcia dell’anno scorso, e assumono aspetti 
nei quali non riesco a ritrovarmi e a ritrovare le impressioni di pochi 
mesi addietro: allora la nostra colonna, composta di decine e decine di 
autocarri — perchè gli autocarri dell’Intendenza e dei privati dovevano 
fermarsi nei fortini finchè fossero riuniti in buon numero, tale che valesse 
la pena di mobilitare a scortarli il migliaio d’uomini necessario per fron- 
teggiare i sette od ottomila ribelli che ancora infestavano la regione, — 
“ssereog a passo d'uomo, con pattuglie fiancheggianti d’ascari, con 
unghi arresti esplorativi nei punti strategici dove le pattuglie dovevano 
prima battere la boscaglia o le praterie d'erba alta cinque o sei metri in 
cui sparivano inghiottite. Così il lento procedere ci consentiva appena di 
arrivare a chiuderci nei fortini prima che ci avvolgesse il crepuscolo. E 
malagevole era anche la strada, perchè ad ognuno dei numerosi corsi di 
acqua, profondamente incassati, bisognava scendere pendii corti ma ver- 
tiginosi e risalirli dall’altra parte così ripidi che a guardarli di fronte pa- 
revano insormontabili; infatti varie volte gli automezzi avevano dovuto 
essere trainati e spinti a braccia, e alcune volte si erano addirittura rove- 
sciati; adesso le piste sono state rilavorate tutte, le curve allargate, sui 
torrenti sono stati costruiti dei ponticelli (1), così con la nostra piccola 


(1) Il complesso dei lavori stradali che di anno in anno, potremmo dire di mese in 
mese, va svolgendosi nell'Impero, e perfezionandosi: dove sono già iniziati, è veramente magni- 
fico; su talune zone portentoso. Ho avuto occasione appunto in questo viaggio di vedere un 
tratto della Assab-Dessiè (870 chilometri dal porto di Assab ad Addis Abeba in luogo dei 1,200 
da Massaua), costruita in una zona senz’acqua, dove la temperatura raggiunge all'ombra anche 
i 60 gradi; strada ampia, massicciata e asfaltata, perfetta. E ho percorsa la strada dall’Asmara a 
Gondar, con quella salita del Uolchefit — che io conobbi anni addietro, spaventosa mulattiera, 
pericolosa agli uomini, tomba dei muletti, sotto il nome significativo di Lemalemò — e che adesso, 
arditissima strada, letteralmente scalpellata nella roccia, ma ampia e comoda, raggiunge senza 
più alcuna difficoltà quell’altopiano del Uogherà che per secoli parve alle carovane irraggiun- 
gibile, e costituì il massimo ostacolo alle comunicazioni fra il Tigrè e l’Ambhara. Nè è da cre- 
dersi che il vantaggio di queste strade sia soltanto strategico, o in linea generale benefico ai 
commerci dell’Impero; è anche di grande diretta portata economica: basta pensare che sulle 
piste — piste buone, mantenute in efficienza — i trasporti pagano 25 centesimi per quintale- 
chilometro, e sulle strade asfaltate 11 centesimi. Un esempio in cifre: tra Asmara e Addis Abeba 
si svolge un traffico di circa 12 milioni di quintali-chilometro al giorno (150 autocarri circa, 
con un carico medio di 70 quintali); se invece della grande strada imperiale asfaltata ci fosse 
una pista, avremmo un maggior disborso annuo di circa 500 milioni. 
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automobile veloce, passiamo senza quasi riconoscerle da quelle che ci a 
parvero l’anno scorso, dinanzi alle varie località: Tibè è suo fortino del 
Battaglione Feltre, poi subito gli immensi sicomori dove sorgeva la Mis- 
sione del Cardinale Massaia, in tempi che sembrano favolosi ma che ri- 
salgono solamente a circa ottant'anni fa. Continue salite e scese; da certi 
punti dominiamo la pianura di Lagamarà, molto coltivata e con i suoi 
gruppi di wadessa verde scuro e di eucalipti verde grigio intorno alle 
chiese copte e ai numerosi centri abitati. 

Varchiamo il Ghibiè; traversiamo il passo di Accabò; fortino di 
Bacò — quello del pollo recalcitrante — dove l’anno scorso abbiamo 
pernottato e quest'anno ci fermiamo solo brevemente a colazione, ospiti 
di altri ufficiali, ma non meno accoglienti e gentili, nella grande sala 
di mensa dalle pareti tese di abugiadit. 

Poi Ahnò Aghèr; poi Sirè; poi la ubertosa pianura dove scorre il 
Uama, con le prime piantagioni di caffè. Poi la pianura si restringe e 
scendiamo proprio nella vallata dell'’Uama man mano più stretta, dove 
la via torna ad inerpicarsi con a destra il torrente e a sinistra un’aspra 
roccia basaltica: è il punto in cui nell’altro viaggio uno dei nostri auto- 
carri urtando contro la roccia si è capovolto con le quattro ruote all’aria. 
La vegetazione è densissima; difficile scorgervi in mezzo i villaggi, che 
sono tuttavia numerosi, sicuro indizio anche questo della ricchezza della 
regione. 


LECHEMTI 


Continuiamo la nostra corsa: Gulissò. Faccio sostare un momento 
la macchina sul costone che domina i due versanti, e dove nell’altro viag- 
gio avevamo passata la notte con tutte le necessarie misure di sicurezza, 
raggruppando gli autocarri armati a difesa intorno alle 1 « "e tende. Poi, 
mentre il giorno declina riprendiamo la via, giù verso il »rrente Sciorà 
e di nuovo su, tra collinette boscose e praterie piene di fori, prati che 
scompaiono sotto un manto di margherite gialle, arbusti di fiori fiam- 
meggianti come se ne trovano nella boscaglia sòmala, cardi altissimi vio- 
letti o rosa che sfogliandosi scoprono il frutto simile alla testa di un bam- 
bino nero, rampicanti che coprono fino al sommo le grandi acacie om- 
brellifere di fiori bianchi o azzurri. Non lontano di qui — lo rammento 
da questo paesaggio — è Lechemti; a queste praterie in dolce declivio 
che mi facevano pensare ai paesaggi dei nostri laghi, eravamo arrivati 
l’anno scorso dopo giornate e giornate di marcia tesa e faticosa; que- 
st'anno ci, siamo arrivati in due giorni. 

Allora, sorpresi noi stessi di trovarci in un giardino pieno di rose, 
e di scoprirvi una villetta e distinguere il suono di una campana, ci era- 
vamo fermati dinanzi al Commissariato, tra la meraviglia degli ufficiali 
che due signore avessero consentito ad avventurarsi per prime nel centro 
del Lieca sempre turbolento. Anche quest'anno prima di alzare le nostre 
tende scendiamo dinanzi al Commissariato, ma ci viene incontro sulla 
soglia una giovane signora con una bimba di pochi mesi in braccio, un 
maschietto accanto, e un’altra signora anziana; la moglie, i figli e la 
madre del Commissario. Altre tre o quattro signore — sappiamo poi — 
vivono a Lechemti. Come sono mutate le cose in men di un anno! 
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Piantiamo la nostra tenda circa nello stesso punto dell’anno pas 
sato; poi ritorniamo a cena dal Commissario che è un tenente colonnello; 
e interviene anche il Residente che è un giovane funzionario del Mini- 
stero dell’Africa Italiana. Intorno al tavolo con le signore e i bimbi non 
parrebbe davvero di essere nell’Ovest etiopico, in una località dove non 
molti mesi addietro sembrava ancora arduo un viaggio, e dove meno di 
tre anni addietro un gruppo di abissini della ex scuola militare negussita 
aveva perpetrato l’eccidio della missione scesa con tre aeroplani qui presso, 
a Bonàia. Rievochiamo l’episodio e i fasti di Haptiè Mariàm fuggito dopo 
la strage che non aveva saputo o voluto impedire, e della banda che per 
parecchi giorni aveva poi terrorizzato Lechemti, mal contenuta dal fitau- 
rari Mossa, nel tucul del quale — unico superstite dall’eccidio — si era 
rifugiato padre Borello. Haptiè Mariàm ritorna, i banditi raggiungono 
a Gore il ras Immirù che, dopo numerosi tentativi contro Lechemti — 
dove nel frattempo da una seconda squadriglia è sbarcata un’altra mis- 
sione militare che vi organizza la difesa e vi raduna alcune bande, — è 
definitivamente sconfitto e si arrende sul Gogèb. 

Vicende ancora così prossime e che un anno addietro potevano dirsi 
attuali, ormai dimenticate in Italia, e che nella pace in cui siamo possono 
davvero ormai sembrare, anche a noi qui, lontane. Il Commissario mi 
ripete che tutta la regione è tranquilla — e l’ho constatato con i miei 
occhi, — che tuttavia bisogna star sempre vigili perchè dall’oltreconfine, 
nel Sudan, si annodano continuamente intrighi contro di noi e si inco- 
raggiano e sovvenzionano le mene dei ribelli che ricacciati a varie riprese 
e sbaragliati dalle nostre truppe, si rifugiano al di là del Nilo, tentano di 
riorganizzarvisi, e vi trovano ogni più benevolo appoggio morale e ma- 
teriale. Ram: 1 ato infatti che lo scorso anno si son rinvenute addosso ai 
ribelli molte, sterline e nei loro campi molti fucili e molte lucide mitra- 
gliatrici di buona marca britannica. 

Questa — se non erro — si chiama solidarietà africana delle Na- 
zioni europee! Dall’atteggiamento ora tranquillo, o almeno apparente- 
mente tranquillo, delle popolazioni nel Lieca (ma non bisognerà mai scor- 
darci — è un’osservazione mia — che se altri tentativi insurrezionali o 
torbidi avvenissero nell’Ovest, proprio dal Lieca, terra dove si incrociano 
le correnti ribelli dell’Oltre Nilo, promanerebbero) si passa a discorrere 
delle popolazioni in genere e della loro indolenza ed inerzia, comune a 
quasi tutti, vorrei dire a tutti, i popoli africani; che è poi l’ostacolo mag- 
giore per ogni impresa nella quale sia necessaria la mano d’opera indi- 
gena. Eterno problema della mano d’opera: impossibile, tranne che per 
mansioni direttive e per gli specializzati, usare mano d’opera europea, 
nella fattispecie italiana, tu naturalmente costerebbe troppo; oltre 
agli alti salari, richiede spese per i viaggi, spese di assicurazione, spese per 
mantenere agli operai quel tenor di vita più elevato che gli Italiani deb- 
bono conservare sempre a confronto degli indigeni; spese, quindi, di 
cui, quando si tratti delle varie migliaia d’uomini indispensabili nei lavori 
minerari, per esempio, ed anche in taluni vasti lavori e nessun 
gruppo o società potrebbe sostenere l’onere. D'altra parte gl’indigeni ren- 
dono pochissimo a confronto degli Italiani, e incominciano a pretendere 
molto. Colpa anche nostra. Le paghe troppo forti che gli imprenditori 
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dei lavori, specialmente stradali, nell’ansia, la quale era una necessità du- 
rante il periodo bellico, di far presto, dovettero concedere a nazionali e 
a indigeni, hanno finito per sviare quella che dovrebbe essere la linea eco- 
nomica-base in colonia: cioè stipendi equi ma non esagerati e vita a buon 
mercato; situazione che consenta a chi lasci la propria terra per venire 
qui a lavorare, un utile che ne valga la pena, ma non guadagni iperbolici 
e perciò appunto transitori; e costi di vita bassi. Mentre oggi avviene 
proprio il contrario: la vita è carissima, per conseguenza si esigono, ed 
è difficile farne a meno, salari molto elevati, e questi contribuiscono ad 
accrescere il costo della vita. È una catena difficile a spezzarsi, e ammetto 
che sia ancor presto per poter pretendere di essere riusciti a correggere le 
inevitabili sempre gravi conseguenze di un'economia di guerra e dell’im- 
mediato dopo guerra, ma bisogna pure riuscirvi. Noto tuttavia, dopo 
mesi d’assenza, un certo progresso. 

Per conto nostro, cioè per conto del gruppo di Società minerarie 
che operano qui nell’Ovest, la Sapie, la Prasso e la S. M. I. T. 
osservo al Residente col quale il discorso era avviato — abbiamo fatto 
e facciamo il possibile nella linea che mi parrebbe la più indicata: cer- 
chiamo cioè di migliorare con tutti i mezzi le condizioni dei nostri operai 
indigeni, istituendo per essi, ad esempio, spacci ed infermerie — medico, 
infermiere, medicinali naturalmente gratuiti — per curarli; spacci per 
sottrarli alle esosità e allo strozzinaggio dei mercanti greci, armeni e me- 
ticci anglo-greco-sudanesi; ma ci siamo anche sforzati di mantenere bassi 
i salari a confronto di quelli di altre intraprese. Intendiamoci, però: tut- 
tavia sufficienti; e che siano sufficienti ne abbiamo avuto una riprova 
con gli introiti dello spaccio di Iubdo che, quando in un periodo di mas- 
sima crisi di mano d’opera c'erano sui cantieri meno di ottocento operai, 
introitava giornalmente da 1.500 a 2.000 lire; matematica dimostrazione 
che gli operai avevano di che spendere. 

Ma ordini ai quali non potevamo, nè d’altronde ci sarebbe piaciuto, 
sottrarci, hanno indotte le Società, a due riprese, ad un aumento dei sa- 
lari; ed oggi certo i salari di un tallero, ad esempio, vale a dire di 12-13 
lire, per un cubaggio di terreno abbattuto dai 10 ai 50 metri cubi, e di 
un tallero per un grammo di platino recuperato, sono salari alti che 
mentre rendono antieconomica la gestione della società platinifera, non 
contribuiranno certo qui a diminuire il costo della vita nè a riequilibrare 
la bilancia economica dell’Impero. 

Perchè, domandate, se la gestione della Società risulta antieconomica 
tuttavia continuiamo? Continuiamo e continueremo anche in perdita 
finchè ciò ci riesca possibile — a tutto ci sono dei limiti — perchè lo 
scopo che perseguiamo trascende anche la questione delle perdite o degli 
utili ed è invece di liberare il nostro Paese per quel che riguardi il 
platino, dalla dipendenza dell’estero; perciò questo dei salari non è che 
un lato molto importante ma non il più importante del problema. Assai 
più grave è la deficienza, la scarsità di mano d’opera comunque pagata : 
occorre, io credo, una buona volta persuaderci che l’indigeno non va spon- 
taneamente al lavoro, poichè tranne in località costiere o centri dove a 
contatto con gli Europei ne assorbe certe abitudini, e con esse taluni bi- 
sogni (e soprattutto i vizi), è scarsissima o addirittura nulla per l’indigeno 
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l’attrattiva del denaro. In queste regioni poi del Galla, regioni fertili, gli 
indigeni preferiranno sempre limitarsi a lavorare molto straccamente i 
loro campi per averne quel po’ che serve alla vita, e passare il resto del 
tempo sdraiati al sole, piuttosto che lavorare in miniera o — quando ve 
ne fossero — nelle concessioni agricole dirette da Europei. È soprattutto 
dal lavoro ordinato, regolare, che rifugge l’indigeno. Bimbi, quasi sem- 
pre piccoli, conducono il bestiame, docilissimo perchè è brado e ha buoni 
foraggi, al pascolo e all’ abbeverata; le donne con l’alto pestello tritano 
nel mortaio di legno la dura, il teff o il berberè, e vanno a raccogliere 
legna ritornandosene curve sotto il peso e a trent'anni ingobbite e vec- 
chie; gli uomini se non fanno la guerra, che per loro non fu mai altro 
che una più o meno vasta razzia contro le tribù vicine o una dispe- 
rata difesa contro le razzie degli Amhara che calavano a trarre giovani, 
donne, e bambini in schiavitù, preferiscono stare in ozio. E adesso che il 
nostro dominio non permette le razzie di una tribù contro l’altra — e pro- 
tegge tutti da qualsiasi tentativo schiavistico che minacciasse dal Sudan, 
dove le autorità anglo-sudanesi chiudono volentieri tutti e due gli occhi, 
o per parte delle bande amhara non ancor del tutto sottomesse, non 
ancora rassegnate alla perdita del feroce dominio col quale opprimevano 
queste popolazioni al tempo negussita — i Galla sono meno che mai pro- 
pensi a lavorare. A noi coloniali appare un'illusione incomprensibile, con- 
traddetta dall'esperienza di ogni giorno, che per essere più o meno ben 
pagati questi operai indigeni e massime questi di razza inferiore, possano 
affezionarsi al lavoro e alle persone o società o gruppi che ve li chiamino. 
D'altronde, io vi faccio una domanda che forse potrà scandalizzare chi 
si contenti di luoghi comuni e non osi considerar la realtà delle cose: in 
Europa quanti sarebbero — uomini e donne — che se non vi fossero 
costretti dal bisogno, o dai bisogni che si sono andati creando, che in- 
somma potessero farne a meno, potessero nutrire la entigita, procurarsi 
qualche agio o divertimento senza lavorare, lavorerebbero? Rispondo io: 
esigue categorie: gli intellettuali, scienziati, letterati, artisti, per cui il 
lavoro anche intenso e travagliato non è che una gioia dello spirito; i 
dirigenti di ogni sorta per cui il compito che si sono prefissi, se anche 
pieno di responsabilità e talvolta duro, come anche per i grandi capitani 
d’industria, diventa una passione di comando, non dissimile da quella 
degli uomini d’arme; e gli ingordi e avari per i quali il lavoro, che nel 
loro caso è per lo più sgeniini diviene soltanto il mezzo atto a sod- 
disfare quella loro midica morbosa fame di ricchezza. E forse — ma non 
tutti — i contadini che in certo modo amano la loro fatica perchè amano 
la terra sulla quale stentano, come la madre si attacca più al figlio che 
la fa soffrire. Ma non quelli che affittano le proprie braccia per le terre 
altrui; e non gli sterratori, gli spaccapietre, gli operai delle strade, gli 
operai delle officine quando non siano specializzati (poichè negli specia- 
lizzati il lavoro può già assurgere quasi ad opera d’arte, così come può 
essere considerata opera d’arte il proprio lavoro da un soffiatore di Mu- 
rano), non i minatori, appunto, delle miniere del Cardiff. Insomma la 
massa, non venite a dirmi che non starebbe più volentieri a casa o non 
andrebbe più volentieri al cinematografo o al gioco del calcio. Soltanto 
tra noi, l'educazione fascista incomincia a diffondere anche nelle masse 


tai 


































156 MAURIZIO RAVA 


il sentimento della necessità etica del lavoro; ma per le masse in genere, 
in Europa o in America, è soltanto il bisogno che le spinge, anzi le co- 
stringe. Come potremmo dunque pretendere che popolazioni semi-sel- 
vaggie o selvaggie addirittura, vadano spontaneamente a faticare quando 
ne possono fare a meno? 

Il problema della mano d’opera deve essere posto secondo me in 
tutt'altro modo; e limitandomi all’Ovest etiopico che in questo momento 
ci riguarda, così: è più importante per l’Italia di avere il quantitativo 
annuo di platino che la renda indipendente dalla importazione di pla- 
tino dall'estero, e le risparmi la sua valuta? e di cercare, ricavare, otte- 
nere la maggior possibile quantità d’oro, l’oro di cui sono ricchi gli altri, 
unica superiorità delle altre Nazioni sopra la nostra che ad esse consigli 
il tentativo di dominarla? o è più importante che gli indigeni del Uòllega 
e del Beni Sciangùl siano lasciati tranquilli — e indubbiamente più f 
lici e beati, ne convengo — a lavorare pigramente i loro campi? 


Ma si è fatto tardi e la tappa di domani è lunga; ci accomiatiamo. 
La tenda, che è pur sempre la più deliziosa dimora per chi viaggi in 
Africa, ci aspetta. Dormiamo. E all’alba ripartiamo. 

Lasciamo sulla destra il Tullo Contò coperto di boschi, con ai piedi 
la Missione della Consolata che l’anno scorso visitammo; attraversiamo 
Lechemti; ai due lati le solite case in cica, con davanti un portichetto 
sostenuto da piccoli tronchi d’albero, sotto il quale, e sebbene il villaggio 
sia ancora tutto nel sonno, si allineano le numerose macchine da cucire. 
È veramente straordinario il numero delle macchine da cucire penetrate 
in Africa anche nei punti più remoti, e dei sarti, indiani per lo più, che 
con destrezza le adoperano. 

La pista per un lungo tratto è fiancheggiata da giganteschi euca- 
lipti ondeggianti; salite e scese continue, ma non ripide: varchiamo la 
sella del Diga; continuiamo in un altopiano coltivato e zeppo di fiori; 
poi ridiscendiamo. Le valli e vallette, viste dall’alto, appaiono così co- 
perte d’alberi da averne totalmente nascosto il fondo, dove sempre l’acqua 
di ruscelli o fiumi scorre o si impaluda. Qui non hanno ancora costruito 
pe ma i guadi non sono difficili; l’acqua stagnando, dilatandosi dove 
a pista logorata dal passaggio forma un po’ bacino, riflette gli immensi 
alberi, quelli che sono ancora in piedi, quelli precipitati giù rosi alla base 
dall’umidore e i nuovi alberi che crescono dai tronchi caduti e le grosse 
liane. Particolarmente i sicomori sono enormi: potrebbero dar ombra a 
un gruppo di tucul, ospitare comodamente cento e duecento persone. 
Rifugio delle mandre nella caldura, ma non consigliabili come rifugio e 
refrigerio agli uomini perchè hanno più zecche che foglie. 

Scendiamo due gradoni, attraversiamo altre numerose valli, risaliamo 
colline e monterozzi coltivati, e sbuchiamo al Didèssa, che schiumeggia 
profondamente incassato tra roccie nere basaltiche; venuto giù dai monti 
del Gumma, va poi a cercarsi un più ampio letto nel Nilo Azzurro. Lo 
varchiamo sul ponte di pietra, l’unico in queste regioni; e la strada risale 
ripida e difficile, sfuggendo la zona malarica disabitata, fino a quella 
sella di Abassèna dove in mezzo a un gruppo di villaggi galla l’anno 
scorso avevamo pernottato. Sull’altopiano che divide il bacino del Didèssa 
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da quello del Birbir e del Dabùs — i nostri fiumi, i fiumi delle nostre 
miniere — c'è Ghimbi. Pochi paesi dell’Africa offrono un aspetto così 
grazioso e pittoresco: ha due ampie strade quasi sempre avvolte nell’om- 
bra di grandi alberi; e se in certo modo ricorda taluni settori di Addis 
Abeba, è molto più gaio, anche per le varietà delle piante, mentre ad 
Addis Abeba domina soltanto il verde grigio degli eucalipti. Ghimbi è 
il nodo stradale per Lechemti, quindi per Addis Abeba; per Gore, Ghi- 
dàmi, Curmùk, Rosèires; e bisogna passare da Ghimbi, deviando poco 
prima d’entrarci, per andare a lubdo, centro della zona mineraria. È 
quindi un nodo stradale della più grande importanza, sede di Residenza 
e di presidio, ha un ambulatorio, un mercato, un ufficio postale e tele- 
grafico, e noi — Sapie — vi stiamo costruendo uno dei nostri spacci. 

Dopo breve sosta proseguiamo: molte coltivazioni di caffè; campi 
preparati alla semina, o con dura e teff già venuti su rigogliosamente; e 
attraverso vari guadi entriamo nella valle di Ulmàia. La nostra strada 
scende ancora verso il Birbir, tra boschi sempre più fitti. Nel tramonto, 
quando tra i boschi ci si apre una visuale più lontana, vediamo profilarsi 
le terre nude rosse di Iubdo. 


IUBDO 


Anche quest'anno vi giungiamo a notte, ma mentre l’anno scorso 
avevamo dovuto lasciare al di qua del fiume le macchine e far portare 
il bagaglio a braccia sopra una passerella sospesa che tutta oscillava e vi- 
brava, quest'anno troviamo il bel ponte di ferro che la Sapie ha costruito 
con l’aiuto del Governo. 

E il giorno dopo, quando schiudo i teli della mia tenda, rivedo il 
paesaggio che mi è famigliare: rosso e nudo il massiccio di Iubdo, si- 
tuato come al centro di un anfiteatro di montagne — una catena dietro 
l’altra, azzurrigne, nebbiose le più lontante — con le piccole baracche in 
legno degli uffici, e le casette in cica delle abitazioni, rosse anche quelle 
perchè impastate con la laterite rossa che copre tutta la zona. Poca erba 
attecchisce giù per le pendici, e nessun albero se non in fondo alle valli 
che cingono da tre parti l’altura, mentre dal quarto, in direzione della 
strada per Dembidollo, il massiccio di Iubdo sembra continuare. Ma giù 
in fondo alle valli la vegetazione è rigogliosissima: a caccia di scimmie 
dal mantello frangiato di bianco, o di leopardi, si striscia dentro vere gal- 
lerie e cunicoli di fogliame che il sole non penetra. A poca distanza dalle 
piste camionabili, dal rombo dei motori che passano e dei macchinari per 
la nostra centrale elettrica, c'è la foresta tropicale; e sopra tutto sulle 
sponde del Birbir ne ha tutti gli aspetti; alberi di ogni essenza, taluni che 
sembrano gigantesche conifere, wadessa, podocarpi, omo, ebani nero-ros- 
sicci ed anche, rifugiate nell'ombra, una sorta di palme a pm sn di cui 
non so il nome; nel terreno si affonda e qualche volta si sprofonda tra i 
rami morti e le foglie secche o, in vicinanza degli ampi corsi d’acqua, 
macerate in una poltiglia che esala un odore non del tutto spiacevole ma 
acuto e che sembra dover essere l’odore della malaria. Dicono che in 
quei boschi ci siano leoni, elefanti e bufali. Per gli elefanti e i bufali non 
mi sembra molto verosimile, perchè la foresta è troppo intricata e folta; 
non so di dove potrebbero passare; in Somalia li ho sempre trovati dove 











158 MAURIZIO RAVA 


gli alberi non erano molto fitti e frequenti erano invece le radure; leoni 
qui non ne ho mai visti, ma assai spesso la notte ne abbiamo ascoltato il 
ruggito che ferma di colpo tutti i complessi suoni e rumori delle tenebre 
africane, l’urlo sincopato delle iene sempre numerosissime intorno al 
campo, la risata degli sciacalli, lo squittire delle scimmie. Per un attimo 
quando il leone rugge cade un gran silenzio, si ammutoliscono tutte le 
altre bestie, e, a badarci bene, per qualche attimo, anche gli uomini tac- 
ciono. Nei villaggi, dove al battere ritmico del tamburo che per tante 
notti ci ha perseguitati quando lo stregone nel chiaro di luna fa i suoi 
incantesimi, i Galla danzano, anch'essi si fermano e sospendono i canti. 
Grosse serpi, per lo più pitoni, ne ho viste invece parecchie, lunghe anche 
sette ed otto metri e con le squame molto ben variegate e dipinte; amano 
adagiarsi nella frescura dei canali che abbiamo scavati per il nostro la- 
voro; non sono aggressivi; preferiscono le caprette, qualche volta i vitel- 
lini, agli uomini; tuttavia non hanno quell’aspetto rassicurante di antica 
filosofica saggezza che doveva avere il vecchio Kaa amico di Mowgli. 

Il muletto, il mio dell’altrrWanno mi pare, è pronto davanti alla 
tenda; ma se è lo stesso non mi riconosce, perchè quando mi avvicino fa 
di tutto de impedirmi di montare in sella; poi si persuade, e in com- 
pagnia degli ingegneri, preceduti e scortati dai nostri zadagna — le 
guardie indigene del campo e della miniera — incominciamo a scendere 
verso il Birbir, e si iniziano così le mie escursioni e le mie visite ai giaci- 
menti platiniferi dei dintorni. 


GIACIMENTI DI PLATINO 


Un forte e simpatico scrittore, oggi da poco nominato Accademico 
d’Italia, che anni addietro alla ricerca della tomba o sepoltura di Bòttego, 
passò anche qui, ha qualificato infernali queste miniere. E se si riferiva 
alla visione degli scoscendimenti, delle pareti a picco, dei baratri tutti 
rossi, dove gli uomini seminudi lavorano tutti impiastricciati di laterite 
rossa e dove scorrono rivoli d’acqua rossa e precipitano cascate così rosse 
da poter sembrare fuoco, la sua espressione deve dirsi non retorica, anzi 
esatta: terreno molto friabile ma che a vederlo sembra invece roccia, 
tutto creste, cuspidi, pinnacoli. Forma delle valli qualche volta strette e 
profonde, specie di cazion, qualche volta ampie e anch'esse intersecate da 
altre più piccole valli, da altri ca70r minori; qualche volta si spalanca in 
enormi imbuti come di un vulcano. Tutto è rosso nel sole, paonazzo e 
viola cupo fino all’indaco nelle ombre, che arrampicate, spezzate, sulle 
creste, o sprofondate negli scoscendimenti, assumono, sopra tutto in certe 
ore, con la luce di fianco, gli aspetti più bizzarri. Ma tolte queste rosse 
apparenze, la miniera è mite, e il lavoro che vi compiono gli operai non 
può davvero qualificarsi aspro: si chiamano minatori, ma sono minatori 
in superficie, sempre all’aria aperta, in un buon clima, nè troppo caldo, nè 
gelido ventoso ed angosciante come quello degli altopiani etiopici sui 2.000- 
3.000 metri; qui siamo tra i 1.400 e 1 1.700. Nessun paragone possibile con 
la fatica degli operai nelle miniere di carbone in Europa, e neppure di 
certe miniere d’oro nell'Africa del sud. 

Problema della mano d’opera. Giorno per giorno parlo io stesso 
con i vari capi e capetti e corò, che faccio venire per convincerli a man- 











de 


de 


V( 








leoni 
ato il 
nebre 
10 al 
timo 
te le 
I tac- 
tante 
suoi 
‘anti. 
inche 
nano 
o la- 
vitel- 
ntica 
li. 

alla 
10 fa 
com- 
— le 
dere 
riaci- 


NO 


Mico 
lego, 
eriva 
tutti 
erite 
rosse 
anzi 
ccia, 
ne € 
e da 
a in 
ZO € 
sulle 
certe 
rosse 
non 
atori 
, nè 
000- 
con 


e di 


(esso 
nan- 








SECONDO VIAGGIO NELL’OVEST ETIOPICO 159 


dare, in turni di lavoro di un mese, le popolazioni che da essi dipen- 
dono (1): non è cosa facile. Negli ultimi tempi diffusasi la errata notizia 
— con la rapidità ed esagerazione con la quale tutte le notizie in Africa, 
e sopra tutto quelle che fanno comodo agli indigeni, quasi misteriosa- 
mente circolano — che al Governo non preme affatto l'affluenza degli 
operai sulle miniere di platino e d’oro, il numero degli operai è sceso da 
tremilaquattrocento a circa ottocento, con l’arresto e il danno enorme per 
la produzione che può immaginarsi. Ho scritto altrove che base del nostro 
lavoro sono la mano d’opera e l’acqua, e che per l’acqua abbiamo ormai 
tutto risolto con la costruzione, costataci molto tempo e molto denaro, di 
quasi 75 chilometri di canali accerchianti, per così dire, il massiccio di 
lubdo. La mano d’opera è l’eterno problema che sempre si riaffaccia. 
Una volta entrata nell’indigeno — nella mentalità har degli in- 
digeni — la persuasione che al Governo non preme il lavoro di miniera, 
e non lo considera, come invece effettivamente è, un interesse nazionale, 
e perciò non considera obbligatori i turni di lavoro, occorre molto tempo 
ai capi per ripersuadersi che invece il Governo li esige, e ancora maggior 
tempo agli indigeni per convincersi che debbono obbedire. 

E vi ha di peggio: quando bene i capi si siano ripersuasi a man- 
dare quel certo numero di operai che le autorità richiedono, restano però 
sempre molto sensibili alla corruzione: tanto la massa degli indigeni è 
indifferente o quasi alle lusinghe del denaro, altrettanto i capi sono ve- 
nali, quindi propensi ad esentare gli indigeni che pagano loro un tanto 
— e sono purtroppo i migliori operai che proprio in miniera negli 
anni precedenti hanno accumulato guadagni — rimpiazzandoli nelle co- 
lonne che avviano ai turni di lavoro con uomini inabili, deboli, vecchi o 
con ragazzi, i quali rendono assai meno e costano lo stesso prezzo alle 
società. 

Il risultato di tutto questo, fu che nel 1938 in luogo dei 130-150 chi- 
logrammi di platino su cui contavamo, si riuscì a metterne insieme ap- 
pena un centinaio; e che anche la raccolta dell’oro, bene incominciata 
dove le nostre colonne di prospezione avevano potuto indicare giaci- 
menti sicuri, ha proceduto con lentezza. 

Tuttavia un notevole miglioramento può constatarsi nei primi mesi 
del 1939; e se tutte le Residenze mostrassero per l’invio di operai la buona 
volontà e capacità che dimostrano quelle di Iubdo e di Ghimbi, anche il 
problema della mano d’opera potrebbe considerarsi, se non risolto, al- 
meno un pezzo avanti. 

Ripeto che noi abbiamo fatto e facciamo ogni sforzo, non soltanto 
per migliorare le condizioni della mano d’opera indigena ma per fis- 
sarne il maggior quantitativo possibile nei dintorni immediati delle mi- 
niere: abbiamo inaugurato a Iubdo il nuovo ospedaletto; abbiamo co- 
struito cinquanta nuovi tucul nel villaggio indigeno; ed un progetto da 
noi tracciato sin da due anni fa, ora con l’autorevole aiuto del Governo 
e più particolarmente della Residenza di Iubdo, si sta effettuando: l’as- 
segnazione di appezzamenti di terreno coltivabile a ciascuna famiglia di 


(1) Sono turni troppo brevi; dovrebbero essere di due mesi almeno, perchè così come 
sono adesso, appena l’operaio è un po’ addestrato riparte; ma dobbiamo accontentarcene. 
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lavoratori, cosicchè trovi un certo interesse a fermarvisi; mentre nei no- 
stri spacci si possono acquistare a prezzo di costo tutti i generi di prima 
necessità, ed anche qualche altra merce di cui si cominci a sentire il bi- 
sogno, come per esempio maglie, pop — ecc., e qualche oggetto che 


riesca a destare il desiderio delle loro donne, sempre donne se anche 
galla o sciangàlla e molto brutte; per esempio scialletti, conterie sopra 
tutte rosse contro il malocchio, fazzoletti variopinti e profumi che più 
sono forti e più piacciono. 

Infatti qualche maggiore risultato otteniamo; e basti il confronto 
del maggio 1939 — l’ultimo mese di cui io possegga ora i dati — con 
la produzione del maggio 1938: nella prima settimana del maggio 1938, 
la produzione platinifera a Iubdo fu di 538 grammi e nella prima setti- 
mana del maggio 1939, di 874; nella seconda rispettivamente di 450, e 
di 1.074; nella terza di 689, e di 1.118; nella quarta di 588, e di 1.166. 

Sono entrate poi in funzione, con la centrale elettrica, anch'essa 
inaugurata quest'anno, la laveria meccanica e la nuova illuminazione sui 
vari cantieri, con circuiti ad alta e bassa tensione, quelli a bassa tensione 
preparati in modo da essere facilmente spostabili man mano che si am- 
plino e spostino i lavori, ciò che ci permetterà i turni di notte quando 
si sarà raggiunto il numero sufficiente di operai. 

La laveria meccanica è in funzione da poco, non è quindi possibile 
darne ancora i risultati economici e tecnici esatti. Certo semplifica il la- 
voro degli operai, e da essa ci 3: reggione” due scopi: la minor per- 
dita del materiale prezioso in confronto a quello lavato al piatto di legno 
o batèa che naturalmente comporta una più grande dispersione, sopra 
tutto quando gli pe come ora que è il caso, non siano molto spe- 
rimentati, e una diminuzione dei furti, nei quali invece l’abilità degli 
indigeni è insuperabile; i furti diminuiranno anche quando potremo 
avere dappertutto l’illuminazione notturna e quando la proibizione del 
lavaggio alla dazè4 potrà essere esteso in tutto l’ambito della concessione 
platinifera (1). 

La centrale elettrica, le tavole 4 scossa della laveria, e le vasche, 
sono situate in un grande capannone ampio come una basilica: niente 
ferro per sostenerlo; e il legno è tratto dai boschi vicini e lavorato nella 
nostra segheria, che fabbrica non soltanto per noi, per le nostre baracche 
per i nostri spacci, ma anche per le Residenze prossime, tavoli, sedie, letti, 
armadi, infissi. 

Così cerchiamo di provvedere con la più rigorosa economia a tutto 
quanto ci serve: una specie di piccolo regime autarchico interno. Anche 


(1) Durante la stagione delle pioggie, potendosi concentrare tutto il materiale alla laveria, 
questi inconvenienti, almeno in parte, spariranno: dopo la prima fase della lavorazione — che 
comprende l'abbattimento ed il rovesciamento del terreno negli slwices naturali o artificiali, cioè 
nei canaletti scavati dentro la crosta stessa del terreno alla superficie della miniera, o costruiti 
in legno — seguirà il cosidetto arricchimento del minerale, liberato negli sluices dal terriccio e 
dal ciottolame e pietrame, più il trasporto (coi carri a due ruote trainati da bovi; sono i primi 
carri che si vedano nell’Ovest, e sono costruiti anch'essi nella nostra segheria) di questo minc- 
rale semiconcentrato che in gergo si chiama cussì, e la sua scrematura nelle vasche cementate. 
Un notevole vantaggio otteniamo già ora dalla successiva lavorazione dei rifiuti e del materiale 
di ricupero sulle tavole a scossa, e dalla concentrazione finale dei prodotti ottenuti nelle vasche 
di lamiera. La seconda fase è formata da tutto un sistema di ricuperi che costituisce il vero © 
proprio funzionamento della laveria. 
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il nostro laboratorio di Iubdo è stato ideato e costruito secondo le buone 
regole. Mentre ha un’attrezzatura delle più complete e moderne così che 
può sopperire a qualsiasi analisi o indagine di carattere minerario, l’ab- 
biamo sistemato dentro una modestissima casetta in cica. È molto proba- 
bile che altri avrebbero costruito per il laboratorio, per le abitazioni, per 
la centrale elettrica, edifizi in muratura; noi ci siamo attenuti alla norma 
di lasciar da parte le apparenze e di risparmiare, anche lesinare, dovun- 
que si potesse, dedicando invece tutto il denaro di cui disponiamo agli 
scopi essenziali che andiamo perseguendo nell’Ovest: la raccolta del pla- 
tino e dell’oro per il nostro Paese. 

Ed è anche per questo che preferiamo ultimare pazientemente le 
prospezioni, stabilendo così con esattezza i punti dove meglio ci convenga 
cominciare lo sfruttamento industriale, prima di mettere in funzione gli 
indispensabili macchinari, costosi ad acquistarsi e per noi molto più co- 
stosi di quanto possano risultare ad altre società minerarie che lavorino 
giacimenti prossimi agli sbocchi marittimi (1). 

Non vi ha dubbio che vedere come io ho veduto anche in questo 
secondo mio viaggio, bellissimi macchinari di altre società in funzione 
(e poche cose a me anche dal punto di vista estetico dànno piacere come 
macchine in movimento che bene corrispondano allo scopo per il quale 
furono create) desta un certo senso di invidia, e il desiderio di avere anche 
noi il più presto possibile in funzione macchinari altrettanto efficienti. 
Ma bisogna saper resistere; come bisogna resistere — e non è sempre 
facile — al nostro desiderio e alle pressioni altrui, di cominciare presto, 
di cominciare subito a produrre. 

Bisogna invece che le prospezioni vadano innanzi precise, meto- 
diche, e quindi per forza lente. Come ho già scritto, la Sapie che nel 1937 
non aveva organizzata ancora nessuna squadra di prospezione, incominciò 
a metterne in moto sette, che poi divennero dieci nel 1938 e ne ha ora 
diciassette. 

Ognuna di queste squadre è formata da un capo colonna e da uno 
o più sotto capi colonna tutti italiani meno due; il personale per lo scavo 
dei pozzi, per il lavaggio del terreno aurifero alla datèa, è indigeno; e si 
ripresenta purtroppo per ciascuna squadra il problema della mano d’opera, 
dove più dove meno acuto, a seconda che le autorità locali esercitino 
con maggiore o minore energia la loro azione sui vw: € posseggano una 
maggiore o minore esperienza coloniale, e quindi del modo di trattare 
con gli indigeni. 

Chi non abbia dimestichezza con le faccende minerarie, non può 
nemmeno figurarsi le difficoltà che ogni squadra di prospezione incontra 
e deve superare per garantirsi, almeno fino a un certo punto — tutto è 
relativo per l’oro ed i preziosi in genere — l’esattezza dei risultati. Oc- 
corre che le maglie della prospezione siano molto vicine; si può comin- 
ciare in una determinata zona nella quale l’esame geologico del terreno 
e le informazioni spesso reticenti, quasi sempre poco attendibili degli 
indigeni, indicherebbero la presenza dell’oro, con sondaggi a un paio di 

(1) Maggior convenienza avremmo certo a far venire i macchinari e tutti i nostri uten- 


sili in genere via Nilo attraverso il Sudan. La frontiera sudanese è a noi certo più vicina di 
Massaua; ma ovvi motivi vi si oppongono. 
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centinaia di metri l’uno dall’altro sopra la perpendicolare, o sull’anda- 
mento di un supposto filone, o lungo le cosiddette terrazze che attraverso 
il tempo i fiumi e i torrenti formano negli stadi successivi di piena e di 
magra; e a cento-duecento metri in parallela. Ma poi, accertato che il 
minerale esiste, per verificarne il tenore medio occorre procedere ad un 
lavoro molto più complesso: bisogna scavare pozzi di un metro e mezzo 
di diametro circa, finchè si trovi la roccia in posto (1), ad una distanza 
non maggiore di cento metri l’uno dall’altro, ma talvolta anche di cin- 
quanta o di venticinque; bisogna estrarre con le pompe l’acqua, che gene 
ralmente trasuda o scende dalle pareti dei pozzi in quantità; bisogna spesso 
armare, sia pur rudimentalmente, i pozzetti e poi estrarne la terra e la 
ghiaia a secchi manovrati dagli indigeni. Alternativamente, per ottenere 
una media abbastanza buona, si rovescia il contenuto nei secchi a destra 
e a sinistra del pozzo; poi si frammischiano i mucchi accuratamente con 
la pala, da ultimo nel mucchio che ne risulta si riempie un secchio, e il 
contenuto si esamina alla 42/24. Non è certo questo l’unico sistema di pro- 
spezione ma ritengo sia uno dei più sicuri e precisi. 

Quando si tratti invece che di giacimenti alluvionali ed eluvionali di 
giacimenti primari, bene inteso il procedimento è diverso; ho già avuto 
occasione di accennarne. 

Ove si consideri la mole di tutto questo lavoro, e che spesso le co- 
lonne debbono aprirsi il varco nella foresta (in questo solo ultimo anno i 
chilometri di pista praticati nelle foreste per i oasi di prospezione fu- 
rono 435 (2) ove si pensi alle zone malariche che ngn è possibile evitare, 
agli ostacoli opposti: dalle popolazioni, misoneiste e sospettose, alle diffi- 
coltà degli approvvigionamenti per le squadre che operano lontane dai 
centri abitati, ci si renderà conto dei grandi mezzi e del molto tempo che 
occorrono per le prospezioni sistematiche. Ci si dovrebbe anche rendere 
conto di come siano prive di ogni serietà e valore le molteplici domande 
di singoli individui, che senza denaro il più delle volte e senza prepara 
zione sempre, annoiano gli uffici di Addis Abeba e disturbano il lavoro 


(1) In gergo minerario bedrok. 

(2) Tenuto conto di quel che si è fatto dal mio ritorno in Patria nel marzo del 1938 al 

mio ritorno alla fine dei marzo di quest'anno, l’attività Sapie può così riassumersi: l'oro messo 
in evidenza, cioè sicuramente constatato dalle nostre colonne di prospezione e che al 28 feb 
braio 1938 era di chilogrammi 3.086,048 (nei giacimenti che chiamiamo di categoria A, cioè 
atti allo sfruttamento industriale, chilogrammi 2.452; nei giacimenti di categoria B, cioè per 
gii sfruttamenti di carattere semi-industriale, chilogrammi 773,192; nei giacimenti di categoria €, 
ioè per lo sfruttamento indigeno, chilogrammi 47,567) è aumentato di chilogrammi 774,681 
nell’ultimo periodo, raggiungendo un totale di oro inventariato al 28 febbraio 1939 di chilo 
grammi 3.860,729; i pozzi scavati, della media profondità di metri 6, furono sti per un totale 
di profondità di metri 3.066; tre le gallerie per un totale di metri 149; i muovi canali, 6, per 
una lunghezza di metri 5.350; gli itinerari percorsi dalle colonne di prospezione ammontano a 
16.600 chilometri; il terreno riconosciuto dal punto di vista mineralogico, geologico, geografico 
ed economico, copre una superficie di chilometri quadrati 28.300; si sono rilevati 980 chilometri 
di corsi d'acqua; le piane alluvionali metodicamente prospettate con sondaggi e pozzi sommano 
a ettari 17.200; i pozzi e sondaggi eseguiti durante le prospezioni furono 2.383; i metri di pozzi 
sondaggi che hanno dato resultati utili sono 6.200; i rilievi topografici effettuati per la carta 
geografica e geologica della regione sommano a 145; il numero degli accampamenti allestiti dalle 
varie colonne, a 275; i chilometri di piste praticate in foresta per i lavori di prospezione, rag- 
giunsero, come ho detto sopra, i 435; furono raccolte dalle varie colonne 1.590 campioni e nel 
laboratorio di Iubdo furono praticati circa 2.000 esami di minerale aurifero, 1.000 analisi chi 
miche per via secca e per via umida e 1.153 esami diversi al microscopio. 
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metodico delle Società che nelle ricerche hanno impegnato tecnici esperti 
e capitali, chiedendo, nelle zone dove le Società lavorano con assidua e per- 
severante fatica, concessioni di ricerca basate su vaghe informazioni, tal- 
volta persino su vaghe voci colte così per aria da chi per ragioni di com- 
mercio o di servizio abbia attraversato l’una o l’altra zona. Immaginano 
forse, questi individui, la ricerca dell’oro cinematograficamente, più o meno 
come l’hanno veduta nella « Febbre dell’Oro » di Chaplin o nei film di 
avventure. Ma le regioni aurifere nostre non son quelle dell’Alaska o del- 
l’Africa del Sud; ho già detto e scritto, e lo ripeto, che non bisogna favoleg- 
giare qui di ricchezze sterminate, che basti chinarsi a -grattar la terra per 
raccoglierle; non era certo qui il paese di Ofìr dal quale la regina di Saba 
caricava le sue carovane d’oro. Questo è un paese dove l’oro c’è, c’è il 
platino, c'è forse il molibdèno e il cobalto (1). Oro e platino che per 
molti anni — quanti, non saprei dire — potranno alimentare i bisogni 
d’Italia, ma dove occorre trarre l’oro e il platino dal suolo pazientemente, 
sopra tutto metodicamente, avendo a disposizione i tecnici necessari, il 
denaro necessario, la mano d’opera necessaria. 

Si avvicina Natale, ed anche qui facciamo dei modesti preparativi 
per celebrarlo, con un’ostentata gaiezza che non riesce sempre a nascon- 
dere nei più la nostalgia, e la malinconia della lontananza. 

Messa di mezzanotte all’aperto. Nella notte illune e buia, perchè ci 
sono molte nuvole, i ceri rischiarano appena quelli di noi più vicini al 
piccolo altare cui ci siamo accostati per la Comunione. 

Tutti gli europei assistono ed anche qualche indigeno cattolico 
adulto, insieme ai bambini neri che educa il piccolo padre della Conso- 
lata, quest'anno stabilitosi a lubdo. Lo scorso Natale avevamo avuto un 
po’ di musica; quest'anno no; ma forse per il gran silenzio della notte 
africana, senza nemmeno il consueto urlo delle iene e dei sciacalli tenuti 
in sospetto dall’insolito movimento, le parole della Messa risuonano ni- 
tide e forti come da una voce che non sia di qui e sembrano scandire la 
folla dei nostri ricordi, pensieri e rimpianti che parevano dimenticati, e 
che ritornano. Riviviamo, o almeno io rivivo in questa notte così pro- 
fonda e così isolata, rapidamente molti Natali della giovinezza lontana. 
A Messa finita ci separiamo augurandoci buon Natale senza aggiungere 
altro. Ognuno rientra nella propria baracca o nella propria tenda, proba- 
bilmente a continuarvi il sogno senza riuscire ad addormentarsi. 

Ho riunito, come anche l’anno scorso, tutti gli Italiani e gli Europei 
indistintamente a colazione, dagli ingegneri al Residente, ai carabinieri 
della prossima stazione, agli operai, agli autisti, sotto un grande velario 
improvvisato. Forse da principio sovrasta un po’ troppo il pensiero delle 
case nostre, ma poi — molti essendo qui i reduci della Grande guerra — 
intoniamo i canti della guerra e della Rivoluzione, e vietando al gram- 
mofono tutti i dischi sentimentali, ritroviamo un po’ di quella allegrezza 
che nei tempi eroici, sulle Alpi o sul Carso, sul Montello o sul Piave, an- 
che nei più difficili momenti sapevamo trovare noi soldati d’Italia. 


(1) Per la molibdenite sono in corso lavori di accertamento con trincee e gallerie negli 
affioramenti di Laga Chiltù. Per il cobalto e nichelio, sugli affioramenti di Tullu Ghelèl. Per 
la mica saranno messi allo studio durante la prossima stagione gli affioramenti di Marècc presso 
Ghimbi. 
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Ho visitato e rivisitato i cantieri platiniferi, la centrale elettrica, le 
tavole a scossa che hanno iniziato il loro movimento ritmico. Le lampa- 
dine della linea elettrica che si inerpica dal Birbir fino a qui, si accen- 
dono ogni sera e brillano come stelle molto luminose. 

Ma questa sera al tramonto una ben più forte e paurosa luce rischiara 
d’un tratto l'accampamento dei bianchi: è scoppiato un incendio in un 
tucul del villaggio e sappiamo bene per esperienza quel che può signi- 
ficare; già un’altra volta trecento tucul sono rimasti distrutti. Ci precipi- 
tiamo, non per spegnere il fuoco, cosa impossibile non essendoci abba- 
stanza acqua in prossimità, ma per isolarlo. Il villaggio dei lavoratori è 
a poca distanza dal nostro accampamento, ma quando arriviamo, tutti 
correndo, altri quattro, poi cinque, poi dieci tucul divampano: nella ecce- 
zionale secchezza di questa stagione, basta che il vento inclini un attimo 
le alte fiamme a lambire appena appena il tucul più vicino o che uno 
spruzzo di scintille lo raggiunga, perchè il tucul divampi come se scop- 
piasse. Si tratta di abbattere il più rapidamente possibile i tucul prossimi 
all'incendio. Provvediamo noi scoperchiandoli, tirandoli giù a forza con 
le corde gettate intorno ai pali, in un calore che brucia il respiro. Gli 
indigeni non fanno assolutamente nulla; gridano, corrono qua e là, le 
donne strillano con voci acute starnazzando come anitre in fuga, e uomini 
e donne issati sui tetti dei tucul che siano bene al sicuro dal fuoco, rivol- 
gono verso le fiamme degli specchietti, convinti che il fuoco riflesso così, 
avrà paura e si allontanerà. I più arditi si avvicinano al fuoco un po’ più 
— salvo fuggirsene rapidi come scimmie quando un tucul crolli in un 
monte di brace alzando fontane di faville al cielo — con in mano ramo- 
scelli verdi che anch’essi dovrebbero avere la potenza taumaturgica di do- 
mare l'incendio. Ma farli lavorare se non ad estinguerlo a circoscriverlo 
con palate di terra, impossibile nonostante le nostre grida di esortazione 
e qualche nostra pedata al centro. Dopo due ore, riarsi e madidi al tempo 
stesso, assetati e senza voce, abbiamo finito; non brucia più che qualche 
tizzone; nessuna vittima fortunatamente, ma una trentina di tucul ince- 
neriti, che la Società a proprie spese dovrà ricostruire per gli inquilini 
che hanno assistito alla distruzione coi loro specchietti e ramoscelli. Gli 
indigeni dimostrano una molto più intensa attività la mattina dopo a 
raspare sotto i tizzoni per cercarvi nelle buche del terreno dei tucul, dove 
li nascondono, i talleri fusi dal gran calore. 


GIACIMENTI AURIFERI 


Mi rimane, prima di proseguire per Neggio, la visita ai giacimenti 
auriferi di Laga Bogudù. Non lunga e bellissima strada molto varia — 
tre ore circa di muletto da Iubdo — nei boschi che sovrastano valli ampie 
e vallette tutte piene anche esse di boschi così fitti da non lasciar traspa- 
rire un centimetro del fondo. Gaia, e varia di alberi e d’acqua è anche 
la località della prospezione. I filoni di quarzo aurifero che seguiamo 
con tre gallerie, paiono abbastanza ricchi; il materiale tratto dalle gal- 
lerie e dai pozzi, allineato sistematicamente sul terreno, mostra anche 
alla semplice vista un po’ dell’oro che contiene. Siamo appena agli inizi. 
Calcoliamo di avere pronti circa 25 chilogrammi d’oro; ma per proce- 
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dere allo sfruttamento industriale occorrerà dedurre fin qui molt’acqua 
con un canaletto che calcoliamo di circa 18 chilometri. Dispongo che se 
ne cominci subito la costruzione. 

Riprendiamo la strada a mezza costa per Ghimbi nel noto paesaggio 
tutto salite e scese, fra grandi alberi, molti dei quali così pieni di fo- 
gliame dalla base del tronco al vertice, da sembrare tondi, simili agli 
aeròstati di una volta. La campagna, fertile, ha mumerosi appezzamenti 
coltivati; ma è l’anno del flagello biblico: dall’Eritrea a qui abbiamo 
sempre visto sciami, stormi, eserciti aerei di cavallette abbattersi sulla 
campagna; invano i contadini accendono qua e là grandi fumate per 
avere almeno il tempo di falciar la dura e il teff se anche non maturi; 
le cavallette non conoscono ostacoli, ciecamente; se si riesce ad allonta- 
narne uno stormo, un’altro e poi un’altro lo incalzano. A un certo mo- 
mento, appena guadato il « Piccolo Birbir », penetriamo e proseguiamo 
per oltre mezz'ora in un così denso e immenso volo di cavallette che come 
nebbia oscura il cielo, si schiaccia contro il radiatore della macchina, la 
riempie se appena, per respirare, lasciamo un vetro socchiuso; e la vettura 
slitta schifosamente stritolando lo strato erto di cavallette che l’una sul- 
l’altra coprono il terreno. 

Ritroviamo Ghimbi; piantiamo la tenda nel recinto in cui la Sapie 
sta costruendo uno dei suoi spacci. È proprio lì quel sicomoro sotto il 
quale giacciono sepolti cinque scifta, che prima d’essere sotto la sua ombra 
hanno spenzolato dai suoi rami. Una nuova occasione per ammirare la 
solerzia degli operai indigeni mi si presenta: quando arrivano mosci 
mosci sul posto della iniziata costruzione, cominciano col sedersi per una 
buona mezz'ora intorno a quello che dovrebbe dirigerli e che è ben lieto 
di rimanere seduto anche lui; poi con maestosa gravità si accingono in 
dieci a drizzare un palo che due o tre uomini nostri maneggerebbero 
facilmente; quindi lo considerano tra molte voci e grida e da ultimo in- 
vece di legarlo agli altri pali lo lasciano ricadere. 

Tutta questa regione era un tempo nelle mani di Aptiè Mariàm cui 
gli abitanti e gli Sciangàlla dei dintorni pagavano l'imposta in oro. Penso 
una volta di più che se nelle regioni aurifere il Governo esigesse una mite 
ma regolare imposta in oro dalle popolazioni, molt’oro affluirebbe agli 
sportelli della Banca d’Italia. Ma qui l’imposta non si riscuote affatto, o 
quasi; errore secondo me, perchè in tutta l'Africa l’esazione dell’imposta 
è considerata come il primo segno della stabile sovranità. E abbastanza 
dall’oltre Nilo gli amici inglesi conducono tra le popolazioni nostre una 
subdola propaganda per convincerli che siamo qui soltanto di passaggio. 


Maurizio Rava 


(La fine al prossimo numero). 
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pei qualche giorno Filippo fu intensamente occupato dalla sua in- 
chiesta, e vide il Piccioni solo di sfuggita. In capo ad una settimana, 
e dopo aver disperato di trovare il bandolo della matassa, cominciò a sen- 
tirsi sulla buona pista. La conclusione fu drammatica: un impiegato 
scomparve, fu ritrovato, e la cosa venne messa a tacere, con qualche licen- 
ziamento alla chetichella. 

Uscendo dall’ultimo colloquio col direttore della filiale parigina Fi- 
lippo si sentì leggero come lo scolaretto che butta la cartella nel Naviglio, 
a scuola finita: come aveva fatto, lui stesso, uscendo dal Parini dopo la 
licenza liceale. Era libero. 

E colla libertà, si presentavano a lui parecchie domande: che fare? 
Tornare al Forte? Ma con che animo, e con quali propositi? O restare e 
godersi a Parigi il resto della sua vacanza? Pensò che la cosa fondamen- 
tale era di non prendere pel momento delle decisioni affrettate. Era sa- 
bato e forse il Piccioni, almeno la domenica, avrebbe potuto concedersi 
un po’ di respiro: gli avrebbe proposto una gita nei dintorni. Tornato 
all’albergo si mise in abito non più da ispettore ma da giovane di mondo, 
e con una cravatta sgargiante, una giacca di flanella chiara e pantaloni 
da tennis, si presentò al Piccioni. 

— Che ti salta? — gli disse questi, vedendoselo comparire davanti 
in così estiva eleganza. — Temo e ti vergognerai, così candido e sti- 
rato di fresco, e con quella cravatta alla canottiera, ad uscire con me!... — 
Lui aveva una giacca di alpaga nera, lucida ai gomiti, ed un colletto sfi- 
lacciato. Era vestito di scuro, come è tetra abitudine del nostro secolo. 
— Che ti succede? — gli chiese, in un tono tra il burbero e l’affettuoso. 

— Succede che ho finito il mio lavoro, sono libero, e voglio fare il 
signore!... 

— Ne hai tutta l’aria! — Si era alzato e lo guardava come un ma- 
nichino, mentre Filippo prendeva appunto la posa dei manichini, le mani 
a mezz'aria, il sorriso ebete. — Ed io che pensavo di invitarti a una 
cenetta alla buona nella mia soffitta... — disse lamentosamente. 

— Mi degnerò! 

— Allora, senti, facciamo così. Va un po’ a spasso e trovati da me 
verso le sette e mezza. Se non sono ancora rincasato il portinaio ti darà 
la chiave e ti spiegherà come si fa a salire fino alla mia soffitta. Entra, 
leggi, fa quel che ti pare. Quello che non potrai fare è del disordine, 
perchè c’è già, ed è insuperabile. Ciao! 

Filippo girò sui tacchi, mentre la dattilografa dagli occhi piccoli e 
bruni di scimmietta intelligente lo guardava con ammirazione, ed uscì. 
Fece tutta la lenta salita dei Campi Elisi pian piano, guardando la gente, 
le vetrine, come un militare in libera uscita, e stupiva lui stesso di godere 





(*) Vedi Nuova Antologia del 16 agosto e 10 settembre. 
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tanto di queste cose. Poi, si portò alla casa del Piccioni, quasi di fronte 
alla Torre Eiffel. Il Piccioni non era ancora rientrato, ma aveva telefo- 
nato al portinaio, avvisandolo: « C’est vous le Monsieur d’une élégance 
ravissante? » gli disse questi: e l'accompagnò ad un ascensore vecchiotto. 
Giunto in cima restava ancora una scaletta e, dopo avere armeggiato un 
po’ colla serratura, entrò in un’ampia mansarda. 

L’alloggio che il Piccioni si era scovato, e che prima di lui era stato 
lo studio di un pittore, — qualche modella, credendo che un nuovo ar- 
tista fosse subentrato allo sloggiato, veniva ancora ad offrirsi, a quando 
a quando, — aveva il dono di un panorama magnifico. Era un solo lo- 
cale; in un angolo, dietro una tenda, c'erano un fornello ed un acquaio; 
all'angolo opposto un divano trasformabile accoglieva i pesanti sonni 
dell’affaticato Piccioni. Una grande apertura vetrata dava sopra un terraz- 
zino, ricavato nello spiovente del tetto. 

Il disordine era davvero epico, lì dentro; si sarebbe detto che una 
ventata possente avesse buttato all’aria e rimescolato ogni cosa. Riviste, 
libri e giornali erano sparsi dovunque; sulle due poltrone, sul letto e fin 
sul pavimento. Il guardaroba del Piccioni si trovava ammucchiato sulle 
seggiole: le camicie sui sedili, le giacche ed i panciotti sulle spalliere, che 
fungevano da gruccie. Quattro o cinque paia di scarpe, nè del tutto nuove 
nè del tutto fruste, si allineavano vicino alla porta. 

Entrare non visti in casa d’altri dà una sensazione curiosa. Filippo 
aveva, suo malgrado, l'impressione di violare la vita intima del capitano, 
e provava un senso di imbarazzo. 

Fattosi al balcone rimase un po’ a contemplare il panorama, amplis- 
simo, stupendo. Era ormai prossimo il dorato languore del tramonto. Di 
fronte a lui la torre Eiffel, che pare animata da uno slancio ascendente, 
come un animale dai garretti potenti che regga, in alto, un ansito lieve, 
saliva aguzza in un cielo in cui stavano accendendosi delle nuvole a lunghe 
striscie. Una bruma leggera vaporava dalla città e sfumava i contorni degli 
edifizi: più folta, quanto più lo sguardo si allontanava, seguendo il corso 
snodato della Senna, di ponte in ponte, verso il Grand Palais, il Louvre e 
Notre-Dame, emergente lontana colle due quadre torri nereggianti. 

« Magnifico! » si disse Filippo. Era contento di non trovarsi, final- 
mente, in un caffè, in un ufficio, in un albergo, ma in casa d’un amico; 
gli pareva di essere più saldamente ed intimamente a Parigi, così. Sopra 
la torre Eiffel le nuvole si andavano stiracchiando e confondendo, fino a 
diventare una sola, tenue fascia. Sotto, l’oscurità si addensava ed una cali- 
gine cupa pareva esalare dalla distesa dei tetti. 

Dopo qualche istante di raccolta contemplazione, come preso da un 
impeto subitaneo, si riscosse, rientrò in camera, si buttò a sedere al tavo- 
laccio e, collo slancio di chi si getta in acqua, preso un grande foglio can- 
dido, con una calligrafia più sconvolta del solito, cominciò una lettera 
all’Apuana. (Il giorno prima gli era giunto un gartoncino da Clara). 


Clara deliziosissima, 


Ho ricevuto il tuo affettuoso biglietto. Sei, siete molto buone a desiderare il 
mio sollecito ritorno al mare. Il mio lavoro qui è finito: potrei prendere il treno 
anche oggi... se lo volessi. Ma non lo prendo; nè lo prenderò. E non crediate, come 
è vostra maliziosa abitudine, in questi casi, che io sia trattenuto da qualche amo- 
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rosa galanteria a cui ineluttabilmente si associa, agli occhi dei « provinciali », il nome 
di Parigi. Sono sotto la tutela del Piccioni, uomo austero.. Ma mi chiedo se non 
potrei rimanere qui, a .godermi il resto della mia vacanza. Perchè non so se devo, o 
per dir meglio se posso, tornare all’Apuana. Sono stanco di fare l’amico d'infanzia 
cronico, il fratello onorario. Viene il momento che la fratellanza stona: e si vor- 
rebbe riprendere (non ridete, vi prego!) la propria libertà d’azione. Mi sento dimis- 
sionario. Desidero rientrare nei ranghi, con un pensiero di gratitudine all’affettuosa, 
ma non impegnativa, preferenza che mi avete dimostrato in questi anni. Rinunzio 
ai privilegi della anzianità di servizio... Vorrei, se è possibile, essere considerato 
«uno qualunque » ma ché possa desiderare, e sperare, e usare di ogni guerresca 
strategia: uno come gli altri, in lotta cogli altri. Un pretendente: un Proco. (Si 
scrive così?). 


Non escludo insomma — ciò che senza questa regolare diffida sarebbe stata 
una slealtà, — di mettermi a fare la corte a te, o ad Augusta. (Questa dubbiezza, 


vi prego di notarla, è già un satanico accorgimento per lasciare i vostri animi in 
sospeso). 

Perciò non parto. Me ne sto sulle rive della Senna, ad aspettare il via, alle 
nuove condizioni. Voglio essere retrocesso nel volgo dei comuni mortali: a far 
carriera, poi, ci penserò io! Sono pieno di fiducia nella mia buona stella! Perchè mai, 
io solo, dovrei vivere in regime di caccia proibita? 

Domani conto di portare il Piccioni a Fontanabeliò, come dice Benvenuto Cel- 
lini, (ricordo liceale). È sempre una gran cara persona... ma sento in questo mo- 
mento il suo passo sulla scaletta che sale quassù (sono nella sua mansarda) e chiudo 
in fretta. Imposterò? Mah! non sono ancora deciso. Basta, vedremo; anzi, vedretel!... 

Vostro 

Firpo. 


Il Piccioni, mentre il giovane scarabocchiava in fretta e furia l’ul- 
tima riga, era entrato, aprendo la porta con un calcio, perchè aveva le 
mani ingombre: da un lato teneva sotto il braccio un paniere di vetto- 
vaglie e dall’altro due bottiglie. 

— Orgie, mio caro, orgie, vedrai di che cosa siamo capaci a Parigi... 
— disse, entrando. Filippo stava leccando la busta della lettera. — Scusa 
se mi son permesso... — Ma il Piccioni non ci fece caso. Andò dietro la 
tenda, dove erano l’acquaio ed un fornello a spirito, a riporre le bottiglie. 
Le mise in fresco: Filippo udì lo scroscio di un rubinetto aperto, mentre 
scriveva l'indirizzo sulla busta. 


XX. 


Durante la notte aveva piovuto e l’aria si era rinfrescata. Filippo si 
era fatto prestare l'automobile da un collega: ora, al volante, col Pic- 
cioni accanto, correva verso Fontainebleau. 

Il Piccioni, — o il capitano, come, talora con affettuoso riferimento 
al loro primo incontro sull’Altissimo, amava chiamarlo Filippo, — era 
di ottimo umore. La vacanza, la gioia di riposarsi e svagarsi un po’, lo 
avevano ringiovanito. « È una cosa toccante », pensava Filippo, « consta- 
tare come, spesso, questi burberi, questi orsi, non sono che degli espan- 
sivi avvizziti. ; 

Entrati nel magnifico faggeto della foresta di Fontainebleau, lascia- 
rono l’auto sul ciglio della strada e si addentrarono tra gli alberi. C'era 
una tenera brezza primaverile e nell’aria verdeggiante pareva a Filippo 
di veder volare, a lieti stormi, i suoi pensieri; sì sentiva in vena di con- 
fidenze, ed il Piccioni gli pareva più accessibile del solito. Aveva impo- 
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stato la lettera a Clara, uscendo dall’albergo, al momento di salire in 


il nome macchina; pensare che, ormai, era partita, e non avrebbe potuto fer- 


deli marla più, era, insieme, un sollievo ed un motivo di inquietudine. " 
latenti Entrando nel bosco avevano provato quel senso di delizia che ri- 
si vor- sveglia in ogni animo il fatto di trovarsi di fronte a qualcosa di intatto : 
> dimis- il sacro silenzio delle foreste antiche. Ma ben presto, — come, chi entra 
css in un cinema, ha il primo momento l’impressione d’esser solo davanti a 
siderato quel barbaglio di immagini inquiete, poi, quando gli occhi si sono abi- 
verresca tuati al buio, scorge una intera platea affollata attorno a sè, — i due amici 
oco. (Sì si avvidero di essere in una foresta assai popolosa. Si udivano, qua e là, 
hi i dietro i tronchi, risolini e sospiri. 
bbiezza, — Satiri e ninfe... — disse il capitano. — Non per nulla è domenica. 
nimi in — Ti sembrano molti? i 
dei _— Molti più di quelli che vediamo... quando pure li vedessimo 
ia tutti! 
hè mai, Il Piccioni, ch'era anche lui di umore insolitamente ciarliero, si 
ci lanciò in una lunga elucubrazione scherzosa, che Filippo, sedutosi sul- 
vd ns, l'erba ed appoggiatosi colla schiena ad un vecchio tronco di faggio, si 
para mise ad ascoltare distrattamente. Ogni coppia di innamorati rappresen- 
dretel... tava, secondo le cavillose improvvisate teorie del Piccioni, un gruppo di 
almeno sei persone: due terrestri e quattro fantomatiche, non meno im- 
nali portanti di quelle. 
a Deli — Di fronte alla propria innamorata uno cerca di adeguare un certo 
ere li personaggio: un se stesso riveduto e corretto, esaltato, animato dall’aura 
veti amorosa. Anche le ragazze brutte si credono belle (e, di fatto, imbelli- 
scono, animate dal soffio amoroso) e, reciprocamente, sembrano più belle 
arigi... di quel che non siano, al loro accecato compagno. Ed ecco gli altri due 
Genna fantasmi: quello che ciascuno sembra all’altro, nell’improvvisa, trasfigu- 
‘tro la rante generosità della commozione amorosa... Due, quattro, sei: ogni 
ttiglie. coppia, è un piccolo assembramento... Mi sembra di veder svolicchiare 
nentre tutti questi elfi tra i rami (perchè suppongo abbiano delle ali!). Le scher- 
maglie amorose sono lotte di fantasmi; questa foresta, come nel Sogro 
di una notte di mezza estate è tutta aliante di spiriti, di voci, di pal- 
lide ali svanenti... 
Filippo, in vena di fantasie amorose lui stesso, mentre il capitano 
ppo si parlava (e parlò per un pezzo: come tutti i taciturni andava soggetto a 
ll Pic- quando a quando ad improvvise facondie) si provava ad applicare la 
« prova del sei » ai suoi rapporti con Clara. Che lui fosse ormai portato 
mento a vedere una Clara speciale, una super-Clara, che era probabilmente in 4 
— era gran parte di sua invenzione, era verissimo. E che lui stesso, insensibil- 
no”, lo mente, per piacere a questa Clara, fosse disposto ad uscir di se stesso e 
‘onsta- ad assumere, mimeticamente, gli atteggiamenti del figurino che, intuiva, . 
espan- sarebbe piaciuto a Clara e cercasse di - sese « il Filippo che ci voleva é 
per lei », si poteva sostenere. Ma, c'erano, poi, .dall’altra parte, gli stessi 
lascia- sforzi, la stessa buona volontà nel creare i fantasmi necessari? Questo era 
C'era il punto: il punto doloroso. 
ilippo — Il male è — si sorprese ad esclamare — quando si resta in 
i con- quattro! 
impo- 
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— Eh? — fece il Piccioni, che aveva continuato, mentre Filippo 
non lo ascoltava più, a svolgere le sue elucubrazioni sugli « aspetti plu- 
rimi e cangianti della personalità amorosa ». — In quattro? 

— Ma certo! Tu parli di coppie di innamorati, e non consideri il 
caso che, nella coppia, l’innamorato sia uno solo: che da una parte ci 
siano i fantasmi, e dall’altra no! 

— Parli per esperienza? — chiese ironicamente il Piccioni. 

Filippo non rispose. 

Poi cambiarono discorso, visto che questo, per Filippo, era divenuto 
scottante; a mezzogiorno si avviarono a far colazione a Fontainebleau e, 
dopo aver chiacchierato ancora un po’, ma questa volta di politica e 
di letteratura, visitarono il castello. Filippo, mentre aspettavano che ar- 
rivasse la guida, comperò le cartoline dei soldati nfdcsia, per man- 
darle al ragazzino di Monda: ogni tanto (piuttostò di rado!) si ricor- 
dava d'esser zio. La visita del castello, grandi e piccoli appartamenti, 
durò parecchio e li interessò più di quello che si aspettassero. Tornando 
verso Parigi fecero merenda in foresta e non rientrarono in città che 
al tramonto. 

Filippo rincasò colla voce rauca pel gran discorrere che aveva fatto 
quel giorno col capitano. Addormentandosi, ripensò alla sua lettera: la 
vedeva volare, povera colomba, verso l’Italia, ed il mare: valicare le 
Alpi, attraversare la pianura: infine, colle ali affaticate, posarsi, nel verde 
dei pini, sul tetto dell’Apuana. 


* * * 


Due giorni dopo, tornando all'albergo colle gambe stanche, come 
solo i musei le sanno stancare (aveva fatto la sua terza visita al Louvre, 
sulla traccia di molte e dettagliate raccomandazioni del Piccioni) vide 
nella sua casella, dietro il banco del portiere, il foglietto azzurro di un 
telegramma. Lo aprì in fretta e furia, passio - in parte: « Accet- 
tiamo qualsiasi ruolo; mare splendido, vieni subito. Claraugusta ». 

Il cuore gli si mise a battere forte. Quando era emozionato, o do- 
veva prendere una decisione importante, non era capace di star fermo: 
doveva parlare con se stesso, camminando concitatamente: e abbando- 
narsi a interminabili discussioni coll’Oppositore Ironico. Il tempo gli vo- 
lava, in questi intimi tumulti oratorii. 

Ficcatosi quel foglietto azzurro in tasca, seguìto dagli sguardi mera- 
vigliati del portiere, si precipitò fuori. Camminando con passo gagliardo, 
sboccò poco dopo nella rue Royale e si diresse verso piazza della Con- 
cordia: dove, mentre, distratto, parlava con se stesso, poco mancò non 
venisse arrotato da un tassì. 

Quel telegramma lo aveva insieme sferzato e deluso. Gli diceva di 
andare. Ma non gli pareva una risposta seria. E, d’altra parte, rispondere 
così, e mettere la cosa in un registro scherzoso, non era il modo più 
saggio, anzi l’unico, con cui le due ragazze potessero prendere « la 
cosa »? Avrebbe dovuto aspettarsela. « Tu, al loro posto, che avresti tele- 
grafato? » insinuava l’Oppositore Ironico. « E, del resto, la tua lettera 
non suggeriva essa stessa una risposta come questa? ». Si diede dello 
sciocco per aver mandato quella lettera. Sarebbe stato assai meglio non 
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scriver nulla: tornare inaspettato e, profittando della sorpresa, azzardare 
a Clara una bella dichiarazione, in regola. « Già, per farsi ridere in 
faccia! ». Oppure scrivere, sì, ma sul serio: una lettera pacata, sincera, 
profonda, commovente. (« Dato che tu sia capace di scrivere una tal let- 
tera »). Una lettera tragica, solenne. (« Nel qual caso ti avrebbero cre- 
duto impazzito e non ti avrebbero risposto un bel nulla »). Dopo tutto, 
concluse, rasserenandosi, le cose non erano poi andate tanto male: po- 
teva partire e poteva sperare. Uno spiraglio sulle sue intenzioni lo aveva 
dischiuso: toccava a lui, ora, andare all’assalto, condurre la battaglia, 
fino in fondo. 

Si era appoggiato al parapetto della Senna e guardava distrattamente 
alcuni barconi scendere nel filo della corrente. Accanto a lui, in lunga 
fila, colle loro cassettine allineate come i vagoni di un treno-balocco, i 
bouguinistes cari ad Anatole France si prendevano gli ultimi raggi del 
sole morente; appoggiati coi gomiti alle loro cassette, o seduti sopra sga- 
belli pieghevoli che poi, richiuse le mercanzie con dei possenti lucchetti, 
si sarebbero messi sotto il braccio, per rincasare. 

Filippo amava i libri. Oggi poi, quand’anche non li avesse amati, 
avrebbe cercato di interessarsi a loro, come alle vetrine dei negozi, ed ai 
giornali appesi alle edicole, simili a panni distesi ad asciugare, per ag- 
grapparsi a qualcosa che lo distraesse, e distogliersi così dal guardar entro 
se stesso. Aveva il timore di trovarsi solo, di dover prendere una deci- 
sione: ma sperava che quella dolce atmosfera di Parigi, così fine, così 
civile, così confortante, attorno a lui, come una corrente in cui si fosse 
tuffato, fiducioso, l’avrebbe portato a nuove rive. Sentiva che opporsi a 
questo fatalismo sarebbe stato come lottare contro elementi impalpabili: 
quali il volto di una stagione, l’ineffabile incanto di certi stupefatti 
risvegli. 

Verso la biblioteca Mazarina ai libri cominciavano ad unirsi, appese 
in fila con mollette da lavandaia, stampe, incisioni, acqueforti, punte 
secche e vecchie carte geografiche acquarellate grossolanamente. V’erano 
molte battaglie napoleoniche, pedi <a pastorellerie arcadiche e certe 
stampe tolte da un vecchio atlante botanico, che attrassero subito l’atten- 
zione di Filippo. Accanto ad ogni frutto, o fiore, erano disegnati gli stami, 
i pistilli, e, ingrandite, le antere, le stimme; la precisione del disegno era 
scientifica. Gli piacquero. Ne acquistò otto: e in fondo, sebbene non se lo 
dicesse, sapeva benissimo dove sarebbero finite: quattro nella camera di 
Clara e quattro nella camera di Augusta, all’Apuana. (« Imparziale, im- 
parziale... per l’ultima volta!» si disse, allegramente). 

Rincasando all’albergo si mise a far la valigia, fischiettando. Sarebbe 
partito quella sera stessa, dopo un’ultima cenetta di commiato col Piccioni. 


XXI. 


All'indomani del ballo in casa Daccò, l'ingegnere Corrado Gatto si 
alzò tardi. Si sentiva le ossa rotte e si rimproverava i disordini trascorsi: 
aveva bevuto whisky e ballato fino a tarda notte; ora, nel cervello, nelle 
gambe, ne scontava le conseguenze. Guardò l’orologio: erano quasi le un- 
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dici. Provò un senso di virtuoso rimorso. « Però, è stato bello... » si disse: 
un Corrado novatore tentava, timidamente, di insorgere contro il mode- 
rato, il metodico, il pedante Corrado di tutti i giorni. 

Scendendo le marmoree scale della pensione (c’è gran scialo di 
marmi, in Versilia) sentiva nella sua ordinata testa di egregio professio 
nista un certo turbinìo inquieto, e come una eco sensoriale di musiche na- 
sali, di vesti svolanti, di effluvi di resina: e quasi se ne vergognava. Gli 
pareva che la solita gente della pensione, vedendolo scendere dopo le un- 
dici con aria assonnata e pesta, dovesse minacciarlo scherzosamente, o 
strizzargli l'occhio con aria complice. « Belle cose, professore! » (Alla pen- 
sione, per via degli occhiali, lo chiamavano tutti professore). 

Postosi ad un tavolino, nella verde, resinosa ombra dei pini, si mise 
a sbrigare la corrispondenza, colla metodica placidità del capo ufficio che 
si accinga ad emarginare un bel pacco di pratiche. A questo mondo esiste, 
purtroppo, anche una voluttà burocratica. 

Uomo d’ordine, Corrado coltivava le sue relazioni con la cura meti- 
colosa di un giardiniere per delle serre preziose. Aveva liste di nomi, se- 
gnati con uno o due asterischi, o, i più dozzinali, senza asterischi affatto. 

Mentre così si abbandonava alla sua passione per l’invio di folti sciami 
di cartoline illustrate, Davide, nel salottino, — che ribolliva di musica 
come un piccolo golfo di schiuma alla mareggiata, — studiava rabbiosa- 
mente. Si era destato colla luna di traverso. Il mancato invito alla festa 
dei Daccò lo aveva umiliato profondamente. Era insieme un esaltatore ed 
un tormentatore di se stesso: in questo caso gli piaceva, per una specie di 
egotismo doloroso, rigirare il coltello nella ferita. Si atteggiava in cuor 
suo a rejetto, a rifiuto della « buona società »: non gli restava che affer- 
marsi alteramente cittadino del libero mondo dei suoni, e dirsi, colle pa- 
role di Beethoven: « Il mio regno è nell’aria ». 

Suonava male, quel mattino: l'inquietudine interiore lo rendeva ner- 
voso ed impreciso. Dopo un po’, con un gesto di stizza, buttò l’archetto 
sopra un divano, ripose il violoncello: « requiescat in pace » pensò ama- 
ramente, appoggiandolo al muro. Uscendo in giardino, vide Corrado che 
stava succhiando la cannuccia, come uno scolaretto in attesa del dettato. 
Pensieroso, infervorato nel cartolinaggio, non si accorse della presenza di 
Davide fino a quando questi, di sorpresa, non li ebbe dato una manata 
sulla schiena. — Non si salutano più gli amici? o, anche tu, come la si- 
gnora Daccò, ti vergogni di conoscermi? — gli disse amaramente. — 
Come è andata? — aggiunse, dopo un istante di esitazione. 

Corrado alzò il naso dalle cartoline: — È andata benone. Cioè... 
— si corresse — ... in fondo non è stato nulla di straordinario. E v'era 
anche della gente... che ti avrebbe irritato, ecco! — Pensava, così dicendo, 
al Protti ed alla Valgreghentino. Era più gentile buttare a mare la festa 
dal momento che Davide non c’era venuto. Si sentiva come quelle ragazze 
che, tornando felici da un ballo, per consolare l'amica del cuore rimasta 
a casa le giurano di aver sbadigliato tutta la sera. E si accingeva ad inven- 
tare nuove pennellate che cancellassero dall’animo di Davide il rimpianto 
di aver mancato casa Daccò. Ma questi, senza ascoltarlo oltre, gli voltò 
le spalle, e, sbattendo con stizza il cancello del giardinetto, si avviò verso 
il viale Morin. 
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Camminava sulle sue lunghe gambe come spinto da una ventata. 
Attraversò il paese senza fermarsi, continuando verso il Cinquale. Arrivato 
al ponte non degnò di uno sguardo il cerulo laghetto, in cui si specchiava 
un cascinale rosato: tirò diritto, ansioso di entrare nel verde della pineta, 
che bene avrebbe sposato il suo umor salvatico. « Se le ragazze », si diceva, 
tornando a invelenir la piaga che lo rodeva dentro, « ti avessero voluto, 
avrebbero ben trovato il modo di farti invitare. Clara non è forse amicis- 
sima di Catulla? ». L’ipotesi che più lo offendeva era che, di lui, non si 
fosse parlato affatto. Poi si disse che, in fondo, l’unico vero colpevole era 
lui stesso; riandò col pensiero la storia intima di quegli anni, per lui. 
Dapprima una vita randagia, come musicante nelle orchestrine degli al- 
berghi, da S. Moritz a S. Anton e da S. Raphael a S$. Remo (oetiardbesnzio 
la santità dei luoghi di piacere!). E volgari avventure, e pochi soldi in 
tasca. Poi, da quando il Duca di Mottalombarda lo aveva preso sotto la 
sua protezione, la sua vita si era trasfigurata. 

Ora poteva studiare seriamente, a suo agio, e presto la sua carriera di 
solista sarebbe cominciata. Nel corso dell’anno aveva fatto grandi pro- 
gressi: l’artista si era approfondito, l’esecutore era entrato in possesso di 
una tecnica più completa e sicura. 

Durante l’annata trascorsa a Roma aveva abitato nell’antica villa della 
Quercia. Al mattino la città eterna era distesa ai suoi piedi, negli ultimi 
vapori notturni, ondulata, trionfale, sol che si affacciasse alla finestra della 
sua camera. E Clara, in questa felice primavera, apparendogli, gli era sem- 
brata il simbolo dei tempi nuovi. Era venuta a coronare la lieta stagione. 
Da quando si era generosi con lui, Davide si sentiva a sua volta generoso 
e disposto ad amare. Clara era comparsa al momento giusto. Davide si 
sentiva finalmente libero: cioè pronto a cercarsi nuovi legami. 

Fin dal primo giorno che l’aveva veduta, al concerto che aveva dato 
nella Sala Borromini, la bellezza di Clara lo aveva colpito. Insensibil- 
mente, per una attrazione istintiva, la fanciulla era divenuta il centro verso 
cui si erano polarizzate tutte le disponibilità di sentimento e di immagi- 
nazione che quella nuova vita aveva liberato in lui. E si chiedeva, ora, 
se la Clara che ne era nata non fosse, in gran parte, una sua creazione. 

Era arrivato, così pensando, e camminando, al margine della pineta, 
verso l’aperta campagna: una pianura ubertosa, ricca di grano e di viti, 
sparsa di cascinali rosati. È una delle bellezze più riposate della Versilia 
questo passaggio immediato dal marino all’agreste. Davide si sedette sul 
margine della pineta, appoggiando la schiena ad un tronco. Frattanto, 
mentre contemplava aggrondato le Apuane sormontate di nuvole tondeg- 
gianti, ciò che in lui era stato dapprima risentimento personale, acredine, 
amarezza umiliata, si stava cangiando in un rovello dialettico più astratto, 
in cui trovava una sorta di acre piacere intellettuale. Cercare di capire 
le cose è già un principio di liberazione. 

« Dunque », si disse, già un poco rasserenato, « il processo a Clara 
finisce col diventare un processo a me stesso. È come un boomerang, che 
ritorna a chi lo ha lanciato ». 

Anche il suo presente scontento di Clara doveva avere le sue radici 
in lui stesso. La fanciulla non era mutata: lui, piuttosto, dopo la delu- 
sione del loro duetto in pineta, se ne stava disincantando. Il sortilegio 
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delia bellezza stava perdendo efficacia, e restringeva il suo campo. E, nelle 
zone rimaste indifese, ecco lo spirito critico trovare mende e limiti, dove, 
prima, tutto gli era apparso perfetto. 


* * %* 


Nelle giornate di”gran vento spesso Clara ed Augusta stavano nelle 
amache in pineta, al riparo della casa, fino al momento di scendere alla 
spiaggia pel bagno. Erano passati alcuni giorni dalla serata in casa Daccò, 
quando venne una gagliarda sciroccata. 

Il vento sferzava il mare, a raffiche tese. Le onde sfrangiavano, bian- 
cheggiando, e si precipitavano bramose, rotte e spumeggianti all’assalto 
della spiaggia. La vita balneare aveva mutato aspetto. Non più placide 
nuotate attorno ai pattìni; ora bisognava lottare colle onde e colle cor- 
renti, ed i bagnini erano sempre all’erta. Gli inesperti si trattenevano dove 
l’acqua non passava le ginocchia o si bagnavano, accosciandosi in quella, 
come i bambini alle prime lotte col mare. Ma nel clan delle Corsini, — 
in Clarilandia, come avrebbe detto Filippo, — v’erano anche dei cam- 
pioni, come Scipione, Noretta, e Clara stessa, pei quali la mareggiata era 
gioioso campo di prodezze. Corrado li guardava con invidia: lui nuotava 
appena, e beveva ad ogni schiaffo di spuma. Li seguiva coll’occhio, mentre 
sciavano, proni sull’assicella, nella cresta trascorrente dell’onde, belli a 
vedersi, ed arrivavano così, lisci lisci, nel dolce, anche se amaro, gor- 
goglio delle spume: dal largo, dove l’onda rompeva, fin quasi a riva. 
Poi si mettevano l’asse sotto il braccio e, infaticabili, ritornavano cor- 
rendo, e quindi a nuoto, verso l’alto. Davide invece, per quanto novel- 
lino, elastico, aitante, slanciato com’era, prometteva di imparare presto 
quelle prodezze: Scipione e Clara l'avevano preso come alunno; ed erano 
sempre insieme nell’onde, loro tre. 

All’ora di colazione, mentre tutta la banda stava crogiolandosi al 
sole sotto la carezza appiccicosa dello scirocco, comparve il Montari sul 
cancello dell’Apuana. 

Il Montari era assai popolare nel gruppo Corsini-Daccò. Alto, dinoc- 
colato, col viso rosso e rugoso (« faccia di gambero cotto » diceva di lui, 
con poco rispetto, Noretta), sapeva riuscir simpatico a tutti: burlarsi delle 
ragazze e punzecchiarle sui loro « amori in corso », e, coi maschi, par- 
lare di marina, e dare la stura ai suoi ricordi della guerra di Libia. Lui 
ed il Corsini, come accade ai veterani di tutte le guerre, amavano ritor- 
narvi spesso, col pensiero e colla parola. 

— Arriva lo zio Etrusco! — esclamò Augusta, come una vedetta 
che lanci un grido d'allarme dalla coffa. Balzarono tutti in piedi, facen- 
doglisi incontro. 

Dopo le solite schermaglie, il Montari si sedette tra i giovani. Ve- 
niva da Tarquinia, dove stata promovendo delle ricerche archeologiche 
nei prati fioriti d’asfodeli, in vista del mare, non lungi dalla famosa ne- 
cropoli di tombe affrescate. Corrado ed Augusta furono i suoi più at- 
tenti ascoltatori, finchè parlò di queste imprese, con passione estrosa € 
bizzarra. — Che volete, io degli etruschi sono innamorato! Chi è nelle 
mie condizioni mi può capire, — aggiunse maliziosamente, lanciando 
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un'occhiata a Scipione, che, voltandogli la schiena, guardava Clara con 
occhi zuccherosi. — E quel vostro fedelissimo Filippo? — continuò, ri- 
volgendosi questa volta ad Augusta (« lui è imparziale... nelle frecciate », 
pensò la fanciulla) — È scappato, mi pare! bella figura che ci fate! Non 
sempre i pesciolini abboccano all’amo. C'è chi scodinzola via, e cerca 
nuove acque... 

— $e ti dico che gli è arrivato un telegramma! — ribatteva Au- 
gusta, piccata. — L’ho visto coi miei occhi... 

— Un telegramma? proprio come nelle commedie... Quanto ad 
espedienti pensavo che questo vostro cronico Fil avesse più fantasia!... 

— Veramente nessuno, meno di te, dovrebbe pensare che un ospite 
dell’Apuana possa desiderare di battersela... — fece Clara, impertinente. 

— Raggiunta l’età canonica, essere ospiti all’Apuana è la più pros- 
sima immagine del paradiso terrestre. Ma non per un giovane! Per un gio- 
vane l’Apuana è un luogo pieno di insidie... Non è vero? non dico bene? 
— chiese a Davide, che gli sedeva accanto, e stava ravviandosi all’in- 
dietro i lunghi capelli. — Le ragazze per bene — continuò, sentenzioso, 
alzando un dito come un predicatore, — l’ho sempre detto, io: sono la 
più rischiosa delle compagnie. Non dànno nulla, e chiedono tutto. Alla 
larga! 

— Sante parole! — fece Davide, ridendo. Corrado era sconcertato. 

— E questo nostro ottimo Filippo si sarà detto che era meglio, 
molto meglio, andare alle Follie Pastorali che star qui: e meno perico- 
loso per la sua libertà. — (Il Montari aveva il vezzo di tradurre tutto: 
chiamava coda di gallo il cocktail e, Shakespeare, il Crollalanza). 

— Ma tornerà, Filippo, tornerà. E presto! Vedrai! 

— Peggio per lui! Vi ha scritto qualcosa ? 

— Due cartoline. Una per me, una per Augusta. 

— Sempre imparziale! È virtù, d prudenza? Non vuol sbilanciarsi... 
teme, se perde l’equilibrio, di fare un capitombolo! 

— È che cartoline! Il giardino delle Tuglierì e l'Arco della Stella 
(come li chiameresti tu!) tempestati di brillanti, rubini e smeraldi. 

— Non bada a spese! — dovette ammettere il Montari. — Ed è 
solo, a Parigi? — insinuò maliziosamente. 

— Le cartoline portavano anche la firma del capitano Piccioni... 

— Quello che vuole riformare il mondo? 

— Quello. 

— Speriamo che cominci dal vostro Fil. Che gli dia carattere, forza 
e volontà... insomma, che al ritorno questo eterno asino di Buridano (mi 
pare che voi stesse, qualche volta, in vena di sincerità, lo avete battez- 
zato così) si decida, una buona volta, tra voi due. Il mondo attende, trat- 
tenendo il fiato, che « Egli si pronunci », alfine! Ed anche per voi, deve 
essere un bel supplizio, questa incertezza che dura da... da quanto? 

— Dieci anni, e qualche mese! — fece Clara. 

— Grazie. Avrei dovuto saperlo. C’è, ormai, in tutti i manuali di 
storia contemporanea... 

Quando ebbe finito di punzecchiarle così su questo vecchio tema, 
ch’era stato fra loro già oggetto di innumerevoli variazioni canzonatorie, 
lo zio Etrusco si volse a Davide e si mise ad informarsi dei programmi 
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che stava preparando per i suoi futuri concerti. Il Montari era un buon 
musicòfilo, e stimava il talento di Davide come esecutore, avendolo udito 
a Roma in casa di Catulla, e dal duca di Mottalombarda. Clara inter- 
loquì qualche volta in questa muova conversazione, e piuttosto a spro- 
posito. « Povera Clara », si disse il Montari in cuor suo, «.no: mi pare 
che questa nuova incarnazione che sta tentando non le riesca. Finirì, 
come da tutte le situazioni sforzate, col nascerne qualche guaio ». 


XXII. 


Il clan delle Corsini aveva progettato da tempo una gita a Bocca di 
Magra: ma non veniva mai il giorno buono. Prima mancò Scipione, e 
l'automobile dei Daccò con lui: c'erano le gare di tennis a Viareggio. 
Poi Noretta si mise a letto per una infreddatura presa facendo un bagno 
di mezzanotte, al chiaro della luna, con Davide, Clara e Leonardo. 
(Augusta e Corrado, disapprovando, erano stati sulla spiaggia ad aspet- 
tare che quei pazzi uscissero dalle onde). Poi aveva fatto ea tempo. 
Finalmente, tornato il sereno, un mattino si partì, con due automobili, 
pilotate da Scipione e da Lorenzo: reduce, quest’ultimo, dalla sua visita 
giornalistica alle « colonie balneari » di Marina di Pisa, dell’Ardenza e 
di Castiglioncello. Avrebbero fatto colazione a Bocca di Magra, poi Da- 
vide, quel pomeriggio stesso, sarebbe salito in treno a Sarzana, diretto a 
Vienna. 

Era una fresca mattina, di quelle che, seguendo ad acquazzoni e a 
giornate pesanti, sembrano voler versare negli animi una rinnovellata 
lindura. Anche Scipione, che, tormentato dalla sua acerba cotta per Clara, 
era spesso in quei giorni tempestoso, e si sfogava, allora, in villanie alle 
sorelle, pareva rasserenato, e pilotava sorridendo la bella automobile aperta 
dei Daccò sulla strada di Massa. Attraversata Sarzana si diressero verso 
il mare per viottole campestri, tra il grano e le vigne. 

La Magra è il confine tra Liguria e Toscana: due mirabili volti di 
questa Italia che ne ha tanti e che qui, in breve spazio, nel cerchio di 
uno stesso sguardo, si affacciano, e quasi si affrontano, dalle opposte rive 
del pigro fiume. La Magra nasconde spesso le scarse acque, confessate 
fin dal suo nome, sotto l’ossame biancastro dei ciottoli: e, vista di sfug- 
gita, pare asciutta affatto, anche quando non lo è. Se l’ultimo tratto è 
navigabile, quello è piuttosto un lago marino, che l’alta marea, ogni 
giorno, rinnova. 

Sul versante del Carrarese vedi una ricca pianura campestre, con 
frequenti strade, che sbiancano d’un polverìo accecante le siepi e le prode 
dei fossi. Se guardi la Versilia dal mare, hai davanti a te l'immensa 
spiaggia morbidissima, col suo dolce pendìo; poi la pineta e, sopra le 
fronde cupe, che il tramonto sfuma di ombre viola, l’aerea e solenne pro- 
cessione delle Alpi. La bellezza della Versilia ha in sè qualcosa di pate- 
tico: la si guarda con una sorta di segreta apprensione, quasi sia impos- 
sibile che una tal perfezione aerea di colori, e di rotti profili, e di piani 
successivi e digradanti, abbia a durare oltre l’attimo che, stupiti, la si 
contempla. 
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Se varchi il breve fiume placido, dove stanno annidate tra i can- 
neti le flottiglie dei renaioli, ti appare una terra diversa, in cui ulivi e 
linguaggio si fanno, insieme, più aspri. È l’annunciazione della Liguria; 
le scogliere, i ingrommate di salsedine e d’alghe; gli alberi, scabri, ritorti, 
cresciuti sotto le raffiche; rosa e celesti le case, dalle persiane verdi; le 
finestre orlate di bianco, i davanzali d’ardesia; basse le viti, vicine al- 
l'alito affocato della zolla. E tra l’una e l’altra così diversa terra, quasi 
a mitigare con tenero orlo il contrasto tra quei due mondi spenbins 
dalle stesse acque, la massa dei canneti, trepidi ad ogni soffio d’aria: 
mentre vele color ruggine spuntano argute dalle cime delicate delle canne. 

Una barca traghetta dall’una all’altra sponda, ed un marinaio di 
pelo rossiccio, dal glorioso nome di Duilio, è il Caronte della Magra. 
Ma quale, dei due mondi, è l’ultraterreno? La disputa insorse tra Leo- 
nardo e Lorenzo, appena furono arrivati all’osteria « Sans Fagons ». 

Sparsi sotto le pergole o seduti lungo la proda del fiume, che un 
sentiero costeggia, guardavano rapiti quel panorama più che terreno, 
tanto è dolcemente solenne e animoso, quando, come tra gli eroi d’Omero, 
un Dio maligno soffiò nei petti il sofistico seme della discordia. 

Secondo Leonardo Daccò il lembo ligure di quella doppia pagina 
aperta rappresentava la vita terrena, colle sue ore rotte e convulse, e le 
asprezze della guerra tra gli uomini, inquieti, incontentabili : 

— Guardate gli ulivi; sembrano dei lottatori divincolati ad abbran- 
care un nemico immaginario: sono uomini in pena. 

— Umano, troppo umano... — fece Lorenzo, imbevuto di Nietzsche. 

— Invece, lì, — continuò Leonardo, tendendo la mano verso la 
pianura della Versilia, — è la pace distesa, sono i Campi Elisi, e le anime 
dei beati vi passeggiano lungh’esso il mare, mentre nei solenni tramonti 
le chiome dei pini si tingono di viola, e gli Dei olimpici, colla testa per- 
duta tra le nubi — e accennò alle Apuane — vegliano dall’alto gli eletti. 

Lorenzo si mise allora, per puro spirito he cre a sostenere la tesi 
opposta: che quelle grosse piatte campagne figurassero la vita terrestre, 
mentre nelle scoscese rotte e tragiche pendici della estrema Liguria c’è 
già un presentimento, una insoddisfazione ed un empito più che terreni. 
Ma fu battuto. A maggioranza di voti i Campi Elisi furono assegnati alla 
riva Toscana. 

— Va bene — disse con filosofia. — Ciò posto, andiamo a co- 
lazione. 

Dopo un formidabile pasto a base di scampi, calamaretti e sparnoc- 
chie, bisognò offrirsi alle istantanee ed alle mezze pose, nell'ombra e 
nella luce, sotto le pergole e in fila sul ciglione del fiume, per acconten- 
tare Corrado armato di due macchine. Poi venne il dolce tepore della 
siesta, e la compagnia si disperse. 

Augusta e Corrado andarono a sonnecchiare, appoggiati a dei ro 
toli di corda, sopra uno dei leùdi attraccati alla sponda presso i canneti. 
Clara e Davide si avviarono a far due passi verso il rosso castello Fabbri- 
cotti. Gli sguardi degli altri li seguirono mentre si allontanavano, con 
un’aria maliziosa un poco canzonatoria. 

Il Venturini aveva deciso di dedicarsi alla fresca Noretta. Leonardo, 
che aveva sempre un taccuino in tasca e matita alla mano, si mise a schiz- 
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zare una cascina tra le viti basse. Era una sua idea che le ville di cam- 
pagna, invece di fare le spocchiose, devono intonarsi il più possibile al- 
l'architettura colonica, che nasce da una secolare esperienza dei climi e 
dei luoghi, e atteggiarsi su questa. Perciò detestava il « Mausoleo » dei 
Protti, ormai quasi finito, e non poteva vederlo senza rabbia. E dete- 
stava il Venturini che, per ingraziarsi il commendatore e farsi assumere 
da lui, come mediconzolo per iniezioni e massaggi, gli aveva fatto i più 
entusiastici elogi di quella balorda costruzione. 

Vedendo Catulla seduta sola soletta sul ciglio erboso della sponda, 
con le gambe pendule verso le pigre acque del fiume, Lorenzo le si av- 
vicinò. Catulla gli fece posto accanto a sè, sopra un pezzotto campa- 
gnolo che le serviva da giaciglio. Volgendosi aveva scorto Clara e Da- 
vide che si allontanavano a braccetto verso la mole rossiccia del castello 
Fabbricotti, saldamente piantata sul pendìo del promontorio. I due gio- 
vani stavano attraversando un lungo pergolato di viti, sorretto da pi- 
lastri bianchi calcinosi: la chioma bionda di Clara s’infiammava e si 
smorzava nell’alterna ritmica ombraluce dei pampini. Davide era più 
alto di lei di tutta la testa e le parlava un poco reclino dalla sua parte; 
lei invece pareva appesa a lui: — Che maniera di camminare! — fece 
Catulla. Lorenzo sorrise, perchè ricordava benissimo di aver veduta lei 
stessa a braccetto con Claudio, proprio così, nel breve giardino dei Daccò 
a Milano, qualche settimana dopo il famoso ballo in casa Almuerzi: e 





glie lo disse. — Ma ci siamo anche sposati, — ribattè assennatamente 
Catulla, — mentre quei due... 
Come, non credi che facciano sul serio? — chiese Lorenzo, con 
tono stupito, per spingerla a discorrere. 
Catulla abbozzò una smorfia dubbiosa: — Che Clara sia capace di 
sentimenti profondi... — mormorò, incredula: aveva ben altra stima di 


Augusta che di Clara; e le faceva rabbia che tutti si occupassero sempre 
e solo di Clara. E certi atteggiamenti un poco eccessivi, certe pose provo- 
canti, in fondo, essa le assumeva proprio per suscitare delle critiche, per 
far parlare di sè. 

— Bisogna essere indulgenti... — fece Lorenzo, falsamente bonario, 
pronto ad assumere le difese di Clara per puro spirito polemico. 

— Voi uomini siete già anche troppo indulgenti, con lei! — scattò 
Catulla. 

— Uno può innamorarsi totalmente — continuò Lorenzo, dando 
nel sentenzioso — ma, se ha poco fondo, non perciò sarà innamorato 
profondamente. 

— Bella teoria! 

— Logica. È piuttosto sulla percentuale, che sulla profondità asso- 
luta, che si dovrebbe discutere... 

Catulla non diceva nulla; era abituata ai brillanti paradossi di Lo- 
renzo: abituata a non seguirli. — Quello che è certo — concluse Lo- 
renzo, un po’ scoraggiato della sua scarsa attenzione, — è che Clara è 
capace di innamorare, e come! Non siamo al primo caso. E neanche al- 
l’unico, in questo momento! — Lanciò la freccia che aveva in serbo. — 
... Anche il sangue dei Daccò non è del tutto insensibile alla bellezza di 
Clara. E mi pare che, in questi giorni il nostro lioncello del tennis... 
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— Già. C'è cascato anche lui. Ma gli passerà. Le scalmane per 
Clara — suppongo avrai notato anche questo, — in genere durano poco. 

— A meno che si parta. E Davide parte. 

— Ragione di più per dimenticarsene!... 

— Al contrario: ragione di più per ricordarsene. L’amore è essen- 
zialmente una fantasia unilaterale... quello che gli occorre per vivere e 
mettere radici, ramificare e diventare un albero ricco e forte non è la 
convivenza continua, ma l’incontro vario e sparso: non il sole perenne, 
ma la schiarita intermittente: un po’ di luce ed un po’ d’acqua ogni 
tanto. Se avesse sole, od acqua, sempre, marcirebbe, o avvizzirebbe, rin- 
seccolito. In questi giorni Davide pren Clara, mi sembra, con più in- 
tensità e voracità dell’usato: si rifornisce, come un cammello prima di 
una traversata desertica. Poi ruminerà. I grandi amorosi sono dei grandi 
ruminanti. Pensa allo straordinario amore di un Balzac per Madama 
Hanska: quanti anni, è stato, senza vederla! Un Sahara. Ma che 
cammello! 

— Hanska? Mai sentita nominare, — confessò Catulla, -candida- 
mente. Però stava più attenta. Quando Lorenzo dava nel letterario la in- 
teressava: erano pillole di cultura gratuita. Perchè la giovane donna non 
desiderava restare incolta; purchè non le costasse fatica, era anche di- 
sposta ad istruirsi. 

— Quello che è certo — riprese, quando Lorenzo ebbe finito di 
svolgere i suoi paradossi sui mirabili effetti della lontananza in amore, 
— sì è che, se io fossi stata nei panni dell'ammiraglio Corsini, avrei cer- 
cato di troncare ogni cosa sul nascere. Musicista... son pasticci... 

— Non ti senti di proteggere le arti? 

— Io? — fece Catulla. — E perchè dovrei proteggerle? Scusa se 
ti parlo così, — aggiunse, mutando tono: le era venuto in mente che, 
forse, anche Lorenzo considerava se stesso un artista, ma quando un ar- 
tista era di buona famiglia e aveva delle solide entrate dietro le spalle 
non era più un artista, ai suoi occhi: rientrava automaticamente nel no- 
vero delle persone rispettabili. 

— Io augurerei semplicemente a Clara, — riprese, — un marito 
come il mio. Qualcosa di riposante, di sicuro. Ma ci credi, tu, alle pose 
musicali di Clara? Son tutte storie. Clara, in fondo, malgrado le arie 
amorose che si dà, è una pappa fredda. 

— Può darsi, — ammise Lorenzo. — È nella sua natura di assu- 
mere degli atteggiamenti imitativi. È tanto più facile vivere così: di sen- 
timenti adottati per sentito dire, di frasi d’accatto, di usi accettati senza 
riviverne la fonte. Hai mai notato quei cani che, prima di accovacciarsi 
per terra, fanno mezzo giro su se stessi? 

Catulla lo guardò divertita. Piaceva a Lorenzo, con domande im- 
provvise, stupire. — Cani? è vero! anche il nostro... 

— Ciò deriva dal fatto che, secoli addietro, i nonni del tuo cane, 
nell'erba alta delle steppe siberiane, prima di mettersi a riposare, erano 
costretti, rigirandosi un po’ su se stessi, ad aprirsi e spianarsi nel folto 
un po’ di spazio per la giacitura. Ora, anche sopra un pavimento, ri- 
fanno quella inutile mossa preparatoria. Molti gesti che noi facciamo 
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non sono che una eco, ormai priva di senso, di gesti che ebbero, un tempo, 
una ragione di essere. 

Il discorso andava troppo nell’astratto, pei gusti di Catulla. — Ma, 
tornando a Clara... — propose, — che volevi dire? 

— Che si è portati dalla sua bellezza ad attribuirle anche una intel- 
ligenza ed una profondità di sentimenti che non ha. 

— Fino a prova contraria! — obbiettò Catulla. — Ieri, — riprese, 
comunicando a Lorenzo una scoperta che le stava a cuore, — mi son 
sorpresa a concludere che, se proprio un artista avesse da entrare in casa 
Corsini, sarebbe molto più adatto per Augusta. Augusta, e non Clara, 
avrebbe in sè i tesori di comprensione e di abnegazione necessarii. Non è 
una cosa che salta agli occhi? Quanto spesso, in queste cose, voi uomini 
fate tutto a rovescio! Se io fossi in Davide... 

— Per fortuna sei semplicemente « in Catulla!... ». Tu, insomma, 
avresti scelto Augusta. 

— Ma certo! vuoi mettere? come moglie... 

— Ma Davide non ha scelto nulla. Era semplicemente maturo. Era 
come un pomo che deve cadere al primo soffio... Forse che il pomo sce- 

lie la raffica? E anche Clara non ha scelto nulla. È troppo pigra, per 
farlo. Non è mai lei che comincia. Clara accetta semplicemente Ve situa- 
zioni; tutt'al più cerca di complicarle un po’... 

— Questo è vero, — ammise Catulla. 

— Davide doveva « partire » per qualcuno. Per la prima volta, le 
cose, dopo una vita rotta, si erano messe bene per lui. Per la prima volta, 
non avendo più da pensare a guadagnarsi la vita, aveva disponibilità di 
sentimenti, di capricci... Insomma, era venuto per lui il momento di in- 
namorarsi : cioè di avere trepidazioni e sentimenti per due. È tanto facile 
credere di essere corrisposti! In genere basta non essere contrariati. Chi 
tace acconsente... Si dice che l’amore è cieco; sarebbe più esatto dire che 
vede per due; che vede anche quello che non c'è... 

Ma se proprio doveva « partire », mon poteva « partire » per 
Augusta ? 

-— No. Non poteva. 

— Perchè? 

— Il naso. 

— Il naso? quale naso? 

— Il naso di Augusta. Augusta non è affatto brutta, anzi, in certi 
particolari è superiore a Clara, anche esteticamente; nella fronte, per esem- 
pio, più statuaria, più pensosa: o nell’arco delle ciglia, cori quella bella 
curva un poco grave. Augusta farebbe pensare ad una edizione moderna 
e borghese del tipo Pallade-Atena..., non fosse il naso. Ed il naso, nella 
strategia del volto, è l'elemento determinante: è lui che decide della vit- 
toria o della sconfitta. Se Cleopatra... È stato detto, lo sai! 

Catulla non lo sapeva, ma non osò dirlo. E rimase poi a lungo con 
la curiosità insoddisfatta: fino a quando non le riuscì di farsi spiegare 
questa battuta dal Montari. 

— Ammetterai che il naso di Augusta, senza essere proprio brutto, 
è un po’ grosso, e dà al suo volto un accenno di pedanteria affatto im- 
meritato. Come un macigno sulle rotaie ha impedito a Davide di « par- 
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tire »... Nessuno fa mai credito di nulla ad Augusta, per via di quel 
naso: dovrà conquistarsi ogni umano attaccamento a palmo a palmo... 
Niente colpo di fulmine con lei. Niente primo slancio. È una lenza 
senz'amo. 

— È ben triste, a pensarci... 

— Quasi tragico. Cioè: lo sarebbe. Ma se pensi che è tutto affar 
di naso, addio, resta distrutta anche la tragedia. Resta una pena senza 
alcun fàscino... 

Catulla si era messa a frugare frettolosamente nella borsetta. Trovò, 
al tatto, il piumino della cipria; aspettò che Lorenzo si alzasse dal ci- 
glione su cui erano seduti, per sgranchirsi le gambe, e, sorvegliandolo 
colla coda dell’occhio, che non la scoprisse in questo gesto, pàffete! si 
diede un buffetto di cipria sul naso. 


* * * 


Il Venturini e Noretta erano uno accanto all’altra, a bordo di un 
leùdo, e sonnecchiavano. Da qualche giorno il « mediconzolo », come lo 
chiamavano ormai tutti con scherzosa simpatia, si dedicava assiduamente 
alla fanciulla. Il carattere allegro del Venturini gli conciliava in tutti gli 
ambienti una facile anche se superficiale cordialità. Il giovane aveva il 
colpo d’occhio sicuro: aveva subito visto che, attorno alle due Corsini, 
c'erano già troppe manovre in corso: arrivava a stagione iniziata, sarebbe 
stato buon ultimo, costretto a mettersi alla coda. Invece Noretta era di- 
sponibile; nessuno, nel clan, si occupava di lei. Ed era carina. E gli con- 
veniva coltivare quell’ambiente, se, come pensava, una volta finita la sua 
preparazione, voleva mettersi a praticare a Milano. I Daccò ricevevano 
molto; era ricca borghesia: la migliore delle possibili clientele. Non 
avresti mai saputo dire, col Venturini, dove finiva la spontaneità e dove 
cominciava il tornaconto: non lo avrebbe saputo dire neppure lui. Quello 
che lo guidava nel suo risoluto e trasparente arrivismo non era neppure 
un deliberato proposito, un freddo calcolo; ma piuttosto un istinto. I 
ricchi gli erano automaticamente simpatici ed allungava la mano verso 
di loro come il gatto le zampe verso il gomitolo. Gli piaceva « giocare 
con loro »; c’era, in questa sua tendenza, come un residuo di infanzia. 

Ora, accanto alla fresca Noretta, cercava di essere il più affasci- 
nante possibile. La fanciulla, che, essendo poco più che adolescente, era 
alle prime armi in queste schermaglie, si sentiva lusingata e divertita 
dalle spiritosaggini, spesso insulse, e dalle attenzioni del medicònzolo. 

Erano appoggiati a dei vecchi cordami, presso all'apertura d’un boc- 
caporto, in cui una teoria di portatori seminudi ora, finita la siesta, ver- 
sava delle ceste di sabbia. Il sibi e la pace oziosa del meriggiare erano 
finiti: adesso si provava una sorta di rimorso a starsene distesi, immo- 
bili, ridacchiando e sonnecchiando al sole, in quell’odor marino di as- 
siti incatramati e di canneti e di vele saline, mentre quei seminudi ragaz- 
zotti varcavano scalzi e lievi l’asse, che faceva da ponte tra il bordo del 
barcone e la terraferma, colla pesante cesta sul céèrcine. 

Anche il resto della compagnia si stava riscotendo dal torpore meri- 
diano e andava raccogliendosi sotto la pergola. Davanti alla « Sans Fagons » 
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il campiello selciato, il tavolo di pietra verniciato a finto legno, le panche, 
il vialetto che conduceva ad un rudimentale imbarcadero sulla Magra, 
il ciglio erboso del fiume, lo sventolare dei tralci penduli, qualche selva- 
tica aiuola fiorita, qualche gatto randagio, tutto aveva un’aria così spon- 
tanea, domestica e fluviale, che andava diritta al cuore. In un angolo un 
pescatore, colla pipa spenta tra i denti, rammendava una rete. L’odore 
del fritto di pesce crocchiante e dorato che avevano mangiato poc'anzi 
era ancora nell’aria: in cucina i monelli stavano piluccandone gli avanzi, 
mentre i gatti predavano, a gara, le lische. Leonardo, fatto con cura pro- 
fessionale un rotolo dei disegni schizzati tra le cascine, lo buttò nell’auto- 
mobile e, battendo allegramente le mani, come soddisfatto dell’opera 
compiuta, chiamò a gran voce da bere. Venne portato per tutti vin santo 
ligure: lo « sciachetrà », delle Cinque Terre: denso, scuro, zuccheroso, 
pareva avere in sè la forza del sole, implacabile sulle vigne tra le roccie. 
Le varie coppie, chiamate da Leonardo, dal ciglione erboso della Magra, 
dai leùdi attraccati alla riva, accorsero attorno al tavolo. 

Davide e Clara arrivarono buoni ultimi, quando già gli altri cion- 
cavano quel vino di color tabaccoso: e tutti li guardarono, come se qual- 
cosa di solenne dovesse, o potesse, essere accaduto tra loro; ed Augusta 
fissò la sorella con segreta apprensione, cercando di leggere nel suo volto 
una risposta alla sua curiosità ansiosa. « Non si saranno mica segreta- 
mente fidanzati? » si chiedeva: riteneva Clara capace, più per leggerezza 
e per mimetismo avventuroso, che per profonda vigoria di passione, di 
un colpo di scena: e, quanto a Davide, l’imminenza del distacco, pen- 
sava, rende l’uomo romantico... Ma il volto di Clara era il solito; limpido, 
arguto, e sostanzialmente indifferente: percorso, a tratti, da una viva- 
cità un po’ studiata, un po’ leziosa, più voluta che spontanea. Una viva- 
cità che le serviva a sgranare gli occhi, a ridere rovesciando la testa al- 
l’indietro, e mostrando i bei denti, e la gola palpitante e delicata: o a 
scrollare i capelli, che si scomponessero, con estrosa grazia. 

Afferrando il bicchiere colmo che Leonardo porgeva, sorridendo, 
« alla nostra biondina », diede, appunto, prima di bere, quasi fosse un 
preparativo alla sorsata, una scrollatina ai capelli: poi bevve, tutto d’un 
fiato, con una mano sopra un fianco, spavalda, come una ostessa da com- 
media. « Decisamente non mi pare emozionata!» si disse Augusta, con 
sollievo. 

— A cheoora parte il vostro treno? — chiese Catulla a Davide; ma 
si pentì subito di averlo detto: perchè le era uscito di bocca un poco 
troppo come se domandasse: « A che ora ci libererete della vostra pre- 
senza? ». Leonardo le diede una occhiata di rimprovero. 

Davide la guardò un attimo; lasciò cadere in un sorriso una facile 
battuta di ironico risentimento, e si limitò a rispondere, con aria melan- 
conica: « Alle quattro, signora ». Consultò l’orologio al polso: « Tra 
poco bisognerà che mi avvii... ». Non si era aspettato di sentire in modo 
così patetico lo stato d’animo della imminente partenza: e quasi se lo 
rimproverava. Aveva tanto desiderato di avere un giro importante di 
concerti, ed ora, che, finalmente, tre grandi città, tre capitali, lo aspet- 
tavano, ora avrebbe preferito non distaccarsi da quella pace agreste, da 
quelle fronde alianti, da quell’aria sapida e carezzevole sul viso... e da 
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Clara. Ciò che si vedeva d’intorno pareva invitarlo ad una vita segregata 
dal mondo, contenta del poco, libera e felice. La vita che lo attendeva, 
e che lui stesso aveva voracemente atteso, era, invece, tutto l’opposto: 
densa, intensa, senza raccoglimento: salvo quello del solista sul palco- 
scenico, affidato alle dita, allo stromento, quasi a tu per tu con un gioco 
pericoloso, nella tacita attesa del teatro. Impresarii, critici, donne; articoli, 
applausi, treni, stazioni, camere d’albergo; ecco ciò che lo aspettava: e 
l’aria salina, venata da soffi di frescura improvvisa, era così deliziosa 
alla bocca, al respiro; e le luci, sul fiume, sul mare, irrequiete tra i tralci 
ondeggianti, erano un nitido miracolo; ed il cuore gli batteva insieme 
di rimpianto e d’attesa. Gli parve di essere stato a lungo immobile, e che 
tutti lo guardassero, stupiti, aspettando da lui una parola, un gesto: ma 
non era trascorso che un attimo, uno di quegli attimi profondi che la- 
sciano come un fremito duraturo nell'animo: che poi, per qualche tempo, 
si ricordano, come un punto d’appoggio o di richiamo: e ci si illude di 
non dimenticarli più: invece la loro impronta, a poco a poco, scompare 
e viene un giorno che la si vorrebbe invano come un soccorso: non la 
si trova più. 


Si scosse: — Scusate... — disse. — Tra un po’ — ripetè, insolita- 
mente umile, quasi accennasse ad una sua inferiorità — dovrei partire... 
— Verremo tutti ad accompagnarvi! — esclamò Noretta, con 


slancio. Dei Daccò era la più favorevole a Davide: aveva tanto sentito 
dire da sua madre (che metteva così, ad ogni buon conto, le mani avanti) 
che « il musico », « non andava »; che « era meglio perderlo che tro- 
varlo! ». Per spirito di contraddizione si sentiva portata a difenderlo. 

— Ma resteremo fuori dalla stazione! — lo rassicurò Lorenzo. — 
Per gli estremi saluti, in rappresentanza della compagnia, basterà che 
entri una persona... 

— Chi sarà mai? — esclamò comicamente il Venturini, facendo 
ridere tutti. Scipione era furioso; che c'entrava, quest’ultimo arrivato, che 
diritto aveva di mostrarsi al corrente dei fatti di Clara? Eppoi era fu- 
rioso che tali « fatti » esistessero; ogni allusione agli amori tra Clara e 
Davide lo irritava in modo cocente. Parlavano come se lui non esistesse... 
Perchè Clara non li obbligava a tacere? 

Corrado, dal canto suo, era imbarazzato del contegno, a parer suo 
troppo « spinto », della coppia Clara-Davide in quegli ultimi giorni. E 
gli pareva, come amico di Davide, di esserne quasi responsabile, di ri- 
flesso, anche lui. Guardò Augusta, come a dirle: « Noi due siamo più 
guardinghi, più discreti. Perchè non seguono il nostro esempio? ». Anche 
Augusta si sentiva un po’ irritata con Clara; ma non osava dirle nulla: 
era chiaro che, per quel giorno, avrebbe ostentato fino in fondo il suo 
ruolo di innamorata. 

— Come vi invidio! — disse Augusta a Davide, mentre si avvia- 
vano nuovamente a traghettare la Magra colla barca di Duilio. All’op- 
posta riva, sotto una tettoia di frasche, avrebbero ritrovato le automobili. 
— Quanto vorrei essere al vostro posto! Noi resteremo qui, a fare la 
nostra solita vita di tutti i giorni: bagnarsi, asciugarsi, prendere il venti- 
cello sulla spiaggia... e voi, intanto! Praga, Vienna, Varsavia... questi 
nomi mi fanno fremere, solo a pronunziarli! Viaggiare, conoscere il 
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mondo! vorrei essere un uomo! — Si era infervorata, così dicendo, e Da- 
vide la guardava, sorpreso da questa insolita animazione. Augusta la sag- 
gia, la pacata; forse era un luogo comune; poteva esserci del fuoco, sotto 
la sua apparente pedanteria, pensò. 

Risaliti sulle automobili, in poco tempo, sollevando un gran polve- 
rone per le strade campestri, arrivarono sul piazzale della stazione di Sar- 
zana. Avvicinandosi l’ora del treno solo Clara restò con Davide; il resto 
della brigata, per tacita discrezione, andò al caffè di faccia a prendere 
delle gazzose. La fanciulla in cuor suo aveva deciso che se Davide al mo- 
mento del commiato si fosse chinato (era due spanne più alto di lei!) per 
abbracciarla, non si sarebbe schermita. Aveva in mente delle separazioni 
tra innamorati viste al cinematografo; sfondo di viaggiatori, facchini, va- 
ligie; e Lui e Lei, in primo piano, gravitanti a poco a poco, — colla fata- 
lità di una gocciola che si sn pendula, e finalmente scocca, — verso 
il lungo bacio che fa mormorare la platea di dolce sollievo. Voleva essere 
all’altezza delle circostanze! 

Quando furono entrati nella stazione: — Vi son grato di essere 
restata... e forse anche agli altri di essersene andati! — disse Davide. 
« Questa volta l’abbraccio, o non son più io!» si diceva. « Quale occa- 
sione migliore? al momento di salire in treno... ». E tendeva l’orecchio, 
neila speranza di udire il suo approssimante fragore. 

Si misero a passeggiare, un poco nervosi, su e giù pel marciapiedi 
del primo binario. Non sapevano proprio più che dirsi. Avevano già esau- 
rito, durante la loro passeggiata al castello Fabbricotti, tutti i possibili 
succhi sentimentali della situazione. Clara si fermò davanti all’edicola 
dei giornali. 

Davide, un poco sorpreso, notò che gli occhi, così teneri e grandi, 
della fanciulla, correvano alle copertine sgargianti delle riviste di mode. 
Ne fu irritato: dunque, anche in questo momento, la frivola Clara non 
pensava che a se stessa! O lo faceva per nascondere la propria commo- 
zione? Ma quel volto armonioso, ed un poco bamboleggiante, aveva tutta 
l’aria di non nascondere proprio nulla. 

— Permettete che ve lo offra? — disse, prendendo dal banco un 
fascicolo di « Vogue », che più degli altri pareva accendere il desiderio 
della fanciulla. In questo momento Davide sentiva di odiare tutte le 
donne. à 

— Chissà che bei bagni, farete, ora che il tempo si è rimesso!... — 
sospirò Davide. — Se vi dicessi che mi è totalmente dileguata la voglia 
di partire? 

— Non ci crederei... — disse Clara, alzando un momento il naso 
dalle pagine della rivista. 

— Non credi che mi possa dispiacere, e molto, di lasciarti? — fece 
Davide, osando il tu, e deciso a mentire quel tanto che occorresse per 
giustificare il bacio ormai imminente. Teneva d’occhio l’orologio della 
stazione sopra l’edicola: il treno, se fosse stato in orario, avrebbe dovuto 
essere già arrivato. 

— Ma partire ha pure in sè qualcosa di bello, di giovane... Io parto 
sempre volontieri. 
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— « Partir, ce songe des bons projectiles... » citò Davide. Si udì 
trillare il campanello di preavviso del treno in arrivo. — Penserai qualche 
volta a me? — chiese, con voce trepida, chinandosi verso Clara con stu- 
diata lentezza. La fanciulla non si ritrasse; solo, voltando un poco il 
viso, fece sì che le sue labbra cadessero sulla guancia; presso l'angolo 
della bocca. « Non era precisamente così, che si baciavano, al cinemato- 
grafo », si disse Clara, in quell’attimo, quasi pentita di quel suo piccolo 
cenno di riluttanza. Era delusa. « Tutto lì? » si chiedeva. Ecco, era già 
finito; Davide stava occupandosi delle valigie, e le voltava la schiena. 
Rapida, aprendo la borsetta, si diede un po’ di cipria sulla guancia, quasi 
per cancellare col piumino quel bacio insulso. Le cose non sono mai belle 
come sullo schermo — si diceva; — e provava lo stesso senso di disin- 
canto che al concerto notturno in pineta. Frattanto il treno era entrato 
sferragliando in stazione. 

— Presto! presto! bisogna portarsi in fondo! — gridava il facchino. 
— È in ritardo, riparte subito! 

Si avviarono, correndo, dietro le valigie. Davide salì, ricomparve al 
finestrino. Clara si preparava a sventolare il fazzoletto. Gli altri viaggia- 
tori guardavano con invidia questa bella ragazza abbronzata; pareva un 
invito alla libera vita di spiaggia. Clara sorrideva, patetica, sventolava il 
fazzoletto, e quando il treno si mise in moto lo seguì un tratto, prima a 
passettini, poi quasi correndo: infine rimase, alta e ferma, sul limite della 
banchina, e sempre sventolando, fino a che il treno non si fu lanciato per 
la campagna. Solo allora Davide si ritrasse, mentre i compagni di cor- 
ridoio guardavano con invidia il fortunato oggetto di un così perfetto 
commiato. 

Appena, sistemate alla meglio le valigie, si fu seduto nel suo scom- 
partimento, collo stato d’animo del «... e anche questa è fatta! », una 
signora di mezza età, abbondantemente dipinta, lo rdò con un sor- 
riso di fida complicità. — Beata gioventù! — esclamò, con bonario rim- 
pianto: e gli allungò una mano ingioiellata sulle ginocchia. Davide si 
sentì furioso. 

Clara, frattanto, dopo essere tornata a guardarsi, ad ogni buon conto, 
nello specchietto, che traccia alcuna non tradisse sul suo volto il commiato 
col mùsico, rimesso il fazzoletto nella borsetta e comperata un’altra ri- 
vista di mode, usciva sul piazzale assolato. 

— Siamo qua! — la chiamò Augusta, dal giardinetto del caffè di 
faccia, dove si erano rifugiati, in cerca di un po’ di fresco. Entrando nel- 
l'ombra, tuttavia ronzante di mosche, di quella polverosa pergola, Clara 
sentì tutti gli sguardi, — pesanti quasi fossero mani, — posarsi su di lei. 

« Davide l’avrà baciata? » si chiedevano in cuor loro Augusta, un 
po’ seccata, e Catulla, e la fresca Noretta. Ma come saperlo? Il volto di 
Clara era, al solito, arguto e sorridente. E non pareva per nulla emozionata. 


XXIII. 
Vedersi e non potersi parlare è un gran tormento, e Filippo lo spe- 
rimentò in pieno al suo ritorno al Forte. Spinto il cancelletto, era entrato 
nella frescura della pineta, trovando le ragazze, Corrado, l’Ammiraglio 
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ed il Montari che stavano prendendo il caffè all'aperto. Quanto avrebbe 
pagato per potersi incontrare, subito a quattr’occhi con Clara! Ma non 
era possibile; almeno pel momento: e bisognò parlar di Parigi, e ascol- 
tare i ricordi parigini dell’Ammiraglio, che c’era stato durante la Con- 
ferenza di vaio Come parevano lontani, quei tempi! Sembravano 
echi di un mondo sommerso. 

Le ragazze, frattanto, lavoravano a maglia, e alzavano solo a quando 
a quando gli occhi, evitando di incontrare quelli di Filippo. Fra i tre 
giovani c’era una atmosfera di segreto e d’attesa. Ma le due sorelle pare- 
vano sopportarla con perfetta naturalezza e certo nè l’ottuso Corrado, nè 
gli altri due uomini, percepivano nulla di insolito. 

Ritrovando Corrado, Filippo aveva provato un moto di simpatia 
per lui: era un uomo che acquistava, conoscendolo meglio. Non che ci 
fossero grandi scoperte da fare, in lui: ma si finiva coll’ ro “gp come 
qualcosa di solido, di onesto, di sicuro: e gli aspetti ridicoli, o goffi, fini- 
vano col passare in seconda linea. 

— Se non sei stanco, — propose Clara, una volta esaurite le con- 
versazioni parigine, — noi si sarebbe combinato, non sapendo del tuo 
arrivo, di andare ad esplorare il Fiumetto, risalendone un tratto in pat- 
tino. Nella pineta, sai, è molto bello!... 

— Lo credo! — fece il Montari. — Anche quando ci piove, a giu- 
dicare dalle antologie... 

— Quanti saremo? — chiese Filippo, cercando di fare il disinvolto, 
ma trepidando in cuor suo. 

— Quattro... o cinque? fece Augusta, volgendosi interrogativa- 
mente al Montari. 

— Quattro, quattro! So il dover mio! Le gite in pattìno vanno fatte 
sempre in numero pari. E, non avendo un’anima gemella... 


* %* %* 


Lauro aveva preparato due pattìni sul greto del fiumiciattolo. Au- 
gusta e Corrado salparono per primi; Lauro li spinse un tratto, per disin- 
cagliarli dalla melmetta della sponda; appena furono in acque bastevoli, 
con una vigorosa manata gli diede l’abbrivo; poi la stessa manovra si 
ripetè per il pattino di Clara e Filippo. 

« Come fa, ad essere così calma? » si domandava Filippo, guar- 
dando la fanciulla con un misto di stizza e di ammirazione. Il suo stato 
d’animo, ora che il colloquio a quattr’occhi si avvicinava, era di una an- 
sietà che rasentava tutti i sintomi della paura. 

Clara si era messa ai remi. Portava sopra il costume da bagno, in 
queste spedizioni in cui i naufragi erano frequenti, una veste a vivaci 
fiorami; stoffa da cuscini da spiaggia, pensò Filippo. Ma le stava bene. 
Tutto le stava bene, con quella sua figura snella, da Diana cacciatrice. 

— Vuoi che remi io? — le propose, insolitamente servizievole. 

— Più avanti. Adesso è facile arenarsi. Io conosco queste acque. 

— Tu sei brava in tutte le acque. Sai navigare, tu! 

— Perchè dici questo? 

— Così... 
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Tacquero per un po’, guardandosi come due schermidori nelle soste 
vigilanti e tese che precedono, come nembo folgore, l’assalto. Il ponte 
dello stradone, ad un’ansa del Fiumetto, era scomparso. Ora si trova- 
vano in una specie di lago interno, circondato dalla pineta. Gruppi mae- 
stosi di pini italici allargavano le braccia ombrose sopra un folto sotto- 
bosco di eriche, di ginestre; ciuffi di robinie mettevano delle note più 
chiare e tenere nel verde solenne e quasi canuto della massa silvana. 
Sulle acque pigre stagnavano sparse isole di liane molli: salivano dal 
fondo melmoso, tremule, natanti, si appiattivano floscie, come chiome 
sciolte, attingendo il liscio specchio dell’acqua. Quando il pattìno le ra- 
sentava al tuffo dei remi fremevano brevemente. 

— Le acque son basse, — osservò Clara, col tono con cui i conta- 
dini parlano del tempo, fiutando nell’aria i futuri presagi. — È un se- 
colo che non piove. Da quando sei partito tu... 

— E ti pare un secolo? Grazie! Si vede che, senza di me, il tempo 
ristagna... La mia assenza ti è dunque sembrata tanto lunga? 

— Per fortuna l’hai interrotta, molto a proposito, scrivendoci!... 
Ma ti confesso che preferivo le lettere dalla Spagna. L’aria di Toledo... 

— Non faceva gli scherzi dell’aria di Parigi? 

— Già. Brutti scherzi! 

— Ma non sono, scherzi! Non lo sono, credimi! — esclamò Fi- 
lippo, con un tono insolitamente serio e patetico, e le afferrò le mani, 
obbligandola a lasciare i remi. Il pattìno derivò di traverso, sbilancian- 
dosi un po’. 

— Fil caro — fece Clara con un tono quasi materno, ed una vibra- 
zione di affettuoso rimprovero, — speravo che non avresti più toccato 
quel tasto; lo speravo e lo spero. Augusta ed io avevamo deciso... 

— Parla per te sola! lo sai bene che quella lettera, malgrado le ap- 
parenze, era per te sola! Basta, ormai, coll’essere « imparziale »! 

— ... di comportarci come se nulla fosse avvenuto, — continuò la 
fanciulla, senza raccogliere l’interruzione. — È sempre stata così bella, 
la nostra amicizia! Perchè vuoi guastarla ? 

— Ma io... — protestò Filippo. 

— Credi a me: a Parigi ti sarai sentito solo e la solitudine... 

— È cattiva consigliera, come la fame? — fece amaramente Filippo. 

— Sarà stato un miraggio... 

— Una fata morgana, già; quella che appare agli assetati nel de- 
serto. Avvicinandola, svanisce: come, ora, vorresti svanire tu... Ma non 
ti lascerò svanire. Voglio afferrarti, e tenerti stretta! 

— Non ti sarà facile! — rispose secca Clara, in tono di sfida. — 
Provati e vedrai che i miraggi sanno difendersi! E qui non siamo nel 
deserto, caro il mio assetato. E... non manca l’acqua! 

Si chinò, e si mise a spruzzarlo. Per quanto lusingata dalla corte 
che Filippo voleva farle, uscendo dal suo sulle di vecchio amico di casa, 
Clara era, soprattutto, seccata che non si ricordasse del suo idillio con 
Davide e non ci vedesse un ostacolo. Dunque non la prendeva sul serio! 
Tutta la spiaggia ne parlava, e lui, ecco, si comportava come se Davide 
non esistesse: come se, fino a qualche giorno prima, il mùsico non fosse 
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sempre stato al suo fianco! Bisognava dargli una lezione. Avrebbe im- 
parato a prendere sul serio i suoi amori, una volta per tutte! 

— Guerra, allora? — fece Filippo dolorosamente stupito. — Ed 
io, che credevo... 

— Tu credevi? ma che cosa, credevi? di essere solo a questo mondo, 
e che io, Augusta, tutte quante, si vivesse nell’attesa della tua degna- 
zione? Troppo comodo, caro mio! Dovevi cominciare prima! Hai avuto 
dieci anni di tempo! 

Ma vide Filippo imbronciarsi talmente a queste parole, e fare una 
faccia così torva, che si impaurì. Avrebbe potuto gettarla in acqua, pic- 
chiarla... Un brivido spaurito, ma delizioso, le corse il fil della schiena. 
Cercò collo sguardo l’altro pattìino: ma era scomparso. Però, a gridare... 
Ad ogni modo era meglio non esasperarlo troppo; cercò di ammansirlo. 

— Guerra, e perchè? Pace, anzi! 

— Bella pace! Come se io fossi uno squalificato! Mi tollerate, a 
patto ch'io non conti nulla! E se appena pretendo di essere trattato alla 
stregua di tutti gli altri... 


— Non devi credere che non ti sia affezionata, — disse Clara, ri- 
prendendo i remi. — E, d’altra parte, il tuo cambiamento è così subi- 
taneo, e talmente imprevisto... Vuoi remare un po’ tu? — « Così ha qual- 


cosa da fare, e le mani impegnate », pensò. 

Filippo prese macchinalmente i remi. Pareva dubbioso. 

— E d'altra parte — incalzò Clara — devi pur ammettere che 
. anch'io... — Tacque. A lui di capire. Ma, nel caso che non capisse, si 
mise ad aiutarlo: accennò a bocca chiusa all’attacco della sonata di Bee- 
thoven op. 69: il cavallo di battaglia di Davide. Filippo la guardò, e pa- 
reva maravigliato. 

— Sicuro! — fece Clara, disinvolta. — Proprio così! — Questo 
alibi era un sollievo. Nessuno era mai arrivato alla soglia di una scena 
come quella che aveva tentato Filippo. « Saranno belle sui libri » si di- 
ceva la fanciulla, « ma avere davanti un uomo che minaccia di parlare 
sul serio, ma proprio sul serio, brr! No, no! Pel momento non me la 
sento. Son troppo giovane ». 

— Tra te e quel mùsico... dunque? — fece Filippo, incredulo. Non 
aveva mai pensato che fosse una cosa seria; l’aveva giudicata una delle 
solite conquiste estive di Clara: un frutto di stagione. Ma, dopo tutto, si 
disse, non poteva anche essersi sbagliato? 

— E me lo puoi rimproverare? 

— lo... non rimprovero nulla! Sarà... — fece una smorfia, ancora 
incredulo. E fu la volta di Clara ad esser piccata. Che non si volesse cre- 
dere alla serietà dei suoi attaccamenti la irritava; appunto perchè nes- 
suno, meglio di lei, sapeva quanto fosse giustamente fondata questa 
incredulità. 

La parte dell'amico d’infanzia per Filippo, era lì, bella e pronta, 
come una giacca smessa sulla spalliera di una seggiola: una giacca che 
sperava di non infilar più... Non gli restava, pel momento, che da in- 
dossarla, rinviando la lotta. Avrebbe potuto riprendere il discorso più 
tardi, perseverare... o non perseverare affatto? Anche Clara, forse, ci 
avrebbe ripensato. Non sono cose che maturino in un giorno! Senza con- 
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tare che, anche Davide, forse, in questo momento, lavorava per lui. Se 
Davide si fosse stancato di Clara? Maledetta gita a Parigi, che gli aveva 
fatto perdere i fili della commedia... Ora non si raccapezzava più. Biso- 
gnava sondare Augusta, o Corrado: cercare di saper da loro come erano 
andate le cose, tra quei due. Però, sarebbe stato umiliante, dover Clara 
all'abbandono di un altro! No, in questo modo non poteva accettarla. 
Ma che importava, dopo tutto? Non restava la stessa ragazza? Combat- 
tuto tra questi pensieri discordi, remava svogliatamente ed il povero pat- 
tino se ne andava a zig-zag per le acque del Fiumetto. 

— Dimmi che non mi tieni il broncio, — lo pregò Clara, dolcissi- 
mamente, con una voce che non le aveva udito mai. « Guarda, guarda; 
diventa amorevole proprio per invitarti a non amarla »: disse in lui l’Op- 
positore Ironico. Era ormai propenso ad impietosirsi su se stesso. — 
Dimmi che non sei offeso, dimmi che siamo ancora amici, Filippo! — 
lo supplicava la fanciulla. « Una voce così, la scorsa estate, non l’avrebbe 
avuta » insisteva fra sè Filippo: trepida, amorevole, con qualcosa da 
colomba spaurita. Dunque era vero! Doveva essere stata innamorata, nel 
frattempo; questa voce si era formata lontano da lui. E scopriva tanto 
felici rive nell’atto stesso di abbandonarle! 

— Dove siete andati a cacciarvi? — Augusta li chiamava. L’altro 
pattino era arrivato fino al ponte della Versiliana; avevano aspettato un 
po’, presso i pilastri di pietra, poi erano tornati indietro, a cercarli. 

— Veniamo! — ba Clara, rimettendosi ai remi, vogando gagliar- 
damente. 

— Che diavolo vi è successo? — fece Augusta, quando furono vi- 
cini. E guardava Clara con i suoi occhi severi. 


Piero GapDa-CONTI 
(La fine al prossimo numero). 











1 GRANDI PITTORI BRESCIANI DEL 
RINASCIMENTO 


87° amore forte e geloso per la propria terra, non chiuso in esclu- 
sività campanilistica, ma consapevole della grandezza unitaria del 
genio italiano, ha guidato il podestà di Brescia e gli uomini di gusto ed 
intelletto artistico a lui vicini, nell'organizzare la Mostra, tanto felice- 
mente riuscita, aperta in Brescia nell’aprile scorso. Da quell’amore, dalla 
sua semplice e spontanea formazione, dalla matura schietta e tuttavia 
riservata del popolo bresciano, trae origine il carattere fondamentale di 
questa rassegna di opere d’arte. I quattro grandi pittori bresciani Foppa, 
Savoldo, Romanino e Moretto riflettenti lo stesso spirito del popolo dal 
quale sorsero, non dovevano, in una Mostra, essere presentati con criteri 
diversi. 

Per questa ragione all’ambiente stesso della Mostra venne data una 
linea sobria e contenuta; nulla di sontuoso o di vivace richiamo; voluta- 
mente si tenne la tappezzeria delle pareti su un tono basso e calmo di 
color grigio argento per il quattrocentista Foppa, verde oliva per gli altri, 
in modo che i quadri, sorretti da basamenti di legno semplicissimi, non 
avessero ad essere per nulla disturbati dall'ambiente ma, al contrario, in 
esso trovassero vita e risalto. 

Le ventotto sale nelle quali sono esposte circa 170 opere furono 
ricavate nei cortili e nei locali della Pinacoteca Tosio e Martinengo la 
quale contribuì alla Mostra col suo gruppo centrale di grandi tele dei 
Maestri bresciani. 

Lo stesso criterio informatore condusse alla scelta delle opere. Non 
in numero troppo grande, onde evitare quel senso di oppressione o di 
sazietà che dànno troppe cose, anche se belle, ma per ogni autore quel 
tanto che fosse sufficiente a ben delinearne la figura. Solo per il Moretto 
si è pensato di procedere con una certa larghezza, ma le sue ottanta opere, 
tolte pochissime, sono tutte necessarie per lo studio e l'ammirazione del- 
l’arte varia e sempre viva di quel maestro. 

Di studio e di ammirazione sono indubbiamente degni questi pit- 
tori non bene conosciuti perchè nati e operanti in provincia ma tali da 
poter gareggiare con molti cresciuti negli ambienti più raffinati delle 
corti e delle grandi città. Ma appunto in questo loro « provincialismo », 
capace di toccare le più alte vette, sta oramai il grande interesse che li 
circonda, e che ha fatto dire ad Ugo Ojetti che la Mostra bresciana è la 
più bella delle tante Mostre aperte in Italia quest'anno. « Chi può vada 
a Brescia » egli conclude; e noi aggiungeremo che chiunque voglia stu- 
diare compiutamente quei pittori non passi dinnanzi ai loro Ra come 
passerebbe in una galleria, solo beandosi gli occhi, ma rd - bene, rie- 
vochi intorno ad essi lo sfondo storico, la temperie nei quali nacquero e 
si formarono i quattro pittori. 

Brescia, essendo uscita dalle lotte comunali libera da signorie locali, 
avendo subìto di volta in volta l’oppressione di tirannie vicine, essendosi 
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infine data spontaneamente al dominio di Venezia, saggio e temperato, 
città sempre tesa in una àlacre vitalità, non appena potè raccogliersi, nella 
seconda metà del Quattrocento, in una relativa quiete, vide subito fiorire 
tra le sue mura le meraviglie del Rinascimento, diede vita ad artigiani 
prodigiosi della pietra, del legno e del ferro ma sopra tutti innalzò, artisti 
e poeti insieme, in una luce senza tramonto, i suoi pittori. Ricadde nel 
primo quarto del Cinquecento, nel turbine di avvenimenti terribili, ma 
non tollerò dominii stranieri, si ribellò, cadde, si riprese, ritornò a Ve- 
nezia: e i suoi pittori, cresciuti alla vita in tempi tranquilli, passarono 
nella bufera gli anni più belli della gioventù. 

Quale e quanto profonda influenza sull’isolamento e sull’indipen- 
denza dei singoli caratteri degli artisti abbia avuto una storia cittadina 
così dura, aspra e fiera, ma sempre fissa a grandi ideali, appare evidente 
dall'esame particolare di ognuno di essi. 

Dei quattro due vissero più a lungo lontano dalla loro piccola patria 
e ben a ragione, nella Mostra, furono posti l’uno all’inizio e l’altro alla 
fine come a racchiudere nelle due grandi correnti di allora, la lombarda 
e la veneta, la pura corrente bresciana che scorre limpida e genuina nel- 
l’espressione degli altri due pittori, i quali trascorsero tutta la vita fra le 
mura della città nativa. Erano le due correnti il riflesso e l’immagine 
dei due regìmi succedutisi al governo della città. 

Vincenzo Foppa, il più vecchio, il primo che appare nelle sale con 
le sue preziosissime opere, ritorna al suo nido carico di gloria così come 
nel 1489, allorquando, dopo più di trent'anni di peregrinazioni fra Ge- 
nova, Pavia e Milano, il Consiglio speciale del Comune di Brescia, sicuro 
dell’abilità sua « sicut pictura per eum facta pluribus in civitatibus », ac- 
colse la petizione del pittore desideroso di ritornare nella sua città e di 
esercitare l’arte della pittura e dell’architettura (si sarebbe tentati di ag- 
giungere la scoltura per questo signore della plastica pittorica). Ritorna 
si direbbe quasi con letizia fra i colleghi suoi concittadini, di lui più gio- 
vani, che indubbiamente lo ammirarono, rispettosamente ille. Le 
ventidue opere esposte sono così scelte nel loro complesso che assieme por- 
tano in sè tutti gli elementi necessarî a ben definire la personalità del 
Foppa, mentre non fanno rimpiangere quelle che non si poterono avere 
dalle raccolte estere o che, per condizioni troppo precarie, non si pote- 
rono trasportare. 

Lombardo, per meglio dire milanese, per adozione, caposcuola in 
posizione ormai indiscussa, lavorando a contatto di cento altri a lui vi- 
cini e subendone indirettamente gli influssi e le maniere, passando ac- 
canto alla grande fiamma leonardesca senza subirne i raggi terribili, ma- 
gnetici, come del radio che può vivificare ma anche annientare, Vincenzo 
Foppa, composto, un po’ duro, un po’ scabro, rimane fedele ai suoi ca- 
noni assunti nel lungo studio, non muta mai direzione, rimane bresciano 
nel suo intimo e crea un'arte che questa Mostra riesce a palesare in varie 
gamme, attraentissime. 

Del Foppa non sai se più ammirare la pittura da cavalletto o l’af- 
fresco nel quale egli dovette veramente eccellere come appare anche solo 
da quel complesso di capolavori che sono conservati fe cappella Por- 
tinari in S. Eustorgio a Milano. Alla Mostra un solo affresco, per ovvie 








192 FAUSTO LECHI 


ragioni fu possibile trasportare, ma il S. Sebastiano di Brera è così bello, 
così evidente e compiuto che par basti a riassumere in sè tutte le supe- 
riori doti dell’arte foppesca. Derivazione mantegnesca si è detto. Non 
sarebbe invece più sensato pensare ad una elaborazione, diremo, padana, 
contemporanea, di tutto un insieme di elementi che erano giunti nell’alta 
Italia dalla sublime Toscana, nei primi decennî del Quattrocento? Tutti 
questi grandi artisti della valle del Po, Giovanni Bellini, Cosmé Tura, 
Andrea Mantegna e Vincenzo Foppa partono da un solo centro irradia- 
tore di nuovi insegnamenti: Padova, ed ognuno, nella propria sensibi- 
lità elabora, interpreta, esprime diversamente. È però certo che la perso- 
nalità del Foppa, fatto tesoro di quelle esperienze, è così potente da espli- 
carsi oltre il toscanesimo, oltre il mantegnismo e da creare una visione 
tutta nuova della natura, da sentire in modo così nuovo e originale l’ef- 
ficacia dell’elemento luce, da avviare, in una parola, una nuova corrente 
artistica. 7 

Accanto a quell’affresco racchiudente in sè tutti i pregi plastici lumi- 
nistici e naturalistici del bresciano, ecco raccolte le più preziose opere del 
periodo giovanile. Preziose ma in sommo grado commoventi. La Cro- 
cefissione dell’Accademia Carrara di Bergamo, la prima opera datata e 
firmata che si conosca (1456), ma in modo speciale il mirabile San Gero- 
lamo della stessa raccolta, sono le prime note limpide di un grandioso con- 
certo che seguirà nei secoli. La grande novità che stupisce è l’effetto 
luministico, il giuoco di luce che dà vita al soggetto più del disegno, più 
del colore. E dopo queste due operette il piccolo Martirio di S. Sebastiano 
della raccolta Berenson che è un quadro minimo di formato ma grande 
per la concezione e l’impostatura delle figure e i particolari di una evi- 
denza e trasparenza eccezionali; e le due Madonne giovanili, ancora in- 
certa e timida nel disegno quella già della raccolta Trivulzio, ma delica- 
tissima nel colore, e quella stupendissima sopra tutte, di grazia e poesia 
sovrane, ora nella raccolta Berenson. 

Il grande Polittico di Brera è posto nel bel mezzo della sala come 
quell’opera che, essendo uscita di mano dell’artista al centro della sua 
vita nella piena maturità, riassume in sè tutte le grandi possibilità del- 
l’autore. Un’altra Madonna, quella della collezione Contini, attira l’atten- 
zione per la incisa precisione del tratto e per la spirituale vivezza dei 
colori (quei rossi che squillano lietissimi!). Dall’America ritorna fugace- 
mente il S. Cristoforo della collezione Kress, composto con un natura- 
lismo un po’ aspro ma largo e sincero e così si giunge alle opere eseguite 
nell’età più avanzata sino alla vecchiaia, come la piccola Pala dei Botti- 
gella del Museo di Pavia, alterata forse nel colore troppo chiaro ed alto 
di toni, un po’ affollata nelle figure ma con quel gruppo centrale della 
Vergine, del Bambino e dei donatori sorprendente per la forza del mo- 
dellato; come la tempera sbiadita e quasi scomparsa della Madonna coi 
Patroni di Brescia, come infine quel Presepio tolto per l’occasione da un 
altare di una chiesina dei sobborghi di Brescia, dove era venerato ma as- 
solutamente sconosciuto agli studiosi. Un restauro eseguito qualche anno 
fa, non molto felice, renderebbe necessaria una buona revisione di que- 
sta tavola così piena di ingenua commozione e interessante soprattutto 
per l’ambiente che circonda i Santi protagonisti. 
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Lo stendardo processionale di Orzinuovi viene ultimo in visione, 
ultimo fra le opere del Foppa il quale lo eseguì, robusto vegliardo, più 
che ottantenne, conchiudendo, si può dire, la sua attività così come l’aveva 
incominciata: con pacata solennità, facendo tesoro di un’acuta osserva- 
zione della natura, innovatore da un lato e un po’ immobile invece su 
certi suoi canoni di composizione che non abbandonerà più nella sua 
lunga vita anche se, come è certo, avrà sentito, tra i giganti che nasce- 
vano tra Venezia e Milano, mentre egli declinava, agitarsi tutto un mondo 
nuovo, più complesso, alla formazione del quale egli aveva di certo poten- 
temente cooperato. 

Vincenzo Foppa, solo, rappresenta alla Mostra il Quattrocento bre- 
sciano, ma egli basta. Soltanto lui, può essere chiamato il Maestro del 
Rinascimento locale e mai come in questa raccolta si potrà agevolmente 
osservare come i suoi insegnamenti si siano tenacemente perpetuati nei 
pittori suoi concittadini. Forse perchè quegli insegnamenti erano un ri- 
flesso della genuina anima bresciana che in tutti loro aveva potente- 
mente e indelebilmente impresso i suoi caratteri. 

Per affinità di sentimento mistico, dopo il Foppa venne esposto il 
Moretto. Il più giovane dei quattro, quello fra essi che crebbe e operò in 
pieno Cinquecento « libero » e che avrebbe dovuto esserne sedotto, è in- 
vece, con la mente e col cuore, il più vicino all’antico maestro. Gli è per 
questo che l'accostamento non nuoce, anzi, il devoto Moretto, questo 
Beato Angelico in pieno paganesimo, giunge allo sguardo, dopo il Foppa, 
senza contrasto. 

Si entra nelle sale del Moretto e si è subito avvinti, attratti. Il così 
detto pubblico, che nei suoi giudizi è pronto e spontaneo, ed ha le più 
volte ragione, ne parte entusiasta. Per esso il Moretto è il trionfatore della 
Mostra, il più compiuto dei quattro pittori. Così è, almeno per i bresciani. 
Poichè rare volte un artista |» così pienamente rappresentato il cuore di 
un popolo. Poesia non perduta dietro vani fantasmi, ragione poggiata 
su basi stabilissime, forza temperata da una certezza di giustizia, misura 
in ogni cosa chè anche l’ira avvampa ma non trascende, religione pro- 
fonda, innata, senza infingimenti o fanatismi, serietà nei propositi chè 
ove si vuole si giunge, tutto questo il Moretto aveva nello spirito e di 
questo fu l’interprete incomparabile nelle sue tele; e i bresciani di ogni 
tempo vi si specchiarono. 

Nume tutelare adunque della sua. gente, anche perchè trasse la vita 
nel raggio limitato del territorio bresciano. Lavorò sì per chiese di altre 
città, come Milano, Bergamo e Verona ma avrà egli raggiunto la Domi- 
nante? Nulla ci risulta. Eppure certe impostazioni cromatiche, certo ca- 
lore di toni profondi, un po’ eccezionali in lui signifero dei bresciani che 
preferivano le note più fredde, anche se argentee, e sommesse, starebbero 
ad indicare che i contatti coi veneziani fossero stati più frequenti e con- 
tinui che non la semplice visione delle due o tre opere, sia pure meravi- 
gliose, fatte dal Tiziano in Brescia. 

Comunque è certo che egli visse lontano da quei centri prodigiosi 
nei quali ebbe fulgore l’età del Rinascimento italiano; non Venezia di oro 
e di fuoco l’attrasse; non Mantova dove la divina Isabella sognava circon- 
data dagli umanisti più celebri; non Milano cui le vicende politiche ave- 
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vano ormai sottratto Leonardo e le magnificenze sforzesche; non Firenze, 
non Roma, città quasi mitiche per la sua tranquilla anima raccolta. E 
allora se questi contatti non vi furono, se gli influssi, gli insegnamenti 
furono così distanti e indiretti, se quel lavorio di contrasti, di filtro tanto 
benefico, quando sono vivi i contatti coi maggiori e le gare con gli emuli, 
non avvenne nel Moretto, è ancora più ammirevole il formarsi di un’arte 
così elevata e pari alla grande pittura delle città metropoli. 

È questo uno dei contrasti col Romanino il quale, come vedremo, 
grande pittore anch’esso, pur essendo venuto a contatto con varî ambienti 
estranei, conservò tuttavia quel suo fare impetuoso e di una certa grosso 
lanità spontanea che il suo animo di popolano gli suggeriva; e dipinse, 
se così si può dire, il più delle volte, in dialetto. 

Non così il Moretto che è sempre composto nei varî atteggiamenti, 
contenuto di tono, equilibratissimo. Gli valeva a ciò la pacatezza della sua 
vita domestica, non avventurosa, in una città che, dopo aver vissuti anni 
tempestosi per ogni specie di traversìe, prostrata dalle violenze degli as- 
sedi, dei saccheggi, delle convulsioni interne, non domandava che il ri- 
torno di un'era di tranquillità operosa. Valse anche il suo spirito com- 
preso di una intensa religiosità sì che non sappiamo quale altro pittore 
dal Rinascimento in poi, seppe raggiungere una così alta espressione della 
preghiera a Dio con la poesia del colore. « Un’aria di chiesa », scrive Vin- 
cenzo Lonati, « un profumo di fiori di chiostro, un grave suono di or- 
gano pare accompagnino l’armonioso comporsi nello spazio di queste 
dolci caste figure che, per essere più vicine a Dio, ascendono a forme 
tipiche di bellezza, a modelli ideali di un’umanità più perfetta ». 

". $i osservino, nella Mostra, le prime sale a pianterreno, dove sono 
esposte opere di grande mole del Maestro, dalla prima in ordine di tempo, 
le Ante d'organo di Lovere, ad una delle ultime, la Cena in casa del 
Fariseo di Venezia: lo stile le divide profondamente ma l’ispirazione 
è sempre una, devota e serena. Sono, le ante d’organo di Lovere, fra 
le opere più discusse del Moretto. Vennero ad esso attribuite dai critici 
del secolo passato, poi quelli a noi più vicini le tolsero a lui i“ asse- 
gnarle al Romanino; oggi di muovo voci autorevoli non le discutono 
più. Certo si è che in queste tempere del pittore diciottenne, che già 
superava il maestro suo Ferramola ben modesto di mezzi col quale di- 
pinse in collaborazione, si scorge l’influenza che il Romanino, in que 
anni già sulla via della celebrità (tre anni prima del 1513 i Benedettini 
di Padova gli avevano ordinata la grande pala di S. Giustina) esercitava 
sul giovane, al punto da creare quella incertezza che in taluni, forse 
anche dopo questa esposizione, non si è del tutto dissipata. Quei putti 
che scherzano sulla trabeazione con gioioso sfarfallio ricorderanno molto 
la pittura romaniniana, ma sono anche fratelli di tutti i putti e gli an- 
geli che il Moretto, più maturo, non dipinse più con tanta baldanza, 
come questi, ma accarezzò dolcemente. 

Nella stessa sala altri sportelli d'organo che narrano il falso mira- 
colo di Simon mago, attirano l’attenzione, ma questa volta per la cer- 
tezza di qualche cosa di veramente grande, di indipendente da parte del 
Moretto, di inatteso, « di inesplicabile » come dice il Longhi. Quanta 
pittura degli anni, dei secoli venturi attingerà a questa fonte? « Videbam 
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Satanam sicut fulgur de coelo cadentem » scrisse San Luca nel suo Van- 
gelo e il Moretto ne tradusse il pensiero nel meraviglioso scorcio del 
mago che cade a precipizio. 

Evangelico è il pittore nella riproduzione del miracolo della Ver- 
gine di Paitone dove tutto, persino l'intonazione quasi di tempera, è 
tenuto su note tranquille e pure per non turbare la grandezza del col- 
loquio soprannaturale. Quasi monocromo è il quadro, ma quale sensibi- 
lità in quegli accordi sommessi! 

Anche nella grande Cena in casa del Fariseo, tre soli colori for- 
mano la base di una vastissima sinfonia di toni. È questa una peculiare 
caratteristica del Moretto, di passare cioè da quella semplicità estrema di 
mezzi coloristici, che dona accordi delicatissimi quasi in sordina, alla 
varia e intensa composizione che, come avviene nella Madonna di San- 
t'Andrea di Bergamo, esprime a piena orchestra la gioia dell’ispirazione 
pittorica. 

Vi è un quadro però che riassume l’una e l’altra maniera e rag- 
iunge, direi, la perfezione, certo un’altezza difficilmente raggiungibile. 

l’Incoronazione della Madonna di S. Nazaro in Brescia. Alla Mostra 
esso è posto in una sala tutta di bellissimi quadri ma questo li supera 
tutti per ispirazione elevatissima, splendore e freschezza di tono cristal- 
lino, estasi religiosa. Accanto, altri quadri famosi esaltano la gloria del 
Moretto: la Sanza Margherita Martire, il primo quadro dove lo spirito 
del pittore si afferma in pieno in quelle larghe e meste immagini di Santi 
la Cena in Emmaus, stupenda creazione di sapore tizianesco, e, nella 
sala adiacente, il grande Presepio nel quale i temi del passato foppesco 
sono svolti in una grandiosa composizione ed elaborati siffattamente che 
par di presentire l'avvenire caravaggesco, i Tre Santi della Pinacoteca di 
Brescia anch’essi di colore molto veneziano ma nel contempo illuminati 
da una melanconica luce tutta lombarda, la Santa Orsola con la grazia 
di tutte quelle testine di vergini, purissime nella loro estasi di martiri. 

Opere del Moretto continuano anche su buona parte del piano su- 
periore dove alle prime tele del Maestro condotte con una limpida sem- 
plicità che commuove, è vicino un gruppo di ue biblici e quella 
Strage degli Innocenti nella quale affiorano echi d’influenze più lontane, 
e una raccolta di medaglioni di Profeti di una profonda originalità idea- 
tiva e di un interesse pittorico altissimo. 

Piccoli tesori squisiti fanno corona alla tavola del Redentore con un 
Devoto, della Carrara di Bergamo, tesoro inestimabile, piccolo portento 
della pittura bresciana. Giorgione, Tiziano, Bellini, Foppa tutte le grandi 
influenze sono qui riassunte in un mirabile accordo e grandi lavori ce- 
lebratissimi vengono alla mente osservando questo, sicchè giustamente 
scrisse il Bernardi che solo per un tale quadretto il Moretto « potrebbe 
essere salutato il maggior pittore bresciano ». Dopo questa un’altra 
opera davvero impressionante: il Cristo con l'Angelo piangente è il ca- 
polavoro della sensibilità religiosa del pittore; in esso il dramma sovru- 
mano della Passione è narrato in una scena semplicissima di due per- 
sone: la creatura, un Angelo bello il cui viso è contratto dal pianto 
come un lacerante spasimo, e il Creatore, pallido con la carne esangue, 
solo, abbandonato da tutti, che non piange, ma guarda’ fisso, in lonta- 
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nanze senza confine, triste come solo il Dio-Uomo può essere davanti 
alla tristezza umana. Vincenzo Lonati, un bresciano che per la sua sen- 
sibilità di spirito meglio di altri può capire il Moretto, scrive di questa 
opera: « Quando mai il dramma divino fu espresso con una calma come 
questa che e ctr dove siamo? che immensità sotto queste basse volte, 
tra questi chiusi muri tetri? Chi ha lasciato Cristo in questo abisso di 
solitudine? Il dolore ha raggiunto il vertice dell’umano. Quando mai il 
dolore è diventato così un grido dell’anima? Chi ha dipinto questo qua- 
dro è sulle sommità dove non si pongono rapporti di grandezza ». 

Ad ognuno dei tre cinquecentisti è assegnata una sala per i ritratti 
ed ivi, come è naturale, davanti alla personalità di un soggetto che 
si impone a quella dell’artista, le incertezze sull’attribuzione sono più 
frequenti. La bella Dama della raccolta Kress ha certe esattezze di tratto 
nel viso e certe durezze d’impasto nei riflessi della veste che forti dubbi 
si affacciano nell’assegnarla al Moretto, mentre ogni dubbio scompare 
dinnanzi al superbo e commovente Ritratto di Dotto di Casa Salvadego 
che a taluno era sembrato di mano lottesca. Alla Giovane Dama di 
Casa Sola, fresca e onesta sposa di casa patrizia, è vicina la piccola e 
deliziosa fanciulla dall’aspetto innocente e casto nella quale si volle ri- 
conoscere ora una principessa invereconda ora una colta etera del Rina- 
scimento romano. Non era dipintore di cortigiane nè di Veneri il pio 
Moretto e ge ci si provò, come nella Vezere e Amore qui esposta, 
la vena è fiacca e non rimane che freschezza di colore, delicatezza di 
luce. 

Ma nell’ultima sua sala il Moretto finisce gigante. È il potente 
Sant'Antonio Abate di Comero che sprizza colori a getto come una gi- 
randola, è l’Elta dormente in un paese di fantasia lunare stupenda, ma 
sopra tutti è la Cena in casa del Fariseo, quella di Santa Maria Calchera 
in Brescia, che segna l’ascesa, il culmine oltre il quale il Moretto non 
andrà non perchè le forze gli mancheranno ma perchè oltre la gran- 
dezza di quest’arte il limite è fissato dalla possibilità umana. 

La poesia pura che si accompagna al pensiero profondo si arresta 
con il Moretto. Ha inizio col Romanino il regno assoluto del colore. Pit- 
ture, nient'altro che pitture. Ma quale incanto di pittura. L’arte doveva 
essere sua vita e sua passione: non la cultura umanistica, non il 
gusto della raffinatezza del suo tempo attraevano il Romanino. Par di 
vederlo questo originalissimo uomo, ruvido di tratto, facile ad infiam- 
marsi, fervido di fantasia, gioviale a modo suo, talvolta assalito da una 
tristezza amara, prendere pennelli e tavolozza e correre, letteralmente 
correre lungo la parete della Chiesa o della sala, (perchè l’affresco è la 
sua gioia) e, spesse volte senza la traccia di un disegno, dipingere con 
quel suo tratto rapido abbondante senza pentimenti, e far scoppiare, 
sopra accordi moderati e sommessi, quei suoi rossi di bragia e quei 
suoi bianchi argentei inarrivabili. 

Indubbiamente su questo bresciano di natura ardente ebbe molto 
potere il calore della Scuola veneziana ma la sua forte personalità seppe 
assare oltre agli influssi anche se potenti. Il linguaggio del Romanino 
si la vena spontanea del vernacolo con le sue scorie, con le sue ango- 
losità ostiche mA tuttavia con certe note fresche, nuove, originali, inimi- 
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tabili. È questa foga tutta popolana che lo fece contrapporre al castigato 
e ordinatissimo Moretto e che fece favoleggiare di rivalità fra i due. 
Gusto tutto ottocentesco di romanzare la vita dell’artista. Non rivalità 
in uomini che battevano vie così divergenti sui sentieri dell’arte, con 
diversi pensieri e diversa mentalità. Contrasto di espressione, se mai. Ma 
molti, moltissimi indefinibili, spesso ardui da indovinare, punti di con- 
tatto nella natura intima della loro arte. 

C'è, per esempio, il Romanino che, impetuoso com'è in certe opere, 
sa arrivare in altre alle stesse finezze di disegno e di espressione dei suoi 
concittadini: quello vicino e quello più lontano, il Savoldo. Fin da gio- 
vane aveva incominciato a dipingere in quel modo. Vi sono due tavole 
alla Mostra, le prime che si presentano, la paletta di S. Rocco in Brescia 
e quella di S. Valentino di Breno, che, piene di ingenuità e modeste 
come sono, hanno in sè tanta lievità di tono da renderle assai preziose. 
Il pittore è ancora timido ma il suo occhio è già esperto e il colore 
incomincia a dare le sue piccole meraviglie come quel particolare del 
S. Giovannino illuminato dal riflesso della veste rossa del Santo che sta 
in primo piano. Sono le prime esperienze. % 1 poco con la Deposi- 
zione di Venezia, dipinta sui venticinque anni, il colore divampa perchè 
l'ascesa è stata rapidissima ed ogni timidezza è lasciata da parte. Anche 
troppo, se il pittore ardimentoso oserà sorpassare ogni limite imposto 
dal disegno, condurre quasi goffamente la composizione delle figure 
laterali dei zre Santi di casa Brunelli, per esplodere in quella centrale 
in un colore brillantissimo; oserà disporre quei guardiani del Sepolcro 
nella Resurrezione di Capriolo, così a casaccio e senza riguardo alla 
(come dire?) impenetrabilità dei corpi da farli sembrare torsi di fantocci 
senza gambe, ma riuscirà col colore a raggiungere le note alte, ardenti 
di Tiziano. E così continuerà, con più o meno slanci impetuosi, per 
tutta la vita. Il suo stile non muterà più sia nei quadri come negli alla 
schi. Ed è questo che ci fa dubitare siano suoi quei due frammenti di 
affresco tolti dal palazzo Orsini da Pitigliano in Ghedi, quelle due 
Teste di condottieri, calme di colore con potente sintesi, che potrebbero 
essere assegnate, pure essendo tanto belle, ad un pittore contemporaneo, 
come ad esempio il Fogolino cui sembrano doversi attribuire i fram- 
menti di affreschi provenienti dallo stesso luogo ed ora al Museo di 
Budapest. 

Dopo queste opere che vogliono vere la preparazione del- 
l’artista ecco riunite in un ambiente raccolto le cose sue più grandi. Dal 
Duomo di Salò è venuta la piccola pala della Madonna e Santi e sembra 
di aver distaccato con essa e portato nella quieta sala un lembo di uella 
terra benedetta, piena di luce. L’oro e il rosso delle sete brillano nell’aria 
limpida che ha 1 riflessi azzurri del lago e verdi argentei dei colli pieni 
di olivi. E tutto questo lusso di vesti è posto su di un prato e il trono 
della Vergine è Besa di quattro assi mal connesse. Non si parlava 
di strapaese allora ma questi bresciani lo sentivano nel sangue. 

Aveva il pittore l’arte di sapere bene ambientare il quadro. Così 
fece con quel capolavoro che è lo Sposalizio della Chiesa di S. Giovanni 
in Brescia. Sull'altare di un tempio solenne, non molto luminoso, questo 
quadro, sul quale sembra che la luce giunga dalla fiamma di un forno 
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incandescente, con quei toni caldi trasparenti lo diresti fatto apposta per 
ricevere il fascio di raggi rossi e gialli che le candele mandano in su a 
meravigliare così i devoti. E con quanta maestria è disposto il colore 
che, visto nel complesso, sembra sfatto e dissolventesi, mentre, osservato 
nei particolari, ogni pennellata è stesa con tutte le finezze di cui era 
capace questo stranissimo pittore. Crepitano i manti azzurri o argentei 
delle due Madonne di Brera e della Congrega Apostolica, splende la 
veste di seta bianca del Redeztore porta Croce e il crepitio delle sete si 
rinnova e continua nel grande salone centrale dove la Nazizità della Pi- 
nacoteca di Brescia è, come si direbbe di una fotografia, bene a fuoco 
in quel gruppo centrale della Vergine tutta ig, ng e del Bambino 
appena nato, deliberatamente sfuocata nel resto dove S. Giuseppe, pa- 
stori, angiolini e un paesaggio dei più attraenti per l’impressionismo, 
formano il sommesso accompagnamento. Così è della Deposizione di 
Cizzago e della Presentazione al Tempio della Galleria di Brera. Con 
la stessa impostatura è composta la grande pala già nella Chiesa di 
S. Domenico, perchè bisognava pure accontentare i bravi frati commit- 
tenti che volevano tutti quei Santi sulla scena, ed eccoli in primo piano 
i principali, vestiti come pes i martiri guerrieri (quanta eleganza 
in quella veste d’argento orlata di nero) e lontani, lontani come in sogno, 
gli altri, quasi evanescenti. 

Procederà invece con altro criterio nella composizione della Cena 
di Montichiari dove ogni particolare della tavola è studiato con la mi- 
nuzia dei fiamminghi e dove l'andamento della scena presa in iscorcio 
lo obbliga a complicati studi di teste, di mani, di piedi; nella Messa di 
S. Apollonio così devota ma anche tanto umana e senza il misticismo 
morettiano; nel S. Antonio di Salò in cui tutto è composto in un armo 
nioso ordine per accontentare il nobile donatore del quadro il cui ritratto 
è la parte più bella ed attraente. 

Di fronte agli sportelli d'organo del Duomo Vecchio di Brescia, 
posti nella Mostra, assieme ai due affreschi collocati sullo scalone d’uscita, 
a ricordare il gusto della grandiosità del Romanino, incastonata in una 
magnifica cornice del bresciano Lamberti si innalza una delle due ma- 
gistrali pale che il pittore dipinse attorno al 1518 ancora in giovane età 
ma oramai sulla cima della sua aspirazione artistica. La stupenda tavola 
del Museo di Padova non potè essere trasportata per le condizioni non 
buone del colore, ma questa della Chiesa di S. Francesco in Brescia è più 
che bastante a dare l’idea delle grandi possibilità del bresciano a perve- 
nire sin là dove la pittura raggiunge l’armonia di un incanto superiore. 

Nel buon numero di ritratti che gli organizzatori vollero riunire 
seguendo le indicazioni a loro pervenute da importanti e autorevoli se- 
gnalazioni di studiosi, ve ne sono taluni che possono lasciare invece 
molti dubbî circa l’attribuzione al Romanino. Queste incertezze sono 
inevitabili in esposizioni di questo genere nelle quali, per la prima volta 
dalla loro scomparsa, si riuniscono opere di pittori l’attività dei quali si 
sta ancora svelando. Di tutti però i a più belli e di maggiore interesse 
per lo studio sono sicuramente romaniniani: quel seo Uomo dal 
giubbetto a righe di fattura così preziosa e quel Giovane gentiluomo pro- 
veniente dall'Accademia Carrara un po’ oscurito dalle vernici ma caldo 
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di tono e forte di espressione, sembrano uscire da quegli affreschi im- 
pennacchiati di Cremona e di Trento, ma, come ritratti, sono più studiati 
ed espressivi. C'è un bellissimo Gentiluomo barbuto del Museo di Stoc- 
colma che fa pensare più al Dossi che al Romanino (non avevano forse 
lavorato assieme nel Castello del Buon Consiglio i due iperbolici pit- 
tori?), c'è quell'altro Gentiluomo della raccolta Kress troppo « riveduto » 
per potervi trovare un qualche segno sicuro rivelatore, c'è quel rubizzo 
Gentiluomo di casa Sala della Pinacoteca bresciana di sapore tintorettesco 
o almeno bassanesco, c’è infine l’ Autoritratto degli Uffizi che lascia molto 
perplessi per la fattura buona ma priva del consueto sapore romaniniano. 

Parecchi dubbî insomma. Vedremo che altrettanti ne sorgono per i 
ritratti del Savoldo. 

Dei quattro, il Savoldo è indubbiamente il più interessante. Interes- 
sante non tanto per il così detto suo «ermeticismo », chè il suo stile è 
chiaro pur essendo raccolto e profondo, non tanto per l’evidente gior- 
gionismo dell'ambiente dei suoi quadri, e nemmeno per quella decisa 
netta volontà di precisione nel rilievo del particolare, ma soprattutto per 
la novità della concezione e della invenzione. Questo bresciano che vive 
lungo tempo a Venezia proprio nel periodo splendido dell’ascesa tizia- 
nesca, assiste alla evoluzione della pittura veneziana un po’ isolato, in 
un canto, solitario conservatore di certi schemi che egli aveva concepito 
tra i primi e rigorosamente studiati attraverso l’elaborazione di varie 
tendenze, e là, nel clangore di una musica piena di tutto l’oro che i 
Veneziani sembrava avessero assorbito in Oriente, egli afferma la sua 
origine bresciana e gli piace confermarla soprattutto quando firma le 
opere quasi a porre, insistendo, il sigillo sopra un'arte tutta sua, perchè 
infatti inconfondibilmente sua è la luce che la illumina, il motivo ideale 
che la anima. 

Velasquez, Zurbaran e Greco, Rembrandt e Gherardo delle Notti, 
Caravaggio, Saraceni, Gentileschi, Guardi e Cerruti, nomi di grandi pit- 
tori dei secoli venturi indicano fin dove si manifestò l’influenza del Sa- 
voldo. Questa è la vera sua grandezza. 

Dopo il tumultuoso Romanino questo signore un po’ rigido nel suo 
chiuso temperamento e un po’ romantico nell’incanto dei suoi sogni si 
presenta con una ventina di opere sicuramente sue per la prima volta al- 
l'esame del pubblico, in modo degno della sua fama. 

Non essendo cosa facile stabilire un ordine approssimativamente 
cronologico nell’esposizione delle opere, gli organizzatori cercarono di 
seguire un certo filo dell’evoluzione stilistica del pittore. Subito si pre- 
sentano due opere che, secondo il Venturi, sarebbero da porsi nel primo 
periodo in cui furono predominanti gli influssi plastici toscani, poi i 
ritratti, poi quelle opere che complessivamente dànno il vero carattere 
dell’arte savoldiana. Nelle due prime opere, il Profeta Elia della raccolta 
Loeser e i Santi Eremiti Antonio e Paolo di Venezia, se vi sono invero 
grandi affinità di impostatura, scorgiamo di contro sensibili distacchi 
nella tonalità. È da tener presente che il nostro pittore dovette fare un 
soggiorno, certo breve, nelle Marche e nel ducato di Urbino e questo 
forse dopo essere già stato a Venezia; la grande pala di Brera proviene 
da una chiesa di Pesaro e i quattro Santi che vi campeggiano sono 
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molto vicini ai due Erem:ti dal colore compatto, denso, cotto, ambrato, 
mentre sono distanti dall’EZia dal colore più disteso e liquido. 

Influenze toscane nell’uno, sopraffatte da influenze veneziane nel- 
l’altro? Questo non è che uno dei moltissimi interrogativi intorno al 
Savoldo, per risolvere i quali è necessaria non una sommaria rassegna, 
ma quell’approfondito studio che auguriamo abbia a compiersi e presto, 

Naturalmente, dati tanti quesiti sull'opera in generale, le incertezze 
dovevano sorgere ancor più sentite sulla ritrattistisca in ispecie. Quella 
saletta, con sei pezzi, è un piccolo campo di battaglia per i critici. Di- 
scussioni e pareri contrastanti. Questo desideravano che avvenisse gli or- 
ganizzatori perchè quando la figura di un pittore è ancora mal cono- 
sciuta è appunto dallo studio e dal confronto che in miglior modo essa 
si viene a delineare. Con queso criterio venne esposto, ad esempio, il 
Ritratto di Monaco che i vecchi cataloghi della Galleria Lechi sempre 
attribuirono al Savoldo ma che oggi, visto accanto agli altri, risulta di 
qualche decennio posteriore pur essendo di scuola bresciana (forse Mo- 
roni?); venne esposto quel frammento di poco pregio degli Amanti, 
quell’Armaiolo della raccolta Lazzaroni, ora troppo ricostruito ma nel 
quale il Venturi scorse la mano del Savoldo, quel bellissimo Ritratto 
d'uomo barbuto del Museo Reale di Amsterdam, segnalato dal Beren- 
son, ritratto che noi, pur riscontrandovi qualche afinità col bresciano 
e qualità di primissimo grado, collocheremmo più facilmente tra i Veneti. 

Ma il Ritratto di gentiluomo di Brera, l’Apostolo della collezione 
Gussalli, distanti di epoca e di fattura, e infine il largo ritratto della 
Duchessa d’Urbino, sono sufficienti a dare il metro della capacità di 
ritrattista del Savoldo. 

La sua originalità di artista è peraltro piena negli effetti luministici 
in ispecie notturni. C'è quella Nazività della raccolta Crespi Morbio che 
è piena di giuochi di luce proveniente da molte fonti, ma soverchiati 
dalla grande luce che irradia dal piccolo Creatore. L’Adorazione dei pa- 
stori della Galleria Sabauda di Torino avvolta com’è in quella quieta e 
dolce luce di un tramonto sereno nell’ombra di una roccia, con quelle 
gradazioni e variazioni di toni azzurri, con quel Bambino nei panni 
bianchi sorridente alla Madre, è un pezzo di pittura squisito sopra ogni 
dire. Dalla stessa Galleria viene anche quell’Adorazione del Bambino 
intima per la devota preghiera che vi recitano assorti la bellissima Madre, 
dai colori splendidi e tersi ma freddi come un mattino in montagna, il 
S. Francesco attonito e grandioso, per il gesto famigliare di S. Gerolamo 
che ripara dall’aria l'infimee nudo. Nel piccolo squarcio di paese che si 
apre sullo sfondo c’è tutto un delizioso peer mondo che vive. 

Il soggetto della Nazività attrasse il Savoldo che volentieri replicò 
la composizione di un quadro in varie versioni. Quella della Pinacoteca 
di Brescia è un notturno incantevole specialmente per quel piccolo ri- 

uadro, in fondo alla capanna, dove il raggio della luna batte sulle spalle 
del pastore e sul viso del fanciullo e ix si allarga, si allontana e va, 
va per l’ampia vallata serena; quella di S. Giobbe a Venezia riprende 
gli stessi motivi ma la luce è diversa, l’ora non è più di notte piena e 
fredda ma il sole è vicino e già sentono giungere i suoi raggi d’oro. 
Probabilmente questa è una delle ultime opere del pittore e se nella prima 
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la luce risente delle notti bresciane prossime alle alpi native, in questa 
sta per irrompere l’infuocato sole lagunale che saluteranno, spegnendosi, 
gli occhi del vecchio Savoldo. 

Ma che occhi attenti e scrutatori aveva quell’artista? Nella stessa 
Trasfigurazione degli Uffizi, dove le immagini dei due profeti sono stra- 
namente impacciate in quelle vesti ampie e goffe, vi son brani di grande 
serietà pittorica come quel bel Cristo chiarissimo, gli Apostoli agitantisi 
nella penombra e i due squarci di paese ai lati della rupe. Nel gabinetto 
dei disegni, dove, fra gli altri, esiste uno studio per la testa di un Apo- 
stolo di e quadro, i quattro pezzi del Savoldo mostrano come egli 
sentisse all’estremo lo scrupolo dd « far bene ». 

Ma che dire, in fatto di scrupolo di fattura, del Flauzista della rac- 
colta Contini? La pittura romantica chiaroscurale dell'Ottocento che 
disse di nuovo dopo siffatti lavori? che dissero i fiamminghi? Tutto 
è meditato; la diligenza del pittore è arrivata all’estremo; ogni parti- 
colare è minuziosamente e intelligentemente controllato. Ma non è qui 
la meraviglia del quadro, essa è in quel senso indefinibile di gioia e di 
piacere che il quelo dà pei colori morbidi e carezzevoli, per la luce di 
cristallo ambrato che vi è diffusa, ‘per quell’intuito di preludio miste- 
rioso « alle visioni rembrandtiane di tenebre diradate e di mistero » 
(A. Venturi). Uguali sensazioni !e dà il Contadino in riposo; forse ancora 
più intense. Lo studio della luce crepuscolare nulla toglie all’attrattiva 
del colore che ha gradazioni mirabili in quel rosso e in quel grigio acciaio 
della veste, in quell’azzurro, fra le velature del quale sfuma il paese, 
prezioso per reminiscenze fiamminghe elaborate da un bresciano a Ve- 
nezia. La vera emozione però proviene dalla luce, tersa nelle parti chiare, 
misteriosa in quelle in ombra, piena di malinconia negli occhi del giovane. 

Un altro bel viso in ombra è oltremodo attraente: quelli della 
Veneziana in veste della Maddalena che si avvia al sepolcro sul far del 
giorno «quae lucescit in prima sabbati », avvolta in un zendado ricco 
di una seta color bruno e verde dalla quale i primi raggi del sole in- 
fuocato traggono riflessi d’oro. Studio incomparabile degli effetti lumi- 
nistici che i fatto dire, a ragione, a Pietro Feroldi che «esso racchiude 
in sè lo spirito e la grandezza del Greco in forma italiana ». 

L’ultimo quadro che il visitatore abbandona a malincuore con lo 
sguardo è il Tobiolo e l'Angelo, il vero quadro centrale della Mostra, 
la sintesi della pittura savoldiana e quindi della bresciana. Esso rappre- 
senta come il punto di innesto, la Tatiana di accordo tra le correnti 
milanesi e veneziane. Lo notò recentemente Carlo Gamba, che l’Arcan- 
gelo Raffaele « non può esser stato concepito senza aver avuto sott'occhio 
prototipi leonardeschi ». Verissimo e, aggiungiamo noi, senza aver vis- 
suto a contatto dei grandi veneziani che suggerirono quei colori di me- 
raviglia, e dei pur grandi bresciani assieme ai quali riuscì ad esprimere 
quel modo di sentire locale e naturale pieno di « grandezza muta ». 

Con la visione di questa scena tacita e solenne, posta in un paese di 
sogno dove tutto è silenzio nel passaggio di un dolce crepuscolo, si 
chiude la rassegna di questi pittori liver. 


Fausto LECHI 
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CRONACA POLITICA 


ia guerra — Estremi tentativi di pacificazione — L'azione del Duce — Germania contro Polonia 
— Inghilterra e Francia contro Germania — La posizione dell’Italia. 


La guerra è scoppiata in Europa. Un supremo sforzo per salvare la pace 
era stato compiuto tanto a Berlino che a Londra e a Parigi, e specialmente a 
Roma: le proposte di Mussolini sono state le più alte e più adeguate alla gran- 
dezza del tragico momento. E tuttavia, mentre nessun popolo voleva rinunciare 
alla speranza, gli eventi sono precipitati come sotto i colpi di un destino inelut- 
tabile. Alle 5.45 del 1° settembre si è mossa la grande macchina militare tedesca. 
In cinque punti venivano varcate le frontiere della Polonia, che nel proclama del 
Fiihrer alle armate del Reich è stata accusata di aver respinto la soluzione pacifica 
della sua vertenza con la Germania, facendo ricorso alle armi. « Contro il folle 
contegno della Polonia » queste le parole di Hitler, « non ho più altro mezzo che 
di opporre la forza alla forza. Duramente e fermamente, l’esercito tedesco lotterà 
per l'onore e per i diritti vitali del popolo tedesco risorto ». E il 3 settembre, non 
avendo il Governo del Reich tenuto alcun conto dell’ingiunzione rivoltagli da 
quello britannico e da quello francese, di sospendere le ostilità contro la Polonia 
e di ritirarsi dal territorio polacco al più presto, l'Inghilterra alle ore 11 e la 
Francia alle ore 17 hanno dichiarato la guerra alla Germania. 

Non ostante la gravità del momento bisogna cercare di rendersi esatto conto 
degli avvenimenti, il che non dovrebbe essere difficile di fronte a quella parte di 
essi che è già passata alla storia e sopra tutto per chi li rievoca dal punto di vista 
dell’Italia, che li ha profondamente ma serenamente vissuti. È stata l’ultima set- 
timana di agosto culle che invece di decidere della pace, com'era universale spe- 
ranza, ha maturato, nei suoi drammatici svolgimenti, la conflagrazione. Inutile, 
ormai, speculare sopra un possibile diverso corso dei fatti: questi sono parago- 
nabili agli anelli di una catena di ferro, che solo un miracolo avrebbe potuto spez- 
zare. Il giorno 25, giunta la tensione a un limite che sembrava insorpassabile tra 
Germania e Polonia, la catastrofe fu attesa di ora in ora. Il colpo di mano contro 
Danzica, previsto in Germania, non è avvenuto, ma i giornali tedeschi hanno 
continuato a rilevare tutte le misure e i movimenti militari polacchi per dedurne 
che la Polonia era pronta ad attaccare; rilevazioni e denuncie analoghe, del resto, 
venivano fatte dai giornali polacchi a carico della Germania. Non vi era paese 
d’Europa, ormai, n uale non ci si preparasse più o meno affannosamente alla 
guerra, o alla neutralità (per difender a quale, è noto, occorre qualcosa di molto 
simile a ciò che si vuole sfuggire). E la preparazione al grande urto poteva dirsi 
completa dal punto di vista militare non solo in Germania e in Polonia, ma anche 
in Inghilterra e in Francia, e in tutti questi paesi già era cominciato il passaggio 
della vita civile dal regime di pace a quello di guerra. Nessuna grande lotta di 
popoli è stata più metodicamente predisposta, in ogni suo aspetto, di quella che 
prenderà il nome di seconda guerra europea, nessuna è stata affrontata con mag- 
gior timore e con più fredda determinazione. In una tale Europa già moralmente 
e anche materialmente sconvolta, trepidante fra speranze e paure, fra astiose pole- 
miche e invocazioni ai più alti ideali, solo l’Italia ha offerto — con universale 
ammirazione — un quadro di stupenda compostezza nei sentimenti popolari e, 
fino dal convegno di Salisburgo fra Ciano e von Ribbentrop, di sagace ed equi- 
librata azione politico-diplomatica. Anche per ciò a Roma si sono rivolti sguardi 
ansiosi da ogni parte d’Europa e del mondo, e al Duce si è chiesto di salvare la 
pace. Per questa, concepita non come semplice allontanamento della minaccia di 
uerra, ma come definitiva guarigione dell'Europa dal male di Versaglia, il Duce 
Ka lavorato senza un momento di tregua. 
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NOTE E RASSEGNE 


I « libri bianchi » inglese e tedesco, i discorsi dei capi responsabili, i comu- 
nicati ufficiali e ufficiosi, permettono di ricostruire in qual modo si è cercato, dal 
25 agosto in poi, di evitare la guerra, e si è prery invece a precipitarvi in pieno. 

Nelle sue dichiarazioni ai Comuni del giorno 24, Chamberlain aveva annun- 
ciato di avere inviato un messaggio al Fiihrer, per riconfermare la decisione del- 
l'Inghilterra di adempiere i suoi obblighi verso l’alleata Polonia, ma anche per 
manifestare il desiderio che si ripristinasse un’atmosfera di fiducia onde risolvere 
con negoziati la vertenza tedesco-polacca. Subito, il giorno dopo il Fiihrer rispose 
ribadendo che nell'Europa orientale l’Inghilterra non ha ragione d’intervenire contro 
gli interessi germanici e che appunto con i suoi incoraggiamenti alla Polonia essa 
era responsabile della crisi nei rapporti tedesco-polacchi. Questa risposta — benchè 
vi si dichiarasse che la soluzione dei problemi europei non dipendeva soltanto dalla 
Germania ma, anzi tutto, da coloro che dopo il delitto commesso col trattato di Ver- 
saglia si sono ostinati a impedirne la revisione pacifica — si riferiva puramente, e in 
tono polemico, alla vertenza con la Polonia, onde molto più importante è stato il nuovo 
messaggio che il Fiihrer, questa volta di sua iniziativa, ha inviato due giorni dopo 
a Chamberlain per proporgli non solo la soluzione della vertenza con la Polonia, 
ma anche una generale revisione dei rapporti tedesco-britannici. È comprensibile 
l'emozione dovunque sollevata dalla notizia dei colloqui che il Fiihrer aveva voluto 
avere, oltre che con gli Ambasciatori d’Italia e del Giappone, con Henderson, 
Ambasciatore britannico, per consegnargli il suddetto messaggio, e successivamente 
con Coulondre, Ambasciatore francese, per consegnare anche a lui un messaggio 
per Daladier. Nel momeno in cui tutto sembrava perduto, il fatto che si ripren- 
desse a discutere e quindi a trattare non dimostrava forse che alla pace e non alla 
guerra aspiravano ancora coloro nelle cui mani erano le sorti dei popoli? E l’impor- 
tanza del tentativo in corso per salvare la pace poteva essere apprezzata ancor 
meglio il giorno seguente, quando si è - rg a un comunicato italiano che 
durante la giornata del 25 i colloqui di Hitler con gli Ambasciatori d’Inghilterra 
e di Francia si erano intrecciati con uno scambio di messaggi tra il Fiihrer e il 
Duce: il primo di essi consegnato dall’ Ambasciatore di Germania alle ore 15, al 
uale il Duce aveva risposto tre ore dopo, e il secondo consegnato alle 21,30. 
I 25 sera la lettera personale del Fiihrer a Daladier era a conoscenza del Capo 
del Governo francese, che rispondeva ventiquattro ore dopo, provocando, il 27, una 
controrisposta del Fiihrer, con la quale si è chiusa la discussione franco-tedesca. Il 
26 mattina Henderson giungeva in volo a Londra, e comunicava a Chamberlain il 
testo del messaggio di Hitler, intorno al quale cominciavano le consultazioni del 
Governo britannico. Nello stesso stesso giorno, un terzo messaggio del Fiihrer per- 
veniva a Mussolini, che subito vi rispondeva. La discussione con il Governo li a 
si sviluppava con la risposta da esso formulata dopo tre giorni e presentata al 
Fiihrer, da Henderson, nella tarda sera del 28; ventiquattro ore dopo, l’Ambascia- 
tore poteva trasmettere a Londra un nuovo messaggio di Hitler, e a mezzanotte 
del 30 consegnava a von Ribbentrop la risposta britannica. Ma nella giornata del 31 
gli avvenimenti sono precipitati, || è stato quello il momento in cui è cominciato 
l'estremo tentativo del Duce per salvare la pace. Coloro che ne hanno reso impos- 
sibile il successo, molto probabilmente già rimpiangono di avere agito in tal modo. 

La discussione tra il Fiihrer e Daladier è stata la prima ad esaurirsi. Nel 
messaggio consegnato il giorno 25 a Coulondre, Hitler dichiarava — secondo quel 
che è stato comunicato dal Governo francese — di non poter più tollerare la situa- 
zione determinatasi in Polonia, e di deplorare che il sangue francese e il sangue 
tedesco potessero essere sparsi in conseguenza delle decisioni che egli avrebbe do- 
vuto prendere per rimediare a quella situazione. Daladier renano che le sorti 
della pace stanno esclusivamente nelle mani di Hitler, e che la Francia non vuol 
combattere contro la Germania ma collaborare con essa; aggiunge di poter garan- 
tire personalmente che la Polonia è disposta a ricorrere ai metodi della libera con- 
ciliazione, come sono concepibili fra des Stati sovrani, e di ritenere che nessun 
aspetto della questione di Danzica non sia regolabile in tal modo. Nel suo secondo 
messaggio a Daladier, Hitler insiste sulle rinuncie territoriali definitive che la Ger- 
mania, per dimostrare la sua volontà di pace, ha fatto in favore della Francia, ma 
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ripete che al popolo tedesco è viceversa impossibile rinunciare alla revisione delle 
altre parti del Diktat di Versaglia, delle clausole riguardanti Danzica e il « cor- 
ridoio ». « A un Paese che ha il sentimento dell'onore, è impossibile rinunciare 
a quasi due milioni di connazionali e di vederli maltrattati ai suoi confini... La 
situazione macedone esistente alla frontiera orientale tedesca deve scomparire. Non 
vedo alcun mezzo d’indurre la Polonia, che si ritiene inattaccabile sotto la pro- 
tezione dei suoi alleati, a una soluzione pacifica, e dovrei disperare dell’avvenire 
del popolo tedesco se, in tale situazione, non si decidesse a risolvere il problema 
in Ginzse modo ». 

Nel messaggio a Chamberlain del 25 agosto, il Fiihrer manifestava il desi- 
derio di prendere, nei confronti dell’Inghilterra, una iniziativa « altrettanto impor- 
tante di quella presa dal Reich nei confronti della Russia », e dopo aver riaffer- 
mate le rivendicazioni tedesche per Danzica e il «corridoio », notava che l’atteg- 
giamento britannico minacciava di portare a una guerra fra Germania e Inghilterra 
ancor più lunga e sanguinosa di quella del 1914-18, perchè il Reich non avrebbe 
più dovuto battersi su due fronti, dato l’accordo tedesco-sovietico. Tuttavia una 
intesa con l’Impero britannico era ancora possibile, nel senso che il Fiihrer si sa- 
rebbe personalmente impegnato a riconoscerne l’esistenza e a mettere a disposizione 
di esso, ove ne avesse avuto bisogno, le forze del Reich tedesco, a due condizioni: 
che fossero riconosciute le rivendicazioni coloniali della Germania, e che nulla fosse 
cambiato negli obblighi di questa verso l’Italia. Il Fiihrer dichiarava inoltre che 
avrebbe accettata una ragionevole limitazione degli armamenti, e di non aver niente 
da reclamare all’ovest, le fortificazioni occidentali, costruite a prezzo di miliardi, 
rappresentando la frontiera definitiva del Reich verso la Francia. Il messaggio con- 
cludeva asserendo che il Fiihrer, ap risolto il problema dei rapporti con la 
Polonia, avrebbe fatto una formale offerta al Governo britannico, concezione, questa, 
alla quale ha corrisposto — come si vedrà — la condotta strategico-politica della 

uerra del Reich, quale almeno si è disegnata nella sua prima fase. È chiaro che 
eve della proposte hitleriane non poteva sfuggire al Governo di Londra, 
dove cominciava infatti una serie di febbrili consultazioni diplomatiche e di riu- 
nioni del Gabinetto, durate quasi tre giorni, allo scopo di preparare la risposta al 
Fiihrer, preannunciata per il 27, ma che è stata pronta solo il giorno successivo. 
Una certa distensione degli spiriti si notava a Londra e a Parigi, dove pure l’at- 
tività diplomatica proseguiva intensamente, ma gli esatti termini delle proposte 
tedesche erano ancora ignorati, e solo si supponeva che il Governo britannico stesse 
assumendo la parte del mediatore, allo scopo di indurre Berlino e Varsavia a trat- 
tative dirette. L'amdenizere polacco veniva più volte ricevuto da lord Halifax; si 
parlava di comunicazioni britanniche al Governo di Varsavia, col quale quello di 
Londra intendeva presumibilmente accordarsi prima di presentare delle contropro- 
poste al Fiihrer, ma si aveva la sensazione a la Polonia, pur non rifiutandosi 
alle trattative con la Germania che le venivano consigliate da Londra e da Parigi, 
recalcitrasse all'idea che esse si svolgessero sotto l'egida britannica, ritenendosi per- 
fettamente in grado di discutere da sola col Reich. Al Duce, frattanto, perveniva 
un quarto messaggio di Hitler (27 agosto), e anche in Italia cas nin i 
provvedimenti militari con la chiamata di oltre due classi e la formazione di due 
Gruppi d’Armate, comandati rispettivamente da S. A. R. il Principe di Piemonte 
e dal Maresciallo Graziani. Fra i Paesi neutrali, il primo a decretare la mobilita- 
zione generale era proprio quello tradizionalmente considerato il più pacifico, cioè 
l'Olanda. Significativi provvedimenti venivano presi dal Governo francese con la 
chiusura della frontiera franco-tedesca, e da quello britannico con l’ordine alle navi 
mercantili inglesi di non passare più per il Mediterraneo. Indignazione in Polonia 
per l’entrata di truppe tedesche nel territorio della Slovacchia d’accordo col Go- 
verno di Bratislava, naturalmente al fine di perfezionar l’avvolgimento del terri- 
torio polacco. Nelle ultime ore del giorno 28, come già si disse, l’Ambasciatore 
Henderson, appena arrivato in volo da Londra, portava la risposta britannica al 
Fiihrer, col quale aveva un lungo colloquio. Che cosa diceva la comunicazione del 
Governo inglese? Riconosceva anzitutto l’importanza delle proposte di Hitler per 
un regolamento generale dei rapporti tra Germania e Inghilterra, ma subordinava 
l'eventuale esame dei relativi problemi alla soluzione della questione polacca, al 
quale riguardo venivano rievocate le proposte fatte da Hitler nel suo discorso al 
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Reichstag del 28 aprile scorso, aggiungendosi che, comunque, la soluzione avrebbe 
dovuto essere garantita internazionalmente. Il Governo parita suggeriva poi 
l'apertura dei negoziati senza intermediari fra Germania e Polonia sulla base del 
riconoscimento degli interessi vitali polacchi, e annunciava di avere ricevuto da 
Varsavia assicurazioni precise sul desiderio della Polonia di procedere a trattative. 


A Londra si è atteso che il Fiihrer rispondesse, come suol dirsi, a volta di 
corriere, ma naturalmente nel pomeriggio del 29, ai Comuni e ai Lords riuniti in 
una nuova seduta straordinaria, Chamberlain e Halifax potevano fare solo delle 
dichiarazioni interlocutorie, delle quali fu approvato il tono moderato. Di una 
iniziativa dimostrante, dopo quella di Roosevelt, come fosse universalmente sentita 
la gravità della situazione, si aveva notizia nello stesso giorno, di quella cioè 
presa insieme dal Re Leopoldo del Belgio e dalla Regina Guglielmina di Olanda 
per offrire all’Inghilterra, alla Francia, alla Germania, all’Italia e alla Polonia i loro 
buoni uffici onde regolare pacificamente il conflitto, e per suggerire l’idea di una 
conferenza internazionale. L’accoglienza è stata genericamente favorevole e il Go- 
verno polacco si è richiamato alla risposta già data dal Presidente Moscicki, pochi 
giorni prima, a Roosevelt, per accettare il metodo dei negoziati diretti e anche quello 
della mediazione di una terza Potenza. Ora questa possibilità di dirette trattative 
è stata ammessa, pure fra molte riserve, da Hitler nella risposta arrivata a Londra 
la sera del 29. Da notare però, che l’accettazione dei negoziati diretti era presen- 
tata non come prova di fiducia verso la Polonia ma come prova di amicizia verso 
l'Inghilterra; inoltre si affermava che alla garanzia di una muova sistemazione ter- 
ritoriale polacca avrebbe dovuto partecipare l'Unione sovietica, la quale nuova siste- 
mazione, del resto, non avrebbe leso gli interessi vitali della Polonia nè la sua indi- 
pendenza politica. La' nota di Hitler concludeva — questo è il punto importante 
— accettando l’offerta dei buoni uffici britannici perchè il Governo di Varsavia 
inviasse a Berlino, entro la giornata del 30, un suo rappresentante munito di pieni 
poteri. 

Ma quali erano le proposte che il Governo del Reich avrebbe presentate a 
tale plenipotenziario? La nota di Hitler si limita a dire che il Governo tedesco le 
avrebbe immediatamente elaborate in vista di una soluzione per esso accettabile, e 
le avrebbe possibilmente portate a conoscenza del Governo Tricnasio prima del- 
l’arrivo a Berlino del rappresentante della Polonia. Ciò significa che la mediazione 
inglese era dalla Germania concepita non come attinente alla sostanza delle pro- 
poste da fare alla Polonia e quindi non come possibilità di intervento conciliativo, 
bensì come operativa di una semplice presa di contatto fra i due Governi polacco 
e germanico. Però alle 2 del mattino del 30, il Foreign Office, che ha ricevuto poco 
prima la risposta del Fiihrer, telegrafa a Henderson di avvertire il Governo tedesco 
che è irragionevole pensare che Londra possa far sì che entro lo stesso giorno un 
plenipotenziario polacco arrivi a Berlino. Nel pomeriggio l’atteggiamento britannico 
si precisa: Henderson deve avvertire il Governo tedesco che è anche irragionevole 
pretendere che la Polonia mandi un plenipotenziario a Berlino per ricevere le pro- 
posizioni del Reich; occorrerebbe seguire la procedura normale, comunicando tali 
proposizioni all’ Ambasciatore polacco perchè le trasmetta al suo Governo. Ma una 
vera e propria risposta alla nota del Fiihrer viene presentata da Henderson a 
von Ribbentrop solo alle ore 24 del 30. Essa non fa fare un passo alla discussione. 
Vi si dice, circa la questione della procedura, divenuta ormai essenziale, che il 
Governo inglese ha tullaznee Varsavia della risposta tedesca del 29, ma che imme- 
diati contatti tra Varsavia e Berlino sono impossibili. Nel « libro bianco » tedesco 
si lamenta che per tutta la giornata del 30 sia stato atteso invano il plenipotenziario 
della Polonia, la quale anzi ha scelto proprio tal giorno per ordinare la mobilita- 
zione generale. Un comunicato polacco ha siuetifcnto questo provvedimento con 
la necessità di rafforzare le difese del territorio nazionale di fronte ai crescenti 
concentramenti di truppe tedesche ai confini e alla loro entrata nella Slovacchia; 
provvedimento disperato, si è detto dai tag tedeschi, e, poichè praticamente 
l’esercito polacco era già quasi tutto mobilitato, di carattere più politico che mili- 
tare, cioè provocatorio. Ma il colloquio del 30 notte fra Henderson e von Ribbentrop 
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è particolarmente importante perchè all’Ambasciatore britannico vengono infine co- 
municate le proposte « preparate, per il caso che fosse giunto l’incaricato polacco, 
come base delle trattative », secondo le espressioni di un comunicato ufficiale te- 
desco del 1° settembre, il quale precisa che le suddette proposte furono fatte cono 
scere all’Ambasciatore « non ostante che, a causa del mancato arrivo dell’incaricato 
polacco atteso dal Governo del Reich, fosse venuta a decadere la promessa di comu- 
nicare al Governo britannico il punto di vista tedesco circa possibili basi di tratta- 
tive, dato che il Governo britannico aveva esso medesimo proposto negoziati diretti 
fra la Germania e la Polonia ». Il Governo del Reich, sempre secondo il comunicato 
tedesco, credeva dunque di aver diritto all'immediata, se pure ritardata nomina del 
plenipotenziario polacco. Ed effettivamente, mentre durante il giorno 31 a Londra 
si aspetta che il Fiihrer si pronunci sopra la risposta britannica del 30 (vi si pro- 
poneva, tra l’altro, un modus vivendi provvisorio per Danzica), a Berlino si con- 
tinua ad attendere il plenipotenziario, NI quale naturalmente non giunge. L’Amba- 
sciatore di Polonia si presenta sì, verso sera, a von prep per comunicargli 
che il suo Governo è pronto a trattare (ciò ha confermato Chamberlain nelle dichia- 
razioni del 1° settembre), ma dal « libro bianco » tedesco risulta che avendo il Mi 
nistro degli Esteri del Reich domandato all’Ambasciatore se aveva i poteri per 
trattare e concludere sulle proposte tedesche, la risposta era stata negativa. 

Nello stesso giorno 31 i preparativi bellici s’intensificano dovunque, in Ger- 
mania, in Francia, in Inghilterra: la mobilitazione della flotta britannica viene 
completata. Gli incidenti di frontiera diventano più gravi, e a Berlino si protesta 
violentemente contro le aggressioni polacche. I giornali di Varsavia accentuano, se 
possibile, il tono della loro intransigenza, dichiarano assurda la richiesta che un ple- 
nipotenziario della Polonia vada a Berlino per ricevervi un Diktat germanico, esal- 
tano la volontà del popolo polacco di battersi fino all’ultimo sangue... E finalmente 
anche l’esilissimo filo di speranza conservato per tutto il giorno circa la possibilità 
che la discussione fra Londra e Berlino proseguisse in qualche modo, si spezza. 
Nella serata un comunicato ufficiale tedesco annuncia che il Governo del Reich, 
avendo atteso invano per due giorni l’arrivo di un plenipotenziario polacco, consi- 
dera le sue proposte come praticamente respinte, « benchè ritenga che nella forma 
in cui sono state rese note al Governo inglese erano da considerarsi più che leali, 
oneste ed eseguibili ». Ma nelle sue dichiarazioni ai Comuni, ri ammrel, ral ha detto 
che le proposte della Germania non sono mai state comunicate al Governo di Var- 
savia, « il quale avrebbe quindi dovuto negoziare su proposte che ignorava », e che, 
nei riguardi dell’Inghilterra, di esse era stata data soltanto una rapida lettura da 
von Ribbentrop a Henderson nella notte del 30, senza che l’Ambasciatore potesse 
averne il testo scritto, di guisa che il Governo britannico le aveva apprese solo la 
sera del 31, mediante la radio. Secondo le dichiarazioni di Daladier, von Ribben- 
trop si sarebbe rifiutato di far conoscere le proposte tedesche all’ Ambasciatore po- 
lacco, perchè questi non aveva i poteri per accettarle o respingerle. Comunque il 
31 sera, insieme al comunicato che annunciava il fallimento delle trattative, è stata 
radiodiffusa da Berlino una dettagliata esposizione del piano tedesco per una « solu- 
zione definitiva » del problema di Danzica e del « corridoio ». Sarebbe difficile disco- 
noscere la moderazione e l’equità di tale soluzione: ritorno della Città Libera al 
Reich, plebiscito, fra un anno, nel « corridoio », il porto di Gdynia alla Polonia, 
strade e ferrovie extraterritoriali per le comunicazioni fra questa e il porto, smilita- 
rizzazione di Danzica e di Gdynia, eventuale scambio delle popolazioni, inchiesta 
internazionale sul trattamento finora fatto alle minoranze d’entrambe le parti e nuovi 
accordi per la loro protezione. 

* #%* 


Poche ore dopo l’inizio dell’offensiva tedesca (non occorre dire quanto po- 
tente e ricca di mezzi), il Fiihrer parla al Reichstag: « Sono deciso a combattere 
fino a quando il Governo polacco, o un altro Governo che dovesse venire al suo 
posto, riconoscerà il nostro diritto... Oggi le forze armate germaniche sono le mi- 
gliori d'Europa e infinitamente superiori a quelle del 1914; la mia fiducia in esse 
è incrollabile... Voglio mostrarmi pd soldato del Reich. Ho indossato la tenuta 

rigia e non la to lierò che dopo la vittoria ». A Danzica il Gaule:ter Forster abroga 
D costituzione della Città Libera e proclama l’annessione di questa al Reich; a Ber- 


















ità item peò fed A dè; È & tetà cera ;è té fa fd to sè fl àì1teet chi cafe teo fa 








le co- 
lacco, 
le te- 
cono- 
ricato 
comu- 
tratta- 
diretti 
nicato 
1a del 
ondra 
| pro- 

con- 
\mba- 
cargli 
ichia- 
1 Mi 


i per 


Ger- 
viene 
otesta 
O, Se 
1 ple- 
esal- 
nente 
bilità 
ezza. 
reich, 
consi- 
orma 
leali, 
detto 
Var- 
che, 
a da 
Itesse 
lo la 
bben- 
ue il 
stata 
solu- 
lisco- 
ra al 
onia, 
ilita- 
\iesta 
uovi 


po 
ittere 
suo 


esse 
nuta 
roga 











NOTE E RASSEGNE 207 





lino il decreto di Forster viene immediatamente trasformato in legge dello Stato. 
Il Governo di Varsavia, la mattina stessa del 1° settembre, chiede a Londra l’assi- 
stenza prevista dal trattato anglo-polacco firmato una settimana prima (e al quale 
doveva di lì a poco essere armonizzata la vecchia alleanza franco-polacca mediante 
un protocollo firmato a Parigi il 5 settembre). La mobilitazione generale è decre- 
tata in Inghilterra e in Francia (e mobilitano anche il Belgio e la Svizzera, benchè 
ià da qualche giorno i rispettivi Governi abbiano ricevuto, dalla Germania, dal- 
f'inghilterra, dalla Francia, assicurazioni ufficiali che la loro neutralità sarebbe stata 
rispettata; assicurazioni ricevute inoltre dall'Olanda, dalla Danimarca, dal Lussem- 
burgo, e date alla Svizzera anche dall’Italia). Nel pomeriggio Chamberlain parla 
ai Comuni: « Ora che tutti i documenti sono pubblicati, noi possiamo comparire 
davanti al tribunale della storia sapendo che la responsabilità di questa terribile ca- 
tastrofe appartiene a un solo uomo... Gli Ambasciatori d’Inghilterra e di Francia 
hanno avuto stamane l’incarico di notificare al Governo colino che se esso non 
darà soddisfacenti assicurazioni circa la sospensione di ogni attacco alla Polonia e 
il rapido ritiro delle sue forze dal territorio polacco, lagiiitento e Francia adempi- 
ranno senza esitare i loro obblighi verso la Polonia... Voglio esprimere la soddisfa- 
zione mia e del Governo britannico per il fatto che in questi ultimi giorni di crisi 
Mussolini ha fatto del suo meglio per una soluzione pacifica... Noi non abbiamo 
rancore per il popolo tedesco, se non fosse che esso tollera un Governo nazista. 
Fino a che un tale Governo esisterà e agirà come ha agito negli ultimi due anni, 
non potrà esservi pace in Europa ». Daladier parla alla Camera il 2 settembre: 
« Sono felice di rendere omaggio ai nobili sforzi compiuti dal Governo italiano... 
Non si tratta solo di un conflitto fra Germania e Polonia; si tratta di una nuova 
fase nella marcia della dittatura hitleriana verso il dominio dell’Europa e del 
mondo... Gli Stati che hanno garantito alla Polonia l'indipendenza, hanno l’obbligo 
d’intervenire per difenderla. L'Inghilterra e la Francia non sono Potenze che rin- 
negano la loro firma ». Da parte sua la Germania ha risposto alle ingiunzioni franco 
britanniche, trasformate il 3 settembre in un formale wltimatum, con una nota nella 
quale, dopo avere naturalmente respinto l’intimazione, fa ricadere sull’Inghilterra 
la responsabilità di aver spinto il Governo polacco a rifiutare una ragionevole solu- 
zione del suo conflitto col Reich, e protesta che il popolo tedesco e il suo Governo 
«non hanno, come l’Inghilterra, il proposito di dominare il mondo, ma sono decisi 
a difendere la propria libertà e, prima di tutto, la propria esistenza ». 

Qual’era stata, frattanto, l’azione di Mussolini, e come si è determinata la 
posizione dell’Italia? L'enorme importanza dell’atteggiamento italiano apparirà sem- 
pre meglio in rapporto agli sviluppi della situazione generale, dominata — a dieci 
giorni di distanza dall'inizio della guerra fra Germania e Polonia e a sette dall’ini- 
zio di quella dichiarata da Inghilterra e Francia al Reich — da due fatti che hanno 
smentito parecchie previsioni: il rapidissimo successo delle armate tedesche contro 
la Polonia, che ha già perduto la sua capitale, e la mancanza di vere e proprie 
operazioni di guerra sul fronte occidentale, dove le linee Siegfried e Maginot, en- 
trambe insuperabili, si neutralizzano a vicenda, e dove non si è neppure avuto un 
sensibile impiego dell’aviazione, mentre sul mare non si registrano che affondamenti 
di navi mercantili. Da parte della Germania, la condotta della guerra sembra obbe- 
dire al proposito (già trasparente nei messaggi e discorsi del Fiihrer) di ottenere una 
rapida decisione contro la Polonia onde sistemare i rapporti con questa, lasciando 
viceversa alle democrazie occidentali la responsabilità di « europeizzare » la guerra. 
Movendo ‘contro la Polonia, il Fiihrer ha diretto al Duce un telegramma, e | uale 
lo ringrazia « dell’aiuto diplomatico e politico concesso alla Germania e al suo buon 
diritto », e aggiunge: « Sono persuaso di poter adempiere con le forze militari della 
Germania il compito assegnatoci; credo perciò di non aver bisogno, in queste cir- 
costanze, dell’aiuto militare italiano ». Anche l’Italia ha i suoi compiti, nazionali 
ed europei. L'azione che il Duce ha svolta, fino alle estreme possibilità, per salvare 
la pace, ha avuto tali compiti sempre presenti e ne ha tratto la sua giustificazione 
per il momento attuale e in rapporto a quelli che potranno essere gli sviluppi della 
guerra europea. In tale azione è stato particolarmente notevole il concorso pronto, 
alacre ed avveduto del ministro conte Ciano. 

Nel Consiglio dei Ministri riunitosi nel pomeriggio del 1° settembre è stata 
esaminata « la situazione determinatasi in Europa in conseguenza del conflitto fra 
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Germania e Polonia, la cui origine risale al trattato di Versaglia », ed è stata presa 
conoscenza «di tutti i documenti presentati dal Ministro degli Esteri, dai quali 
risulta l’opera svolta dal Duce per assicurare all’Europa una pace basata sulla giu- 
stizia ». Approvate le misure militari adottate fino a quel momento, le quali « con- 
serveranno un carattere semplicemente precauzionale », e le misure di carattere eco- 
nomico-sociale, « necessarie data la fase di grave perturbazione in cui è entrata Ja 
vita europea », il Consiglio dei Ministri ha dichiarato e annunciato al popolo che 
« l’Italia non prenderà iniziativa alcuna di operazioni militari ». Di colpo, questa 
decisione italiana ha messo fuori del teatro della guerra l’intero bacino mediterraneo, 
non ad altro fine che per meglio affermare, dovunque, i diritti e gli interessi del- 
l’Italia e la concezione italiana di quel muovo eguilibcio europeo so dovrà essere 
raggiunto affinchè abbia un senso il dramma che insanguina l’Europa. 

Tutta l’azione politico-diplomatica dell’Italia via via de si aggravava, nelle ul- 
time settimane, la crisi europea, e il tentativo per salvare la pace iniziato dal Duce 
nella critica giornata del 31 agosto, recano l'impronta di questa concezione. Un 
comunicato ufficiale ha dato ampia notizia di quel che Mussolini ha fatto per rea- 
lizzare una soluzione pacifica. Ai Governi di Londra e di Parigi è stato comunicato, 
in detto giorno, che il Duce avrebbe potuto convocare una Ala internazionale 
per il 5 settembre, con lo scopo di rivedere le clausole del trattato di Versaglia 
che sono causa dell’attuale conflitto europeo. Le risposte dei Governi inglese e fran- 
cese sono pervenute solo il giorno dopo, cioè il 1° settembre, quando già la Ger- 
mania aveva cominciato le operazioni contro la Polonia, ed erano risposte favorevoli; 
anzi da parte della Francia, non ostante il già avvenuto urto militare, si manife- 
stava particolare interessamento a un possibile sviluppo dell’iniziativa mussoliniana. 
Allora, e precisamente alle ore 10 del 2 settembre, il Governo italiano ha portato 
a conoscenza dei Fiihrer, a titolo d'informazione, che era ancora possibile convocare 
una conferenza, preceduta da un armistizio, per risolvere il conflitto germano-po- 
lacco in via stelo. Il Fiihrer non ha respinto la proposta, ma ha chiesto se la 
nota presentata la sera prima dai Governi inglese e francese a Berlino (quella mi- 
nacciante la scesa in campo dell’Inghilterra e della Francia a fianco della Polonia) 
aveva carattere di ultimatum, e se egli poteva contare su un periodo di ventiquattro 
ore per maturare e prendere le sue }arsenshy Queste domande del Fiihrer sono 
state portate a conoscenza dei Governi inglese e francese alle ore 14 dello stesso 
giorno 2, e nella tarda serata è pervenuta a Roma una risposta affermativa per en- 
trambe; senonchè i due Governi, essendosi determinato il fatto nuovo dell’occupa- 
zione di territori polacchi da parte delle truppe tedesche, hanno fatto propria la pro- 
posta della Polonia, ponendo come condizione, per partecipare alla proposta confe- 
renza, l'evacuazione dei territori occupati. Portando tale condizione a conoscenza 
del Fiihrer, il Governo italiano ha naturalmente dichiarato che a quel punto, tranne 
avviso contrario del Governo germanico, non riteneva di poter svolgere un’azione 
ulteriore. E infatti, se era concepibile e sufficiente — ai fini della conferenza — un 
armistizio che avrebbe fermato l’esercito tedesco sulle posizioni conquistate combat- 
tendo, era assurdo pretendere che questo esercito vittorioso abbandonasse come un 
vinto il territorio occupato, il che sarebbe stato come ammettere, fra l’altro, che l’oc- 
cupazione avesse quel carattere di aggressione ingiustificata, che appunto dalla pro- 
gettata conferenza avrebbe dovuto essere discusso. La pretesa polacco-anglo-francese 
era di quelle che si avanzano sapendo che saranno respinte. La rettilinea e leale 
azione del Duce ha ricevuto, dall’assurdità dell’atteggiamento altrui, una più viva 
luce. 

Vasto sarebbe il quadro delle ripercussioni mondiali della guerra contro la 
Germania, ripercussioni, però, in parte contingenti e che potranno variare in ser 
porto agli sviluppi della crisi europea. Nel suo discorso del 1° settembre al Reic 
stag, Hitler ha molto insistito sulle nuove relazioni con i Sovieti, esaltando il patto 
di non aggressione e affermando che non accadrà mai più che la Germania e Russia 
si combattano. È logico che a Berlino si faccia gran conto della cooperazione sovie- 
tica, e non solo “i campo economico. Il 2 settembre nella capitale del Reich è 
giunta una missione militare inviata dal Governo di Mosca. Reazioni sfavorevoli, 
com’è noto, sono state provocate dal patto germano-sovietico nel Giappone: il ga- 
binetto Hiranuma si è dimesso (28 agosto) ed è stato sostituito da un altro presie- 
duto dal generale Abe, che si propone di svolgere una « politica indipendente » nei 
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riguardi dell'Europa. Abe ha dichiarato che il Giappone resterà rigorosamente neu- 
trale. Negli Stati Uniti è entrata in vigore (5 settembre) la legge di neutralità, ma 
è ricominciata l'agitazione dei fautori delle democrazie occidentali per ottenere che 
venga modificata secondo il tentativo già fatto dal Presidente Roosevelt. Importante, 
in Europa, la dichiarazione di neutralità della Spagna (5 settembre), dopo un mes- 
saggio inviato da Franco ai principali Stati europei per invitarli a fare il possibile 
onde localizzare il conflitto. Anche i Paesi danubiano-balcanici si sono dichiarati 
neutrali, e la prima a dare l'esempio è stata la Romania, non ostante i suoi vincoli 
con la Polonia. È tuttavia ancor presto per valutare i riflessi della guerra europea 
fra il Danubio e i Balcani. Riservato l’atteggiamento della Turchia; è stata però 
annunciata come prossima la firma del trattato di mutua assistenza turco-britannico. 
L'Egitto ha rotto le relazioni diplomatiche con la Germania, il che non significa 
ancora esista fra i due Paesi lo stato di guerra, quale invece è stato dichiarato dalla 
maggior parte dei Dominii britannici. 


RoMmuLUS 


STUDI AFRICANI 


Giorro DaineLLI, La regione del lago Tana, Milano, Mondadori, 1939, pagg. 117, con 174 illustra- 
zioni inedite e una carta geografica — PaLmira Gamba, L'azione russa in Etiopia (1885-1905), 
in Gli Annali dell’Africa Italiana, A. 1, n. 1, 1938, pagg. 61-83. 


Magnifico e suggestivo è il volume che Giotto Dainelli ha dedicato alla re- 
gione del lago Tana, in cui la bellezza della prosa, limpida e viva e ben aderente 
al pensiero, si sposa con la serietà scientifica della trattazione. 

La regione del Tana, situata tra il ciglio orientale dell’altipiano, precipitante 
sulle bassure dancale, e il ciglio occidentale, che si rompe nei paia? calanti 
verso le grandi pianure del Nilo, è indubbiamente tra le più belle, paesisticamente, 
di tutto Finnes, Più che formare parte del vero altipiano etiopico essa costituisce 
un gigantesco gradino occidentale, ma meno elevato, dal quale l’altipiano vero, 
quello di Belesà e del Beghemedèr, s'innalza subitaneo, con pareti a picco, che sono 
come il Lana sostegno dell’altipiano maggiore. Nel mezzo di questa regione, tra 
dossi ondulati, fondi vallivi pianeggianti e ampie pianure si adagia il Tana, il « Mar 
Profondo » degl’indigeni, originato da espansioni laviche e da fenomeni esplosivi, 
che si stende con un diametro medio di 70 chilometri, un’estensione forse superiore 
ai 3 mila e una pere massima di 14 metri, la quale, al termine del periodo 
piovoso, quando il lago tocca la sua piena massima, raggiunge i 16 metri. A_ forma 
convenzionale di cuore, ampio e bilobo verso settentrione, più sottile verso mezzodì, 
dove le sue acque trovano il loro sfocio per canali tortuosi, che si riuniscono poi 
nell’Abbai, con le rive rocciose, frastagliate e pittoresche, frangiate d’isolette e 
di scogli, e qua e là, dove non giungono linee di morbide colline, uniformi e basse, 
con due grandi isole centrali di forma e dimensioni diverse, il Tana appare, più 
che lago, mare veramente, « quando lo si veda da una qualsiasi delle sue rive, fuor 
che da quelle del suo più ristretto bacino terminale: mare veramente, più che lago, 
perchè mai la vista è capace di scorgere la riva opposta ». 

La sua funzione, scrive acutamente il Dainelli dopo aver accennato al feno- 
meno dell’evaporazione, che nella regione etiopica è così intensa, «è assai diversa 
da quella che il pubblico generalmente, forse, suppone: fornisce, senza dubbio, al 
fiume Abbai, nei mesi asciutti una portata, — però non grande — ch’esso certa- 
mente non potrebbe avere, quando mancano le piogge e l’evaporazione agisce, per 
la serenità del cielo, con maggiore efficienza; ma per la sua grande superficie eva- 
porante diminuisce notevolmente la massa d’acqua che, senza Îa sua presenza, l’Ab- 
bai potrebbe altrimenti convogliare nel corso intero dell’anno ». Inesatta è anche 
la credenza, soggiunge, che il Tana funzioni da economizzatore delle acque di 
pioggia che cadono nel suo bacino, e ch’esso abbia una notevole importanza per 
l'alimentazione del Nilo nel Sudan e nell’Egitto. Esso vi concorre per poco più 
del 4 per cento appena, mentre l’intero bacino dell’Abbai vi concorre col 60 per cento 
della sua massa d’acqua. 
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Nei successivi capitoli il Dainelli studia le condizioni geografiche e naturali 
della regione, mettendone in evidenza le caratteristiche più notevoli: scarsità di 
sorgenti e poverissime d’acqua nel lungo periodo asciutto, se si toglie l’Abbai, che 
pur nella stagione di magra ha una sua grandiosità solenne; concentrazioni di piogge 
in un breve periodo estivo (luglio-agosto), superiori ai mille millimetri all'anno e lar- 
gamente sufficienti per qualsiasi coltura (la così detta zona dell’« uoìna-degìà »); 
condizioni termiche di eterna primavera, con differenze altimetriche non grandi, 
e, se abbastanza grandi, nie suse molto limitate; varietà di fauna e di flora, 
e paesaggio vegetale rappresentato dai boschi sempre verdi delle pendici del Beghe- 
medèr, dalla boscaglia rada e variata, intramezzata da savana, dalle zone di me- 
diocre altura, e dalla steppa erbosa della pianura vera, uniforme, « estesa tanto che, 
per poco che l’aria sia annebbiata da foschia anche leggera, non si vede dove possa 
terminare ». « Nessun albero », scrive il Dainelli con bella prosa, « rompe la uni- 
formità immensa di queste piane, se non quei pochi che, stenti e con chioma scarsa, 
sono piantati e rispettati intorno a qualche piccola e misera chiesa copta. Pochi 
campi di cereali, meno ancora di ceci, oppure di berberé dai frutti color del fuoco 
ardente. Nel resto è il dominio della steppa: pascoli immensi, pascoli senza fine, 
dalle alte erbe mai falciate, in mezzo alle quali pascolano pigramente pingui man- 
drie, ma che la massima parte hanno avuto, fin adesso, il destino di disseccare inu- 
tilmente i lunghi steli sul terreno. Soltanto presso al Tana vi può essere una stretta 
fascia con vegetazione arborea ed arbustiva, con chioma ventaggione: che poi si 
sfrangia in un’altra, acquitrinosa, con folti di canneti e di papiri. Poi il Tana: il 
Tana quasi senza fine ». 

Interessante è il capitolo nel quale l’A. studia gli aggregati umani della re- 
gione: dagli Amhara, guerrieri e dominatori, risultanti da una mistione di razze 
differenti, agli Udito, i così detti pescatori del lago, poco numerosi, abitanti in gran 
parte sulle rive del Tana; dalla minoranza etnica meno nota e indicata dei Che- 
manti a quella universalmente nota dei Falàscia, o ebrei etiopici, ai nuclei musul- 
mani infine, sparsi un po’ dovunque, senza un’area di distribuzione propria. Escluse 
in parte, dai dominatori amhara, aristocratici per eccellenza, dalle due arti nobili, 
l'agricoltura e le armi, queste minoranze avevano come riserbato l’esercizio, rite- 
nuto avvilente, dei mestieri. Per questo le condizioni economiche hanno in ciascun 
gruppo una complessiva uniformità, anche se le minoranze possono essere povere, 
come gli Udito, che vivono appartati in miseri abituri soffrendo quasi la fame, o 
possono godere di un diffuso benessere, come i musulmani, in continuo aumento, 
industriali e mercanti. L'agricoltura, invece, come abbiamo detto, è monopolio esclu- 
sivo degli Amhara; ma un’agricoltura semplice, primitiva nei mezzi e nei metodi 
di lavoro ed estensiva, che ignora, o quasi, la concimazione e l’irrigazione e raspa 
il terreno invece di ararlo, che lascia grandi estensioni permanentemente incolte, 
che vede raramente paesani al lavoro e tania buona parte del raccolto sul terreno. 
« Ma non bisogna », scrive giustamente il Dainelli a conclusione di questa sua acuta 
indagine, « da questa primitività della agricoltura gp del Tana, trarre dedu- 
zioni cossa. Bisogna pensare che questa gente, che non ha mai saputo affer- 
rare quella civiltà che ogni tanto, nel lungo corso dei secoli, pur l’ha toccata, sem- 
bra esser rimasta alla semplicità delle antiche pratiche agricole di quando conobbe, 
per la prima volta, l’uso dell’aratro. Bisogna pensare alla dovizia del terreno ed 
al favore del clima, che davano facilmente quanto era strettamente necessario agli 
scarsi bisogni della gente. E bisogna pensare, anche, che questa era sottoposta alle 
decime più inattese ed impreviste dei suoi molti capi e sottocapi, e non aveva 
quindi stimoli di coltivare di più di quanto fosse indispensabile alla sua vita grama. 
Sono tutte ragioni, anzi, che devono indurre ad essere fondatamente ottimisti nel 
prevedere il grande sviluppo, che anche le sole colture indigene attuali dovranno 
avere in un prossimo avvenire ». Senza contare le colture del cotone e del caffè, che 
nell'economia della regione sono destinate, fra non molti anni, ad occupare un 
posto di prim’ordine. Importantissimo è anche, nell'economia indigena, l’alleva- 
mento vaccino, che oltrepassa di gran lunga le necessità dell’agricoltura. Utilizzate 
sono le carni, e, sopratutto, le pelli, sottoposte ad una primitiva concia locale. 

I mercati, dove gli Amhara affluiscono per comperare tutti gli oggetti indi- 
spensabili, completano la rassegna dell’attività economica della regione. Ogni centro, 
ogni villaggio ha il proprio giorno fisso per il mercato, e dove non vi sono agglo- 
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merati di una certa importanza, esso si aduna in piena campagna, nel mezzo 
della steppa, in località più o meno centrale rispetto ai varî nuclei di capanne cir- 
costanti. Le mercanzie non variano mai, ma lo spettacolo è sempre pieno di un 
interesse vivo. Lo scambio è il metodo del commercio. Spesso il prezzo non è 
basato sopra un’unità di moneta, ma sopra un’unita di misura e di una qualche 
mercanzia di larga diffusione: il sale-moneta (« amuliè »), o il dagassa, ad esempio. 
Nè è sempre detto che l’importanza e il movimento di un mercato siano propor- 
zionati all'importanza e al numero d’abitanti del centro presso il quale ha luogo. 
La posizione rispetto ad un’intera zona e al complesso dei villaggi al quale esso 
deve servire ha il suo valore. La folla spesso è soltanto in piccola parte locale, 
perchè la massa viene di fuori. 

Successivi capitoli del libro trattano delle capanne e dei villaggi indigeni, 
della loro primitiva struttura e della forma delle shitazioni; dei due centri mag- 
giori della regione, che costituiscono quasi un’eccezione nella vita dell’intero paese: 
Debra Tàbor, antica capitale, e Gondar, differente dagli altri centri della regione, 
anche per quelli che sono i suoi caratteri formali e strutturali; della situazione 
topografica e della struttura interna delle chiese, che risalgono quasi tutte — nella 
costruzione — al periodo nel quale Gondar era la sede della sovranità abissina 
e sorgono generalmente in posizioni eminenti, di solito fuori del villaggio, spesso 
isolate completamente, in modo da poterle scorgere di lontano. Il grande numero 
di monasteri e di chiese abbandonati e in rovina, che si scorge peregrinando in- 
torno al Tana, testimonia del crollo politico di Gondar e dell’abbandono in cui 
essi sono caduti al disgregarsi della floridezza originaria. 

Chiudono il volume un interessante capitolo dedicato ai castelli di Gondar, 
sul quale avremo occasione di ritornare, e 128 tavole fuori testo, che raccolgono 
174 illustrazioni inedite di tipi, di paesaggi e di monumenti della regione del 
Tana: fotografie nitide, splendidamente riuscite, attraverso le quali tutti 1 più ca- 
ratteristici aspetti del Tana appaiono in una visione d’insieme veramente suggestiva. 


* * * 


Che la politica russa in Etiopia durante la nostra prima campagna africana 
agisse in funzione quasi esclusiva della politica francese, lo si sapeva con certezza 
dall'esame delle vicende diplomatiche di quegli anni e, in modo particolare, dalle 
relazioni tra Mosca e Parigi attraverso il recente lavoro del barone Nolde e i do- 
cumenti diplomatici francesi in corso di pubblicazione. Ma attraverso a quali ma- 
nifestazioni si esplicò questa politica? E fino a qual punto essa faceva il giuoco della 
Francia e rispondeva ad una esigenza dell’azione russa? E quale fu la sua effet- 
tiva influenza sullo svolgimento delle nostre operazioni militari e dei nostri rap- 
porti con l’Abissinia? E come e in quale misura l’Italia cercò di combattere questa 
offensiva, che cercava di scardinare le. posizioni giuridiche e diplomatiche da noi 
acquisite nell’Africa orientale? 

A tutte queste domande, e ad altre ancòra che potremmo porci, rispondono 
in parte, e non sempre esaurientemente, a dire il vero, le pagine della Gamba 
apparse nel primo volume degli « Annali dell’Africa Italiana » del Piccioli: pa- 
gine alquanto succinte, più di cronaca che di ricostruzione storica vera e propria, 
che non si innalzano mai al di sopra di un’accurata minuta esposizione di fatti, 
aventi però il pregio non piccolo di attingere ad una documentazione inedita fino 
ad oggi inaccessibile, la quale deve identificarsi, quantunque l’A. non ne faccia 
cenno, nell’archivio del Ministero dell’Africa Italiana, testè riordinato. 

L'opposizione russa alle nostre aspirazioni politiche e ai nostri progetti di 
espansione sulle coste del Mar Rosso e sul loro retroterra si appalesò fin dal nostro 
primo sbarco a Massaua, col pretesto d’iniziare la fusione delle due chiese copta 
e ortodossa, ma in realtà per crearci imbarazzi e preparare il terreno ad un fu- 
turo protettorato russo. Fin d’allora si faceva aperta propaganda perchè s’invias- 
sero in Etiopia ufficiali ed ingegneri ad istruire gli Abissini, dei quali si esaltava 
l’eroismo e il coraggio. I preti stessi del convento di Monte Athos operavano come 
veri e propri agenti politici. Nel 1887 il cosacco Atchinoff scriveva contro il valore 
dei nostri soldati e criticava acerbamente l'Inghilterra per aver favorito l’occupa- 
zione di Massaua. Contemporaneamente un sedicente colonnello russo si recava 












212 NOTE E RASSEGNE 


all’Asmara per conferire con ras Alula, mentre il governo mandava ufficialmente, 
d’accordo col negus, una missione religiosa in Abissinia con l’incarico di effettuare 
l’unione religiosa tra i due paesi mediante l’introduzione del clero ortodosso in 
Etiopia, di riaffermarvi il prestigio del nome russo e di studiare il paese dal punto 
di vista scientifico ed economico. La missione, composta di ex ufficiali e di co 
sacchi forniti di armi e munizioni, sbarcò a Tagiura nel gennaio 1889 con |a 
protezione del sultano dell’Aussa, ma si risolse poco dopo in un clamoroso insuc- 
cesso a causa delle angherie e delle prepotenze di cui si rese responsabile, al punto 
che il governo francese dovette intervenire con le armi. 

Ma il fallimento di questa prima spedizione non deluse le speranze del- 
l'opposizione russa, che approfittò sùbito della firma del trattato di Uccialli e della 
comunicazione del famoso articolo 17 per sollevare proteste e reclamare l’invio di 
una missione politica in Abissinia. In pari tempo un certo Matschoff teneva cu- 
riosi discorsi Py negus intorno alla natura umana e divina di Cristo e nel luglio 
del 1891 ritornava in Abissinia accolto con simpatia da Menelich, presso il quale 
soggiornò a lungo. 

Negli anni precedenti Adua l’influenza e l’ingerenza russa negli affari abis 
sini non accennano ad allentare: trovano anzi, nell’acuirsi del dissidio italo-etiopico, 
un pretesto di più per affermarsi e consolidarsi, al punto che il nostro console a 
Londra, Silvestrelli, al corrente degli intrighi che si tramavano contro di noi, nel 
novembre 1894 proponeva, allarmato, al nostro Ministro degli Esteri, barone Blanc, 
di fare rimostranze a Pietrogrado, minacciando, se del caso, la rottura delle rela- 
zioni diplomatiche. Nel gennaio 1895 una spedizione russa, più agguerrita e più 
preparata delle altre, salpò da Odessa per l’Etiopia. Si è alla vigilia del conflitto 
armato con l’Italia e il momento sembra opportuno per spiegare alla corte del 
negus quell’assistenza politica e militare di cui l’imperatore ” bisogno. Alla testa 
di essa sono due capitani: l'antropologo Elisseief e l’etnografo Leontief, con un 
sèguito di ufficiali e di alti funzionarî del Ministero degli Esteri. Oltre recare a 
Menelich ingenti somme di denaro gli offriva l’esplicito appoggio russo contro 
«eventuali invasioni straniere ». Accolta con entusiasmo dai francesi di Gibuti, 
raggiunse in 14 giorni Haràr, ricevuta dal clero in paramenti sacri e da ras Ma- 
connen; poi proseguì il cammino verso lo Scioa, mentre il Blanc protestava ener- 
gicamente contro l'atteggiamento poco amichevole assunto dalla Russia nei riguardi 
della nostra politica sione fin dalla notifica del protettorato sull’Impero. In 
risposta alla protesta italiana lo zar riceveva solennemente e ufficialmente a corte, 
con gran sfoggio di carrozze imperiali e di cerimonie, una missione abissina gui- 
data dal Leontief, ormai solo, dopo la morte del compagno, ad intrigare contro di 
noi, e ricambiava i ricchi doni ricevuti da Menelich con 135 casse di fucili e nu- 
merose altre armi, e per mezzo della stampa faceva dichiarare che la Russia pren- 
deva grande interesse alla « futura libera esistenza nell'Africa orientale d’uno stato 
indigeno cristiano, che ha altamente manifestato il suo desiderio di entrare defi- 
nitivamente nella Chiesa ortodossa ». 

Losca figura d’avventuriero e d’affarista è il Leontief, il cui nome appare 
sovente anche nelle nostre storie coloniali. Con lui l’ingerenza russa in Abissinia 
sembra toccare il punto più alto. Intrigante e senza scrupoli, a Mosca cerca d’en- 
trare in rapporti con l'ambasciatore italiano avanzando una pretesa mediazione 
con Menelich, ma viene smascherato. Ritornato in Abissinia, allo scoppio del con- 
flitto, a capo di una missione sanitaria, non è bene accolto da Menelich, che gli 
scrive in questi termini: «I russi verranno, salveranno i sei o settemila feriti e se 
ne ritorneranno via; queste migliaia di soldati non saranno una grande perdita 
per il negus, che ne possiede molti milioni, ma il popolo del paese farà conoscenza 
con i soccorsi sanitari, comincierà a rifletterci sopra e ad agitarsi e nello stesso 
tempo esigerà gli stessi soccorsi dal negus. Menelich non saprà dove prenderli e 
così l’arrivo di questo distaccamento russo potrà far cascare il prestigio dell’impe- 
ratore e perciò egli è assai malcontento di questo arrivo ». Dopo Adua il Leontief, 
che si diceva governatore delle provincie equatoriali, riparte nuovamente per la 
Russia latore di doni e di lettere del negus per lo zar, con le quali l’imperatore 
domandava alla Russia di farsi mediatrice tra l’Italia e l'Etiopia; a Vienna e a 
Roma ha in proposito varî colloqui col Nigra e col Di Rudinì, ma senza risultato, 
avendo già l’Italia avviato regolari negoziati col negus per mezzo del Nerazzini. 
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In séguito briga inutilmente presso il sultano turco per ottenere che i preti copti 
residenti a Gerusalemme potessero avere un loro patriarca; a Parigi tenta di lan- 
ciare un grande affare commerciale valendosi del suo presunto titolo di governa- 
tore abissino e ricomincia ad intrigare nuovamente contro l’Italia. Una sua lettera, 
caduta nelle nostre mani, diceva testualmente: «I francesi hanno preso fermo 
piede in Etiopia e noi cerchiamo di coadiuvarli per quanto essi ce lo permettono; 
ma naturalmente la nostra influenza è sempre più che mai grande e il negus si 
guarderebbe bene di fare un passo senza consultarmi... Quale è l’italiano di cui 
mi parlate? Non credo conoscerlo; in ogni caso questi signori non hanno avuto 
abbastanza delle lezioni che abbiamo loro dato. Io per mio conto preparo loro grate 
sorprese. Sono in relazioni di amicizia con un personaggio di alto bordo (che non 
nomino, ma voi capirete di chi si tratta); credo ritorneremo insieme in Europa e 
daremo, spero, agli italiani una buona dose di lezioni gustosissime... ». 

Poi comincia coll’organizzare nelle provincie affidategli un forte contingente 
armato organizzato all’europea, subisce un arresto per contrabbando d’armi, fonda 
a Parigi un sindacato d’intraprenditori per lo sfruttamento delle ricchezze natu- 
rali delle provincie che non possiede; aggrega all'impresa il principe Enrico d’Orleans 
e consolida sempre più la sua posizione in Etiopia, dove spadroneggia per varî 
anni fino a mettere in imbarazzo il negus stesso coi suoi progetti di razzie e d’espan- 
sione extra-territoriali, che allarmano gl’Inglesi. Screditato in Russia, combattuto 
dai grandi capi abissini, abbandonato da Menelich venuto finalmente a conoscenza 
dei loschi intrighi del suo dipendente, spogliato di ogni comando, nel 1902 il nome 
del Leontief tramonta completamente. Da allora è il silenzio completo su di lui. 

Non cessano per questo le aspirazioni russe di unificare le due chiese. Ma 
Menelich resiste, sia per i suoi personali sentimenti religiosi copto-cristiani, sia 
specialmente perchè teme di perdere ii potere che fino allora esercitava sul clero 
ii, rozzo ed ignorante, sia perchè, pur mostrandosi ben disposto verso la 
Russia e la Francia, diffida degli europei in generale e paventa la loro eccessiva 
influenza. Mosca capì il linguaggio e da allora cominciò ad allentare le sue rela- 
zioni con Addis Abeba senza però abbandonarle del tutto. 


CarLo ZAGHI 


Ezio FLori, // figliastro del Manzoni, Milano-Varese, Istituto Editoriale Cisalpino, 1939-XVII, 
vol. 2, con 4o tavole fuori testo — GioaccHino Brocxotico, Vittorio Betteloni: note bio- 


grafiche e critiche desunte dal suo carteggio, a cura e con prefazione di ANNIBALE ALBERTI, 
Bologna, Zanichelli, 1938-XVI. 


Due opere uscite a poca distanza l’una dall’altra, e che hanno qualche somi- 
glianza fra di loro in quanto si tratta di biografie ricostruite su carteggi in mas- 
sima parte inediti. E non basta: Stefano Stampa e Vittorio Betteloni, così diversi 
e lontani, pure si richiamano l’un l’altro per una qualità comune. Sono, cioè, 
due solitari, innamorati della campagna, gelosi della propria indipendenza pratica 
e interiore, ripugnanti alle fiere dell’intellettualità cittadina, alle ostentazioni dei 
cenacoli e al dominio delle fame costituite; non immuni da fissazioni e precon- 
cetti, ma incapaci di adottare i preconcetti altrui. Del resto, quanto a tendenze 
intellettuali, molto differenti: Stefano Stampa, studioso di filosofia e di scienze oc- 
culte, esperto di musica e abile a suonare parecchi strumenti, vòlto per altro con 
più decisa vocazione alla pittura: Vittorio Betteloni poeta di volo modesto ma di 
schietta originalità, traduttore elegante del Don Giovanni di Byron, del Nerone di 
Hamerling, del goethiano Arminio e Dorotea: prosatore, inoltre, vivace e critico 
interessante. 

Anche nell’impostazione delle due opere il Flori e il Brognoligo hanno pro- 
ceduto in modo differente. Note biografiche e critiche dice il sottotitolo del volume 
sul Betteloni: chè il Brognoligo, nel raccogliere le lettere del suo concittadino e di 
altri a lui (soprattutto il carteggio con due veronesi, Gaetano Lionello Patuzzi e 
Giuseppe Biadego, e quello, più limitato ma prezioso, col grande amico e patrono 
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alli: dim 


Carducci), non si contentò di annotarle con larga dottrina, ma vi intramezzò una 

esposizione sua, continua e ragionata, in cui specialmente si preoccupò di definire 
} il valore artistico del poeta. A questo fine, oltre alle lettere, f son serviti egregia 

mente gli articoli del Betteloni stesso e gli altri scritti raccolti dalla famiglia nel 1914 

(quattro anni dopo la sua morte) nel volume /mpressioni critiche e ricordi ausobio 
Ì grafici, in gran parte allora inediti, per mettere a fuoco l’arte di lui, liberandola 
da equivoci e luoghi comuni. 

Morto il Brognoligo nel 1932, il suo lavoro rimase privo di quella revisione 
definitiva che lo avrebbe reso « più snello e più corrispondente al fine desiderato », 
Chi scrive così è Annibale Alberti, il quale, veronese anche lui e memore del poeta 
concittadino da lui conosciuto nel triste tramonto della sua vita (quando un’infer- 
mità crudele lo aveva inchiodato su una poltrona), curò la pubblicazione del Bro- 
gnoligo e vi premise una prefazione calda di umanità e al tempo stesso ricca di 
sensibilità critica. 

La vasta opera sullo Stampa, invece, edita con bella eleganza e resa più 
attraente dalle molte tavole fuori testo, prescinde da una valutazione critica. Dal 
momento che lo Stampa, dilettante, come s’è detto, di varie arti, cultore di filosofia, 
curioso di scienze occulte, esperto di agricoltura, filantropo generoso e bibliofilo ap 
o passionato, ebbe per altro come attività quasi ufficiale la pittura, sembra che in que- 
? sto campo soprattutto sarebbe stato il caso di imbastire su di lui un’analisi critica. 
: Invece il Flori non si avventura su codesto terreno, sul quale, d’altra parte, non so 
quale conclusione positiva sarebbe possibile raggiungere, se penso che il Dio della 
pittura, accanto all’Hayez ma non al di sotto, era per lo Stampa il D'Azeglio, e che 
a scrutare quella sua arte onesta e precisa si finirebbe probabilmente col trovarvi 
soltanto il riflesso della non grande arte azegliana. 

Ma, ripeto, il Flori, tranne qualche punta polemica, nelle note, contro lo 
scarso riguardo con cui i quadri della raccolta stampiana sono stati sottratti, a 
Brera, alla vista del pubblico, non affronta questioni critiche L’opera sua è essen- 
zialmente biografica, e quando entra a discorrere degli scritti — letterari o filo 
sofici — dello Stampa, si limita al riassunto, talvolta minuzioso, e alla citazione dei 
giudizi contemporanei. L'atteggiamento costante del Flori è di tirarsi da parte e la 
sciar parlare il conte Stefano e i suoi parenti e amici e corrispondenti, attraverso i 
nutritissimi carteggi del noto fondo Stampa, lasciato dal figliastro del Manzoni, in- 
sieme con ogni suo avere, al milanese Istituto per i Figli della Provvidenza, fon- 
dato da don Carlo San Martino. Quasi tutte le lettere qui riportate, e i documenti, 
vengono di là: e a vedercele sfilar davanti, l’una dopo l’altra, per lo più con una 
secca presentazione protocollare del compilatore, si è tentati di dubitare se un ma- 
teriale di questo genere, così adoperato e messo insieme, possa reggere alla durata 
di quasi novecento pagine, senza insinuare in noi il dubbio di una sproporzione 
fra i mezzi e il risultato. 

Senonchè a dissipare questa prima impressione sta lì Stefano Stampa in per- 
sona: figura originale e, come ho detto, indipendente, che solo nel modo con cui i 
difende tale sua indipendenza e solitudine di gentiluomo campagnolo ci appari- 
rebbe oltremodo simpatico e pittoresco, se questo effetto di simpatia non l’accre- 
scesse col modo di viverla, codesta sua solitudine, e di nobilitarla. Una vita la 
sua, che, abbia per centro la prediletta villa di Lesa — prediletta anche, per qual- 
che anno, al Manzoni dopo il suo matrimonio con Teresa Borri, vedova Stampa 
e madre di Stefano —, oppure la villa Borri a Torricella di Arcellasco, dove morì, 
‘ vecchissimo, nel 1907, è varia di interessi spirituali assai alti e di opere generose, 

e legata con fili tenaci a cento personaggi del gran mondo di fuori. Tutto il mondo 
manzoniano, intanto, ripassa in queste lettere, con le sue figure caratteristiche, e 
ognuna viva nella sua grandezza, come sopra ogni altro il Rosmini, oppure scre- 
ziata di luci e d’ombre, come quel Rossari, prima maestro di Stefano e poi suo 
amico, che pareva volesse ripagarsi della continenza verbale impostasi nelle pas- 
seggiate quotidiane col Manzoni, abbandonandosi, nello scrivere allo Stampa, a 
licenze scurrili che peccavano, anzitutto, di cattivo gusto: licenze che rimasero a 
intorbidare il suo stile, ma non passarono mai a offuscare quello castigato e signorile, 
pur nella sua arguzia, dell’antico discepolo. 

Poi, oltre al Rossari e al Rosmini, presente qui, piuttosto che per intervento 
diretto, per le testimonianze devote dei Rosminiani, primi don Francesco Paoli, 
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Antonio Stoppani e il battagliero professore Lorenzo Michelangelo Billia, ecco il 
Grossi e il Bonghi e il D'Azeglio, e lo zio Giuseppe Borri, e quanti altri? tutta, 
insomma, quella società manzoniana che il Flori conosce come pochi, e sulla quale 
ci offre nelle note i chiarimenti opportuni, in modo da orientarci fra allusioni e 
discussioni non sempre di ovvia intelligenza per noi, così lontani. 

Ritorna pure, ombra ostile e condannata, il Cantù, che con le sue Remini- 
scenze sul Manzoni, malevole e inesatte, indusse, com’è noto, lo Stampa a pub- 
blicare i suoi due volumi polemici in difesa della memoria del grande patrigno, 
da lui venerato, vivo e morto, come un semidio. E ritornano due donne diversa- 
mente interessanti, Teresa Stampa, la madre, e Vittoria Manzoni Giorgini, la so- 
rellastra, sopravvissuta a tutti i figli di don Alessandro. L’una — a cui il Flori, in 
un bel libro su Alessandro Manzoni e Teresa Stampa, aveva già reso giustizia — 
eccola in adorazione perpetua del grande marito e in apprensione per il figliolo 
amatissimo. C'era in lei qualche piega maniaca, e anche quel suo continuo stato 
di malattia era un po’ il suo modo di star bene. Ma se tale apprensività si river- 
sava sul figlio, non era un male, giacchè Stefano, eterno ragazzo, nella vita pratica 
rimase sempre impacciato e trasandato. Distrattissimo, che a confidargli una com- 
missione eran dolori, Stefano era il destinatario ideale delle lettere della madre, 
la quale aveva bisogno, probabilmente di qualcuno da guidare e sorreggere con la 
meticolosità della sua indole facile ai timori e agli allarmi. 

Con Vittoria Giorgini le relazioni dello Stampa furono di altro tono. Gio- 
vane, Stefano aveva sentito una timida inclinazione per la graziosa e intelligentis- 
sima figlia del Manzoni. Non era stato fortunato, e in un suo diario Vittoria lasciò 
cadere un giudizio ironico su di lui, che insomma era un gran bravo giovane, 
ma come marito non sarebbe stato divertente davvero! A questa sortita maliziosa, 
già nota, di Vittoria lo Stampa doveva una certa sua lugubre fama di uomo fu- 
nereo, da girarci, rispettosamente, al largo. Ma che fosse fama ingiusta è provato: 
ora dalle lettere scambiate fra Vittoria stessa, ormai vecchia e malata, e Stefano: 
lettere delle più nobili che si possano leggere, soprattutto per merito di Vittoria, 
anima eletta, erede veramente dell’alta disciplina spirituale paterna: di Vittoria, 
che si confessa con tenerezza allo Stampa, e gli riconosce tutti i titoli della fra- 
ternità più autentica. Dopo le quali attestazioni, insistere su quella tal frase, uscita 
in un momento di umore acido e scontento, sarebbe far torto soprattutto a chi 
l’ha scritta. 

Intendiamoci: che il solitario di Lesa fosse un originale glielo ricantavano 
a chiare note, e senza risparmio, gli amici: lui non se ne doleva, e rispondeva che 
gli originali erano loro. Ma in fondo si conosceva molto bene. Volevano, a un certo 
momento, che assumesse la direzione di una rivista rosminiana: ed eccolo rispon- 
dere a don Paoli: « Non sa che è appunto lasciandomi nella mia oscurità, nel 
mio isolamento, nella mia solitudine (maggiore di quella di un eremita) che arrivo 
a far qualcosa?...» «La mia natura Giaserdia ola dal lato dello scrivere) è 
quella del gatto. Nascondersi; osservare pazientemente l’avversario; e quando pre- 
senta imprudentemente il lato debole, saltargli addosso ad unghie spiegate e ad- 
dentarlo energicamente! questa è la mia natura. E il distruggere i topi, e quelli 
più grossi di preferenza, mi pare opera modesta ma utile. Se Ella però volesse can- 
giare il gatto in cane e condurlo per le vie in mezzo alla gente, il gatto se ne fug- 
girebbe subito, ed Ella non ci caverebbe più nè l’utilità del gatto, nè quella del 
cane ». 

Appunto per questo la sua opera di « gatto » fu pronta, coraggiosa, senza 
riserve, e il solitario un po’ maniaco seppe all’occasione tramutarsi in polemista 
sottile, caustico, ferrato di logica perentoria e di bella cultura. Due furono le sue 
battaglie più memorabili: per il vero Manzoni contro il Manzoni adulterato dal 
Cantù, e in difesa del Rosmini. Le lotte vivacissime combattutesi intorno al Ro- 
smini, lui vivente e dopo la sua morte, ebbero nello Stampa un campione instan- 
cabile, che non tralasciò mai di assalire i memici del « santo di Stresa », specie i 
Gesuiti, e non si peritò di giudicare severamente anche Leone XIII, il quale, oltre 
al torto di dar causa vinta agli antirosminiani, aveva ai suoi occhi quello di riven- 
dicare contro l’Italia i diritti temporali del Papato. E lo Stampa, come il suo pa- 
trigno, sulla necessità di Roma capitale d’Italia non ammetteva discussioni. 
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Del resto, con tutta la sua indipendenza d’idee, profondo cattolico e patriota 
senza sottintesi: ammiratore del Cavour, ma con una forte nostalgia per i governi 
autoritari. 

Adesso, il suo contributo all’arte, al pensiero, alle Jotte religiose e politiche 
dei suoi tempi, studiato criticamente, potrebbe darsi che risultasse povero di ele- 
menti personali. È una valutazione che il Flori, ripeto, non tenta neppure. Ma 
ci dà pieno il senso, con la sua pubblicazione, di quello che fosse l’opera dello 
Stampa per i contemporanei, i quali le riconobbero, di là dal valore polemico, 
anche un serio valore sostanziale. Fra essi furono uomini quali il Bonghi, lo Stop- 
pani, il Billia e, degli avversari, Gaetano Negri, che gli si inchinò cavalleresca- 
mente quando se lo vide di fronte, campione della fede, partito in armi contro il 
suo razionalismo. 

Noi, non foss’altro, possiamo ammirare in lui quella perfetta fedeltà a se 
medesimo, per cui, pur rimanendo umilmente all'ombra del Manzoni, seppe crearsi 
una vita propria, ricca di valori spirituali, e difenderla con irriducibile fermezza. 


Il Betteloni, come s'è detto, è invece l'oggetto, nel libro dedicatogli dal Bro- 
gnoligo, di una ricostruzione biografica e critica insieme. Anzi la biografia esterna, 
rivelataci dalle lettere qui raccolte, va facendosi via via sempre più scarna, fino a 
morire nella maschera fissa di un poeta che, sequestrato per un male crudele dal- 
l’attività comune, abbandonato l’unico ufficio continuativo da lui esercitato in tutta 
la vita, cioè quello di professore nel Collegio degli Angeli, è diventato un invalido 
che scrive e legge, chiuso nella sua casa di Verona o nella carissima villa di Ca- 
stelrotto in Valpolicella. Ma proprio per questo si fa più viva la sua storia intima, 
anche se la sua produzione originale di poeta si rarefà. Articoli qua e là, tradu- 
zioni, e soprattutto quelle impressioni e ricordi che egli destina alla pubblicazione 
postuma: a questo suo bagaglio si accompagnano ancora gli ultimi versi dei Cri- 
santemi (1903), usciti nove anni dopo Stefania e altri racconti poetici, non ben si- 
gnificativi, ma ventitrè dopo i Nwovi versi, che con la nota prefazione del Car- 
ducci avevano consacrato la sua fama, e trentaquattro dopo la sua prima raccolta, 
In primavera. Non era mancato il tempo, si direbbe, da + maturasse un giudizio 
consapevole sulla sua arte: ma non fu così. In un certo senso la prefazione del 
Carducci gli nocque. Il Carducci infatti, preludendo ai Nuovi versi, aveva parlato 
invece di /n primavera, e anche di questo volume aveva citato, con accentuazione 
pericolosa, alcune stramberie prosaicizzanti, di un realismo trito e dozzinale, che 
non erano affatto, allora, tutto Bettelon# e tanto meno sarebbero state tutto Bette- 
loni dopo i Nuovi versi. Gli rimase così appiccicato, inamovibile, un cartellino 
critico ambiguo quanto mai, sul quale insistettero poi a sazietà i critici e i poeti 
rivali, senza darsi la pena, sembra, di leggere i testi che riprovavano con tanto 
ostentato compatimento. Al tenorile Marradi, per esempio, non parve vero di poter 
accusare il Betteloni, così dimesso, di sordità poetica. Del resto anche nella sua 
città non lo capivano: e se il vecchio e famoso Aleardi non gli risparmiò bronci 
e disdegni (ed era naturale), anche il Patuzzi, amico suo fraterno ma poeta assai 
più fiacco ‘e generico, lo applaudiva senza comprenderlo, e non si rendeva conto 
di certe sue amocsni 

Poeta difficile, dunque, Vittorio Betteloni, a dispetto di quel suo fare di- 
scorsivo e comune, di quel ripudiare i toni e il lessico della lirica nobile per tenersi 
stretto al linguaggio quotidiano, a dispetto di quei motivi semplici e familiari? 
Pare di sì, se diamo retta al Croce: difficile non a intendere, sì a giudicare. Tanto 
è vero che dopo il Croce i giudizi sono ridivenuti perplessi: si vedano le riserve 
del Galletti nel suo Novecento e la discutibile definizione del Binni. Solo, a sepa- 
rare il Betteloni da compagnie convenzionali (i veristi, gli « scapigliati », i crepu- 
scolari), il Pancrazi. E adesso l’Alberti e il Brognoligo. 

Non si vuol dire con questo che fosse un grande poeta. Due rèmore 
gli troncavano i voli, che movevano spesso da un’autentica necessità spirituale. 
Una era quel suo vigile moralismo, che interveniva a mortificare la luce dei suoi 
fantasmi: l’altra de sua forma che tendeva alla prosa per una ripugnanza al 
trucco dello stile poetico, ma quando tradiva la sua origine programmatica e pole- 
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patriota mica insidiava fatalmente la freschezza sovefponeo c € del concetto. Se poi vo- 
governi lessimo procedere per simmetrie, potremmo segnalare in lui, a contrasto preciso, 
due forze positive: la disciplina classica, formatasi specialmente sui nostri quat- 
politiche trocentisti, e la sincerità. dell’ispirazione borghese e idillica. Quel piccolo mondo 
i di dle che egli cantava si identificava veramente con la sua più gelosa vita sentimentale. 
ure. Ma E quando codesta ispirazione idillica, nutrita di umanità semplice, ma sana, retta, 
ra dello schiettissima, urgeva in lui senza preoccupazioni di propaganda morale o di an- 
olemico, tiletteratura formale, potevano nascerne gioielli come, appunto il Piccolo mondo: 
lo Stop- un titolo che è già una definizione. i i 
sileresca- Ora, questa chiarificazione del problema critico che riguardava la sua poesia 
contro il il Betteloni la attendeva ancora E agree «morì. Invecchiò, quindi, deluso, caro a 
molti, ma non compreso se non da pochissimi: e anche nell’entusiasmo degli en- 
MM se tusiasti (per esempio, di Vittoria Aganoor) par di cogliere più un rapimento stu- 
e cocossi pito che una comprensione vera e propria. 
trenta Dal canto suo, il poeta solitario e incompreso, stretto al suo grande Carducci, 
respingeva seccamente ogni novità. Lasciando stare Fogazzaro, deriso e spregiato, 
neppure d'Annunzio e Pascoli trovavano grazia presso di lui. Li giudicava di me- 
diocre ingegno, e perfino la Figlia di Iorio provocava il suo dispetto! 
dal Bro- Relatività ingrate, di un’età che anche sul conto dei maggiori stentava a tro- 
esterna, vare, fra osanna fastidiosi e condanne sommarie, la via della giusta misura. — 
, fino a Non per questo vorremo meno bene a Vittorio Betteloni e alla sua poesia. 
dele dal- ‘ 
in tutta ArtURO PoMPFATI 
invalido 
i Ca 
pt PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 
i, tradu- 
licazione L'ascesa del contadino italiano nel dopoguerra — La feconda opera della genetica per la grani- 
dei Cri- coltura nazionale — Quanto latte vaccino si produce in Italia? — I derivati agrumari — 
i ben si- La coltura del lino e la produzione della semente — Le prime zone di appoderamento 
del Car- nel Tavoliere di Puglia. 
Patio 1 È terminata la diligente inchiesta ordinata dall'Istituto di economia agraria 
fine dl fin dal 1928 sulla formazione della piccola proprietà coltivatrice nel dopoguerra. 
i parlato E il professore Giovanni Lorenzoni ne dà ora la sintesi istruttivissima. 
lisiazionee Circa un milione di ettari della superficie lavorabile italiana, cioè quella com- 
nale, che posta di seminativi semplici o arborati, di colture legnose specializzate e di prati 
10 Bette pascoli permanenti, è passato nelle mani di coltivatori diretti, che la acquistarono 
rintalilino quasi interamente in libera contrattazione. In media si è trattato di non più di 
> i poeti due ettari per ognuno dei 500.000 nuovi acquirenti, capifamiglia. Di essi può rite- 
iù Giai nersi che i tre quarti fossero già piccoli proprietari autonomi o particellari, mentre 
di poter 125.000 sarebbero diventati proprietari ex novo. Aa l 
illo ced È un fenomeno imponente. Massimo sviluppo esso ebbe nell’Italia settentrio- 
ge nale con 450.183 ettari. Nell’Italia centrale, paese classico della mezzadria fu assai 
tt ati minore, to to che nel Lazio ove avvenne notevole spezzettamento di demani e 
tà cis latifondi. Nell’Italia meridionale si raggiunsero i 230.973 ettari con due massimi che 
si avvicinano al 7 per cento della superficie lavorabile in Puglia e Campania. Nel- 
tore di l’Italia insulare si trattò di 156.002 ettari ma con prevalenza assoluta e contrasto 
è Coins grande della Sicilia, a densa popolazione, sulla Sardegna, pastorale e con poca po- 
enalilieni? polazione. Se si calcola che il prezzo medio cui le terre furono pagate sia stato 
è Cano di 4500 lire l’ettaro, si tratta di una spesa di 4 miliardi e mezzo, sostenuta per la 
e sieve quasi totalità dai contadini coi loro risparmi. i 
a sepa- .__ Il professor Lorenzoni ha girato in lungo e in largo la penisola e le isole, 
i crepu- visitando questi piccoli proprietari, entrando nelle loro case, ascoltando la sinfonia } 
delle loro voci semplici ma tanto significative. Egli ha sentito l’orgoglio di questi 
siotà lavoratori che a dieci, quindici anni dall'acquisto del pezzo di terra possono dire 
pirituale. di averla ricreata, 0 edificata come diceva Cattaneo, « Qui era terreno sodo, ora ‘4 
del csi sono vigneti e mandorleti; qui non v'era sy e ‘adesso ci sono pozzi; qui l’acqua 
mesà si impalu lava, ora è canalizzata; eran pascoli, ora c’è frumento ». Questo il loro 
i e pole canto di gloria. E guardano la loro terra con lo sguardo di una madre. E sanno 
IS. 


















































Pad. * 


218 NOTE E RASSEGNE 


resistere, da forti, da uomini di fede alle tante avversità che la minacciano, gran- 
dine, gelo, siccità, malattie, ecc. 

ue sono i gruppi che si contendono la terra, la borghesia e i contadini. 
Quella ha ricchezza, istruzione, prestigio sociale, influenza su governi e burocrazia. 
Il contadino non ha che la sua piccola proprietà, ma ha la sua arte, il suo lavoro, 
la capacità tecnica accumulati in secoli e secoli di esperienza tramandata, la resi- 
stenza incredibile alle fatiche, la parsimonia estrema, la solidarietà famigliare, ja 
pazienza e la fede. Ma i contadini riescono vincitori perchè rinunciano all’inte- 
resse del capitale impiegato e si contentano del solo reddito di lavoro. Il contadino 
è il più saldo e eterno colonizzatore. 

Alla domanda se convenga intervenire nel corso degli eventi forzandone il 
ritmo così che sia possibile una ulteriore ascesa del contadino al rango di proprietario, 
il Lorenzoni risponde affermativamente con piena sicurezza. Egli non è per la 
piccola proprietà coltivatrice meschina, con fondi dispersi, sbriciolati, polverizzati; 
con scarse riserve di capitali e scorte, assillato da mille preoccupazioni, e soggetta 
a venir divisa dopo la morte. Ma egli è per le molte piccole proprietà autonome 
non facilmente divisibili, senza ripudiare la coesistenza, benefica senza dubbio, di 
grandi proprietà bene coltivate e bene amministrate. Questo è l’ideale cui ci si 
deve ispirare. 

* » * 


È ormai a tutti noto che il maggior elemento di successo nella vittoriosa 
battaglia del gstano, è dovuto all'introduzione in sempre crescente proporzione, delle 
nuove varietà elette create dalla genialità e dall’intelligente lavoro del senatore Stram- 
pelli. Queste varietà che occupavano, all’inizio della battaglia granaria nel 1906 
solo 400.000 ettari sui 5 milioni coltivati a grano, sono arrivate lo scorso anno a 
coprirne oltre 3 milioni di ettari. E la produzione nazionale è salita da 60 milioni 
di quintali a 80 milioni. 

Se vasta e feconda è stata l’opera dello Strampelli, si deve riconoscere che 
essa è stata opportunamente sorretta dallo Stato, e in particolare da quell’Istituto 
nazionale di genetica per la cerealicoltura alla costituzione ed alla saggia ammini 
strazione del quale ha dato tutta la sua elettissima passione il senatore Giovanni 
Raineri, uno dei benemeriti inobliabili pionieri del progresso agricolo italiano. 

Coi quattro quinti della somma, tratta ritenendo 30 centesimi ogni quintale 
di cereale requisito durante l’anno 1919, si potè formare un capitale di 3 milioni 
e 140.000 lire col quale si fondò l’Istituto nazionale di genetica per la cerealicoltura, 
sempre affidato all’alta mente e al geniale lavoro del senatore Strampelli. A tale 
Istituto è coordinata l’azione della Regia Stazione sperimentale di granicoltura di 
Rieti ove lo Strampelli fece le prime armi di ibridatore e di propagatore delle nuove 
varietà. Altri fondi vennero concessi con la piccola ritenuta di 50 centesimi a quintale 
sulla requisizione cereali del 1920, cosicchè il capitale di fondazione e manteni- 
mento dell’Istituto salì a 9 milioni e mezzo di lire. Nessun aggravio, dunque, per 
l’erario; i fondi furono dati per intero dagli agricoltori italiani. E fu questa una 
genialissima idea del Raineri. 

Il primo nuovo frumento creato nel 1914 da Strampelli fu il Carlotta, dedi- 
cato alla compianta sua compagna; ma messo sulla giusta via dei frumenti precoci, 
nel 1920 faceva conoscere l’Ardito cui si devono le prime notevoli vittorie, senti- 
nella avanzata di una ricca schiera di frumenti muovi, precoci e precocissimi che 
ora sono la fortuna della cerealicoltura nazionale. 

Con la legge 28 aprile 1938 si istituì, a disciplina della produzione di buone 
sementi di frumento, il Registro nazionale delle varietà elette. Finora su 28 varietà 
iscritte, ben 24 sono di Strampelli. Oltre alle note Mentana, Villa Glori, Fausto, 
Edda, Balilla, Damiano teneri precoci, il Cappelli duro, e l’Azizia 1745 duro e 
precoce vi si sono aggiunti i più recenti Fanfulla (il 5 maggio di quest'anno lo si mie- 
teva in Calabria) il Littorio, Luigi Razza, Roma, Vettore, Sabaudia e il recentis- 
simo Tiriamo diritto destinato a sostituire il Damiano là dove questo non ha am- 
biente adatto. 

Oggi l’Istituto di genetica ha una bella sede centrale a Roma, con gabinetti 
scientifici, mulino e forno sperimentale, museo, biblioteca e un campo protetto da 
gabbie in rete metallica; ha a disposizione parecchie stazioni fitotecniche: nel Lazio, 

















NOTE E RASSEGNE 





219 









































all’Inviolatella (150 ettari) in Agro Romano; in Puglia alla masseria Manfredini in 


= pe agro di Foggia; in Sardegna alla Tanca S. Michele (500 ettari) a 22 chilometri da 
rivedi Cagliari; a Sant'Angelo Lodigiano (400 ettari, generosa donazione della contessa Ca- 
rocsnziia: prara vedova del senatore Morando Attendolo Bolognini); a Montagnana di Padova, 
ia a Badia Polesine di Rovigo; a Urbino; campi sperimentali a Leonessa di Rieti a 
la “i 1000 metri di altitudine; una vasta azienda a San Pastore presso Rieti, di 222 et- 
lire. ia tari per la moltiplicazione in purezza delle sementi Strampelli. 
all’inte- 
ontadino sario 
nin di I dati sulla produzione del latte erano parecchio discordanti. Mai, finora, 
niet si era fatta un indagine statistica con precisi criteri sull argomento. Ora l'abbiamo, 
per la per cura del benemerito Istituto centrale di statistica e dovuto in particolare al 
atbesia «dottor Giulio Capra di quell’Istituto. È Laise 1 1 
soggetta Secondo i risultati dell'indagine statistica che aggiornò il censimento bestiame 
stano al 19 marzo 1938 si avrebbero in Italia circa 3.800.00 vacche, di cui tre quarti 


“age nell’Italia settentrionale. 
bbio, di î 
Molte, forse troppe, sono le razze allevate: Fasce 42 vere razze e 


ui ci si paia ge i Pe * . 
sottorazze e 67 i tipi di incrocio. La razza che predomina è, però, la bruna alpina 
che comprende quasi un terzo degli allevamenti; i nove decimi sono nell’Italia set- 
tentrionale. Segue, come numero di cupi. la razza piemontese a triplice attitudine, 

ieenzioni latte, carne, lavoro; rappresenta un dodicesimo del totale. Per la prati A 

n dela fica, più che pel numero, va ricordata la vecchia razza podolica scarsa produttrice 

. att: di latte e buona, invece, da lavoro. Un cenno speciale merita l'olandese anche se 

sel 1906 ha poca importanza numerica (un sessantesimo del totale): i quattro quinti sono 

sta è nel settentrionale. 

milioni Molto interessante è la ricerca della produzione media unitaria di queste vac- 
che: è anzi, il cardine per un rinnovamento e un’intonazione migliore ai bisogni 

tane «di autarchici del paese. Il primato di produzione unitaria è ottenuto dalla razza olan- 

l’Istituto dese che, come media generale del Regno, tocca gli ettolitri 29,5 in un anno. Ma 

uitomalali: le mucche olandesi dell’Istituto zootecnico di Cremona, sotto il diligente controllo 

Mozioni selettivo del professor De Carolis, arrivano tutte a superare i 45 ettolitri. E una 

“aaa vacca olandese, Carnation Prisca, dell’allevamento esemplare di Torre in Pietra 

quintale ha raggiunto il primato assoluto con 170 ettolitri di latte in un anno. La vacca roma- 

unllicni gnola dà una media di ettolitri 12,1, e press'a poco altrettanto la Chianina; nelle 

Sor ea Venezie, la vacca friulana dà da 17,9 a 18,1, la grigia alpina nel Trentino dà 19,8. 

, 


A tale La valdostana e la piemontese dànno in media 17 ettolitri. Nell'ambito dei prodotti 
d’incrocio è ancora l'olandese a segnare un primato con 25,8 ettolitri di media; 


ltura di Foglie . Per i 
le sone seguono il grigio alpino con 21,4, il meticcio bruno alpino che in Campania rag- 
quintale giunge i 28,1. È : FRA RR 
nenteni Alla produzione totale del Regno è la razza bruno alpina che contribuisce in 
que, per maggior misura, pei due pg circa: segue la piemontese con l'apporto del 7,4 per 
ita uni cento. La produzione media annua per vacca è, nella nazione, di ettolitri 17,1; la 
Lombardia è il compartimento che segna il massimo di media con 25,7. La produ- 
1, dedi- zione totale di latte vaccino in Italia risulta di 68. 55.440 ettolitri. Poco più di un 
precoci, quinto e cioè il 22,2 per cento è destinato ad alimentare vitelli, il 34 per cento va 
e, senti- all’industria casearia, € infine il 43,8 per cento va al consumo diretto. 
imi che Valutata in ragione di superficie agraria forestale del Regno, la produzione 
del latte risulta di 241 ettolitri per ogni chilometro quadrato di tale superficie otte- 
i buone nuta da una media di 13 vacche. La Lombardia ancora una volta segna la massima 
È veefintà densità, 37 bovine e 953 ettolitri di latte per chilometro quadrato di superficie 
Fausto, agraria forestale. 
duro e ooo 
) si mie- ” Lee i È : 
recentis- A lato dell importante e caratteristica risorsa che la coltura degli agrumi 
le de fornisce al nostro paese coi magnifici suoi frutti, v'è un’altra fonte di reddito di 
notevole interesse: quella dei derivati agrumari. Si può dire, anzi, che la soluzione 
yabinetti completa del problema agrumario non si ha se non risolvendo anche quello dei 
tetto da derivati. I quali sono principalmente, il citrato di calcio e l’acido citrico, le es- 


1 Lazio. senze, le pectine, le scorze in salamoia e il succo fresco e concentrato. Di questi deri 
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vati e delle condizioni presenti della loro industria ha fatto un accurato ottimo 
studio il protessor Mario Vacirca, ispettore capo al Ministero di agricoltura. 

La produzione del citrato di calcio (che ha come materia prima i limoni di 
scarto e i bergamotti) è in decrescenza. Ancora nel 1934 se ne producevano 45.000 
quintali: oggi siamo a 13.000. L’acido citrico ricavato da detto citrato si produceva 
nel 1933-1935 in ragione di 33 a 26 mila quintali. Oggi siamo sui 13.000. L'industria 
del citrato ha goduto sempre di privilegi, dato il monopolio quasi assoluto della 
materia prima: dal 1908 la Camera agrumaria ebbe il monopolio legale della ven- 
dita del citrato. Comparso, dopo il 1930, sul mercato l’acido citrico ottenuto da 
zuccheri per via biologica, si è avuto un tracollo nei prezzi del citrato di calcio. 

Molto importanti sono le essenze, prodotte in misura di oltre 200.000 chilo 
grammi; primeggiano quella di limone in Sicilia e quella di bergamotto in Cala- 
bria. Se ne esportano in complesso per 440.000 chilogrammi. Negli ultimi anni la 
produzione di essenze ha progredito assai mercè il processo di deterpinazione, con 
che si hanno essenze concentrate pregiatissime e solubili in alcole diluito. 

L’industria della pectina di agrumi ha appena un decennio di vita. Si cava 
la pectina dalla polpa di agrumi cui si tolsero essenze e succo, cioè dal « pastazzo » 
il quale pare ne contenga il 2 per cento. Ha grande imporanza per l’industria delle 
conserve. Quanto alle scorze di limone, arancio amaro e cedro che si conservano 
in salamoia, esse si esportano in ragione di 95.000 quintali e principalmente in 
Inghilterra. 

Il professor Vacirca, a conclusione del suo pregevole studio, opina che le 
industrie dei derivati agrumari dovrebbero concentrarsi in due tipi soli: acido ci- 
trico e essenze, e succhi freschi e essenze. Ogni tipo di fabbrica dovrebbe provve- 
dersi direttamente dai produttori la materia prima e oltre i prodotti principali do- 
vrebbe estrarre quelli secondari, come pectine, scorze, olio dai semi, ecc. Solo così, 
queste industrie potrebbero avere un tranquillo avvenire che si ripercuoterebbe sugli 
agricoltori e sulla nazione. 

* *#* 


La produzione del lino da fibra ha avuto, sotto la spinta delle necessità au- 
tarchiche, una notevole ripresa. Nuovi stabilimenti per la lavorazione, aggiunti a 
quelli del Bresciano, sono sorti a Cavazuccherina e a Sinigallia. 

Uno dei punti cruciali della produzione del lino è quello della semente e su 
di esso si intrattennero al convegno di Napoli per le sementi di tessili, il dottor Italo 
Paviolo e il dottor Donà Dalle Rose. 

In Italia le varietà da fibra che più si sono affermate sono quelle a fiori 
bianchi ed azzurri di Olanda e la Bleu di Riga. Si ebbero risultati migliori dal- 
l'olandese che da quello russo, ma, secondo competenti, ciò dipende sopratutto dal 
fatto che l'olandese è sottoposto a più accurata cernita prima della vendita, mentre 
il russo è venduto come viene dalla sgranatura, quindi con molto seme scadente. 

I lini a fiore azzurro dànno un tiglio più lungo e di migliore qualità indu- 
striale, ma vogliono terreni ottimi e allettano facilmente, mentre sono più facile 
preda a insetti e malattie e alla siccità. I lini a fiore bianco sono più rustici, più 
resistenti, e si adattano a terreni meno fertili: dànno però fibra meno pregiata. 

Il dottor Paviolo è d’avviso che il problema del lino da seme per Sense 
tiglio debba risolversi partendo da varietà originarie russe, con il proposito di arri- 
vare a costituirne delle proprie. Necessita quindi agire con colture specializzate e 
con buone norme di genetica e di allevamento. Necessita anche di controllare pro- 
duzione e commercio di tali sementi. Quanto al lino da seme, oggi l’Italia non 
ne produce che fra i 35 e i 40 mila quintali annui. E il seme nostro è poco pro 
dall’industriale oleario. Viene in maggioranza assorbito per alimentazione bestiame 
e per usi farmaceutici. Cosicchè il grosso viene sempre dall’estero. Negli ultimi 
anni si è trattato di importazioni da 540 a 800 mila quintali per l’industria olearia, 
con una media che passa i 600.000 quintali. 

Calcolando una produzione di 1o quintali l’ettaro di seme (oggi però non ne 
produciamo che 6 quintali, ma progressi sicuri sono possibili) occorrerebbe investire 
a lino da seme oleoso 60-70.000 ettari. E invece siamo a 10.000 al massimo. Per se- 
minare tanto terreno occorrerebbe, siccome si usano da 70 a 80 chili di seme per 
ettaro, disporre di 40-50.000 quintali di seme e la produzione attuale non totedihe 
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nemmeno a coprire questo fabbisogno. Anche qui, se vogliamo una linicoltura da 
olio veramente rispondente è necessario organizzare la produzione della linosa su 
basi razionali. E cioè individuare e selezionare nelle varietà indigene quelle meglio 
rispondenti; cercare fra alcune varietà straniere quelle che più rispondono e accli- 
matarle e selezionarle, moltiplicando poi accuratamente le sementi ottenute. Molto 
preziosi elementi in materia già ha raccolto il conte Donà Dalle Rose, e anche nel 
campo di nuove varietà da incrocio da lui prodotte. Insomma anche per la coltura 
del lino, se si vuole rimetterla in pieno e meritato onore, come il paese domanda, 
vi è lavoro molto da compiere. Ma, come per altre coltivazioni, con la genialità 
italiana si riuscirà. 


* * * 


Approvate le muove direttive per la trasformazione dell’agricoltura nel con- 
sorzio bonifica del Tavoliere di Puglia, direttive diligentemente studiate da tecnici 
di gran valore, i professori Aurelio Carrante, Giuseppe Medici e Luigi Perdisa, 
si passa ora all’attuazione. 

In quella che è stata chiamata la I zona, I sotto zona (territorio di circa 
60.000 ettari, un settimo del totale comprensorio) il nuovo ordinamento dovrà risul- 
tare totalmente realizzato in 5 anni. L’appoderamento vi è fatto in unità autonome 
fissando sul fondo famiglie di contadini diretti lavoratori, o affittuari coltivatori 
o coloni parziali. 

L'estensione di ciascun podere sarà di tre tipi. Un tipo A sarà di 30 ettari 
con ordinamento cerealicolo zootecnico, con colture erbacee asciutte e complemento 
di colture legnose. In linea di massima un ettaro sarà a vigneto da solo o consociato 
a olivi e frutti; due ettari a medicaio asciutto fuori rotazione; il resto sarà in rota- 
zione così fatta: piante da rinnovo, grano, foraggiera, cereali con esclusione, quindi, 
di ringrano e di maggese nudo. Piantagioni di olivi e fruttiferi saranno lungo la 
linea perimetrale del podere o delle strade. La dotazione di bestiame (75 per cento 
bovini, 15 equini, ro ovini) non sarà inferiore a 40 quintali di peso vivo nella fase 
di avviamento dei 5 anni, poi di 55 in definitiva. 

Un altro tipo di podere, B, sarà di 20 ettari ove sia possibile una parte irri- 
gabile. In massima un ettaro sarà anche qui a vigneto puro o consociato, due a me- 
dicaio irriguo fuori rotazione; il resto con la rotazione or ora indicata pel podere A. 
La dotazione fissa di bestiame sarà di 40 quintali peso vivo all’avviamento e di 55 
a definitivo ordinamento, cioè quintali 2 e 2,75 rispettivamente di peso vivo 
per ettaro. 

Un terzo tipo di podere sarà di 14 ettari a colture legnose prevalenti, asciutte. 
Naturalmente questo tipo di podere si attua là dove i terreni non si prestano all’or- 
dinamento cerealicolo zootecnico fissato per gli altri due tipi .di podere. Come 
norma si avranno 3 ettari a vigneto oliveto, e il resto a seminativo arborato con 
olivi e fruttiferi così da avere 50 piante ad ettaro. Nel seminativo arborato si seguirà 
la rotazione biennale: foraggiere o sarchiate il primo anno, grano o altri cereali il 
secondo anno. Il bestiame sarà in ragione di 20 quintali peso vivo complessivo pari 
a quintali 1,43 per ettaro. 

I previsti costi di trasformazione pei tre tipi di poderi sono: per quello da 
30 ettari in coltura asciutta, fabbricati (casa di 4 vani, stalla per 1o capi, ovile per 
10 pecore, pollaio, porcile, forno, ecc.) 60.000 lire; sistemazione superficiale del ter- 
reno 3.000; viabilità 10.000, piantagioni legnose 4.500, spese generali e varie 4.500: 
in totale 82.000 lire che dedotto il contributo statale, si riducono a 52.132. 

Pel podere da 20 ettari parzialmente irriguo la spesa si prevede in 83.700 e 
dedotto il contributo statale, a 52.938. 

Pel podere da 14 ettari 56.000 lire, e dedotto contributo, a 49.902 lire. 

In definitiva, tenuto conto delle prime dotazioni di attrezzi, macchine, be- 
stiame, ecc. pel primo tipo di podere il costo di trasformazione pel proprietario 
risulta di 2.739 lire l’ettaro, già dedotto il contributo statale; pel secondo tipo di 
podere 4.048 lire; pel terzo tipo 3.564 lire ad ettaro: costi che non possono certo 
ritenersi elevati. L'incremento di reddito fondiario compenserà a sufficienza le spese 
occorse per la trasformazione. 

Arturo MARESCALCHI 
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La nostra rubrica si apre, questa volta, con una notizia dolorosa: la scom- 
parsa di Giuseppe Fumagalli, decano e maestro dei bibliografi italiani. 

Avremmo dovuto dare qui notizia dell’ultima sua fatica — una notevole 
Giunta al Lexicon Typographicum Italiae, nella cui prefazione erano chiaramente 
espressi, per sè stesso e per gli altri, sicuri propositi di lavoro per un avvenire 
non del tutto immediato — ma, purtro po, anche questa può ora confondersi 
fra le tante, e tanto degne di memoria, ch'Egli ci ha fa in oltre dieci lustri 


di operosità costante e costruttiva. Da quest'opera ultima, risalendo fino alle 
norme per i Cataloghi apparse nel lontano 1887, non un solo anno s'incontra che 
non abbia portato al mondo degli studi un contributo dell’attività fumgalliana. 
E in tant’anni son trascorsi tempi brutti pe gli studi bibliografici; tempi al cui 


superamento Egli portò un decisivo contributo di fede, di passione e di volontà, 
di cui fortunatamente raccogliamo i benefici frutti. 

Così mentre constatiamo con compiacimento sempre crescente la simpatia 
accordata dagli studiosi e dagli editori italiani agli studi bibliografici, rivolgiamo 
il nostro reverente e riconoscente omaggio alla memoria di Giuseppe Fumagalli, 
come ad uno dei maggiori artefici dell’attuale rinascita. 


Rare volte, infatti, ci avvenne di contare a più decine i lavori pubblicati in 
Italia nel giro di pochi mesi. Quale che sia per essere quindi l’esame particolare 
di ciascuna opera, la prima constatazione è più che confortevole. 

Nel campo delle opere di consultazione, mentre l’Enciclopedia Italiana — 
con una ammirevole puntualità, in tutto degna delle sue caratteristiche scienti- 
fiche, editoriali e tecniche — giungeva al completamento, dando all’Italia un indi- 
scusso primato nel campo delle « grandi », un coraggioso e intelligente editore, 
Valentino Bompiani, lanciava una sua Enciclopedia pratica, che vorrebbe essere 
inquadrata nell’ordine delle « sistematiche »; ordine, se non nuovo, almeno poco 
sfruttato dalla nostra editoria. Le tre grandi sezioni, nelle quali si distribuiscono 
le minori classificazioni, si riferiscono alla cultura, alla vita civile, alla famiglia; 
e ciò — come spiega l’editore — allo scopo « di accostare i portati più alti del 
patrimonio spirituale alle nozioni, ai fatti e alle esigenze della vita civile e della 
vita famigliare per fare del libro che li contiene, uno strumento di uso quotidiano ». 

Ed è qui veramente che noi riscontriamo la genialità e il coraggio dell’edi- 
tore: nessuno, pensiamo, ha mai avuto prima di foi la più lontana e recondita 
speranza di pubblicare una enciclopedia — per sintetico e pratico che fosse il suo 
criterio di compilazione — tale da diventare un elemento quotidianamente indi- 
spensabile. È un punto di vista e di partenza tutto nuovo; e pare che Bompiani 
sia riuscito nel suo intento. Certo, l’aver saputo racchiudere con garbo, con onestà 
e con scrupolo in sole duemila pagine tanta mole di notizie, di consigli e di am- 
maestramenti, non è impresa da poco. E sono questi gli elementi che mettono in 
rilievo e in valore quella « praticità » sulla quale si fonda l’intendimento editoriale. 
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Nel campo della bibliografia, invece, si va sempre più orizzontandosi — ed 
è fortuna — verso criteri strettamente analitici. 

Opera di maestro, come ci si poteva aspettare da lui, ha fatto Giovanni 
Giannini nei due poderosi volumi dedicati alla Poesia popolare a stampa nel se- 


‘colo XIX e pubblicati con cura meritevole gi elogio dal Comitato Nazionale 


Italiano per le Arti Popolari, presso l'Opera Nazionale Dopolavoro. Non è facile 
trovare solidamente congiunte, la profonda conoscenza della materia e la più asso- 
luta padronanza della tecnica bbliogialica, come in quest'opera; e ciò spiega 
perchè in essa appaia definitivo il panorama della poesia popolaresca del ne 
scorso, benchè non compiutissima debba ritenersi la catalogazione, date le enormi 
difficoltà che si incontrano per la sistematica dispersione che si è fatta — e forse 
ancora si fà — di un materiale prezioso e non del tutto giustamente valutato. 

(A questo proposito ci sia consentito di aprire una breve parentesi. Ci è ve- 
nuta all'orecchio l'eco di certe discussioni fatte, o da farsi, o che si fanno sull’op- 
portunità di cernita e classificazione del materiale che affluisce alle biblioteche per 
diritto di stampa. Cernita e classificazione che dovrebbero portare al macero quelli 
che fossero considerati come sottoprodotti della tipografia italiana. Ci si citava ad 
esempio il bollettino parrocchiale di non so quale sperduta parrocchia, gli orari 
delle messe, i pianeti della fortuna. Forse non ci si pensava in quel momento; ma 
nell'elenco completo del nostro interlocutore c'erano probabilmente anche i fogli 
delle canzoni popolari. Ma noi vorremmo andare ben più oltre, per poco, fin quasi 
sull’orlo dell’assurdo, col nostro desiderio di conservazione; fino ai biglietti del tram, 
dei cinematografi. Non per ingombrare di carta straccia tutte le biblioteche d’Italia, 
ma x salvare, almeno in una, in una sola di queste, tutto ciò che fra uno o quanti 
secoli volete, può diventare documento di un’epoca, di un momento, di una tra- 
dizione. Esagerazione? Paradosso? Forse nè l’uno nè l’altro; ma preveggenza e 
frutto di esperienza. 

Ma torniamo ai volumi del Giannini. In essi l’autore, dopo l’esatta trascri- 
zione dei titoli e la meticolosa collazione, dà notizia del contenuto di ogni stampa, 
degli esemplari noti, di precedenti bibliografici. Due appendici allargano poi il 
campo di esplorazione oltre i limiti promessi, l’una alle poesie in dialetto e l’altra 
alle composizioni in prosa. Quattro indici delle materie, degli autori veri o sup- 
posti, dei versi iniziali e delle tipografie, soccorrono infine, e in modo perfettamente 
esauriente, chi abbia la fortuna di imbattersi, con le sue indagini, in opera di 
tanto pregio. Nè deve dimenticarsi la prefazione dettata da Luigi Sorrento, il 
quale nelle brevi pagine non traccia soltanto la genesi dell’opera, ma egregia- 
mente la inquadra nel vasto campo delle tradizioni popolari, a la rinascita e allo 
studio delle quali dedica egli stesso la sua attività fervida e costante. 


Un gruppo di opere di largo respiro ha occupato i torchi per giungere alla 
fine, o per sollecitare, con una promessa generosa, il più vivo interesse e il più 
fervido augurio di rapido completamento. 

Fra queste ultime, la prima me della Bibliografia Generale dell'età Ro- 


mana imperiale del Sanna e quella della Bibliografia degli studi sulla letteratura 
italiana dell’Evola attirano particolarmente l’attenzione per la vastità del campo di 
indagine e per la chiarezza del metodo. Abbiniamo volentieri le due opere in un 
elogio comune, benchè diversi si appalesino — e alterni, ma equivalenti — i si- 
stemi, poichè il risultato è in entrambe lo stesso: di portare, cioè, un contributo 
rilevantissimo agli studi nei due campi proposti. 

Il Sanna attribuisce a questo primo fascicolo, che già penetra profondamente 
nella materia, il compito di un indice delle pubblicazioni periodiche citate nei vo- 
lumi che seguiranno. Infatti questi 1573 fra riviste, atti, memorie, rendiconti, mi- 
scellanee, ecc. potranno essere in seguito riferiti con il semplice numero d’ordine, 
sotto il quale gone rd avrà la certezza di trovare su di ogni pubblicazione le 
notizie più precise e aggiornate. 
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L’opera dell’Evola si avvicina di più (sarebbe forse più opportuno dire: lascia 
meno distanza) al suo compimento, con questo primo volume che raggiunge e 
completa, nell'ordinamento alfabetico, la lettera D. Per avere un’idea dell’estensione 
del lavoro basterà sapere che le pubblicazioni spogliate, ed elencate nella Spiega 
zione delle sigle, sono oltre duemila; che nel volume si trovano voci come Ariosto, 
Carducci, D'Annunzio, Dante, le quali occupano rispettivamente 25, 27, 20 e 43 pa- 
gine, con una media di trenta citazioni per pagina. Ciascuna di esse è una pic- 
cola monografia bibliografica che potrebbe anche stare a sè. 

Il nostro solo augurio è e ag di poterne vedere presto la continuazione. 

La Direzione Generale delle Accademie e Biblioteche del Ministero dell’Edu- 
cazione Nazionale, che sotto la direzione di Edoardo Scardamaglia nulla trascura 
per dare impulso e incoraggiamento agli studi bibliografici e bibliotecnici, ha rac- 
colto in un poderoso volume i Cenni storici che ciascun dirigente ha dettato sulla 
propria accademia o istituto di cultura: ottima guida e ausilio per gli studiosi, 

Il Catalogo bibliografico della Guerra Mondiale 1914-1918 redatto, sotto la 
direzione di Antonio Monti, dagli appassionati ordinatori della Sezione Guerra 
presso il Civico Istituto per la Storia Contemporanea di Milano, raéchiude indub- 
biamente fra le sue 850 pagine uno dei più preziosi, se non il più prezioso sen- 
z’altro, fra i contributi alla bibliografia della Grande Guerra. E non vogliamo con 
ciò riferirci alla quantità, già di per sè imponente coi suoi quasi ventiduemila nu- 
meri; ma alla qualità. Poichè l’inclusione di numerosissimi articoli di giornali e 
riviste, a noi sembra costituire senz'altro l’aspetto più interessante, essendo questa 
la parte del materiale più soggetto a dispersione, meno agevolmente reperibile e 
destinata, con facilità massima, all’oblio. Ben a proposito osserva anche il Monti 
nelle sue « Avvertenze » che «la differenza fra opere in volume e in opuscolo, 
ed articoli di rivista o di giornale, è sovente questione di pagine e di carattere tipo- 
grafico »; elementi puramente esteriori che possono talvolta indurre ad una in- 
gannevole inversione di valore. Ad accrescere maggiormente l’utilità e la praticità 
dell’opera, trovansi infine sei indici analitici, — delle persone nominate nei titoli; 
delle località e fatti d'arme; dei corpi e reparti; dei prefatori e traduttori; dei bio- 
grafati e dei soggetti — cui si aggiungono vaste Notizie sui fondi documentari 
dell'Archivio di guerra. 

Annunciamo il compimento, con la pubblicazione del terzo volume, della 
seconda edizione, assai accresciuta e migliorata, dell’opera di Giovanni Casati su 
L'indice dei libri proibiti. Il primo volumetto, assai smilzo, apparso nel 1936, con- 
teneva qualche cenno sommario sopra la storia della censura ecclesiastica sui libri, 
un copioso saggio di bibliografia, e un estratto dei canoni del codice di diritto ca- 
nonico riguardanti appunto tale censura. L’anno seguente, col sottotitolo di Libri 
letterari, appariva il secondo volume, assai più denso, contenente una serie di saggi 
sulle maggiori figure e opere della letteratura mondiale messe, per vari titoli, al- 
l’Indice. Nel terzo volume, pubblicato in questi mesi, è contenuto un dizionario 
degli autori e delle opere condannate, con opportuno corredo di dati biografici, di 
brevi, ma precise e obbiettive, considerazioni critiche e, finalmente, di una visione, 
ben inquadrata, « del tempo, dell’idee, delle correnti di pensiero e di dottrine, delle 
agitazioni di cui il libro o l’autore messo all’Indice è il riflesso ». 


* * * 


Ricorderemo infine un bel volume pieno di notizie interessanti e attraenti 
dovuto ad un gruppo di penne elettissime; raccolto di sedici scritti ciascuno dei quali 


meriterebbe, da solo, un cenno di particolare considerazione. Ma preferiamo, una 
volta tanto, sacrificare lo scrupolo di recensori attaccati alla lettera, per cogliere, 
nello spirito, il significato affettuoso di questa pubblicazione offerta dalla casa Hoe- 
pli a Mario Armanni, nel suo sessantesimo compleanno. 

Marino PARENTI 








Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redastore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 
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ATTUALITÀ DI CRISPI 


A prima formazione colturale di Crispi è schiettamente siciliana. A 
Palermo compie i suoi studi e muove i primi passi nel giornalismo; 
da Palermo comincia a guardare la sua terra con quel fervido sentimento 
di rinascita e d'indipendenza, ch’era tanta parte della vita siciliana nei 
rimi decenni del milleottocento. Sono avvenimenti ancora vicinissimi: 
fe vicende dell’autonomia siciliana; il soggiorno dei Borboni fuggiaschi; 
la parentesi costituzionale del Bentinck; poi, la delusione dei patrioti si- 
ciliani; poi, ancora, l'insurrezione del 1820. In un’atmosfera così smossa, 
Crispi aspira con tutto l’impeto della sua giovane età alla liberazione 
della Sicilia; e, per difenderne i diritti e propugnarne le aspirazioni, lascia 
Palermo, gettandosi alla sua bella avventura di grande patriota. Dirà egli, 
molto più tardi, in una dell’innumerevoli asian polemiche, cui la 
lunga sn politica ebbe a costringerlo, con una drammatica mescolanza 
della sua propria storia alla storia della Nazione: « Io non ho nulla da 
cancellare dal mio passato. Nacqui in un paese. dove la mia prima edu- 
cazione fu tutta costituzionale; in Sicilia non c’è altra tradizione ». Non 
si dimentichi, mai, parlando di lui, questa confessione preziosa: la costi- 
tuzionalità, una delle chiavi della sua vita. Di questa sua vita, che fu, 
in lui, nell'intimo suo animo prima che nell’esterna azione, dissidio mai 
placato tra il giurista e il ribelle, tra il costituzionalista e il rivoluzio- 
nario, tra l’uomo di Stato e l’anticipatore di un nuovo ordine. 

A Napoli, diviene cospiratore con Giovanni Raffaele, Carlo Poerio, 
Mariano d’Ayala, Damiano Assanti, Paolo Bozzelli, Rosolino Pilo. È il 
suo periodo romantico, pieno di fervore mazziniano, di letture e discus- 
sioni, accese dal grande sogno di libertà e dall’odio contro i Borboni. 
Egli vuole l'indipendenza della sua Sicilia. Altra chiave: la sicilianità. 

Crispi, come gli uomini migliori del Risorgimento, si forma nella 
atmosfera regionale. È dalla regione, ch'egli trae alcune caratteristiche 
della personalità, alcune energie sane ed originarie, che lo sosterranno 
nelle più vaste lotte dell’età matura. Dalla regione alla Nazione, dalla 
pre alla grande Patria, senza perdere, mai, questo legame morale con 
‘isola, senza sforzo apparente, per un interiore trapasso dal vecchio fram- 
mentario mondo politico alla concezione nazionale unitaria. Costituzio- 
nale e siciliano, dunque; direi: costituzionalmente siciliano. Un italiano, 
cioè, con un suo particolare senso dell’ equità, della giustizia, del diritto, 
dell’autorità, dello Stato, così vivo, anzi così vissuto, nella propria indi- 
viduale coscienza, che ogni trasgressione, apparente o vera, l’impegna 
personalmente, in una ribellione sentita sempre come un dovere morale: 
rigorosamente contenuta da un limite, che è, in definitiva, quello della 
legge da restaurare o instaurare, della costituzione da ripristinare o rin- 
novare, dello Stato. Talché il rivoluzionario siciliano è, sempre, un rivo- 
luzionario per lo Stato, per la giustizia e l’autorità dello Stato. 

Nel gennaio del 1848 prese parte alla sommossa di Palermo, pre- 
parata con i patrioti di Napoli. E qui, appunto, si rivela quella menta- 
lità rivoluzionaria e costruttiva ad un tempo, che formò l’inconfondibile 
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stile d’ogni sua impresa. Il suo programma aveva punti in comune con 
il grande patrimonio ideologico europeo. Ma, per il costante senso rea- 
listico, così connaturato allo stesso senso della sua terra, egli mirava, an- 
ziché all’affermazione di postulati "aggero ed astratti, proprio ai concreti 


problemi della sua terra: al trionfo, cioè, dell’elemento costituzionale e 
al raggiungimento dell’autonomia della Sicilia. Tanto è vero, che decre- 
tata È decadenza di Ferdinando II di Borbone, egli appoggia la candi- 
datura di Ferdinando duca di Genova; e, subito dopo, caldeggia la riu- 
nione d’una costituente italiana, nella quale la Sicilia sia rappresentata: 
irresistibile ansia dello Stato. 

Novara tronca le speranze. Le Camere dei Pari e dei Comuni, ac- 
cettano la mediazione Tum dell’Ammiraglio Baudin. Egli scriverà, 
un giorno: « Il Governo reazionario di Parigi, che contemporaneamente 
aveva spedito le sue truppe ad uccidere la Repubblica romana, aveva de- 
cretato l’assassinio del popolo siciliano e il ritorno all’assolutismo ». 

La vittoria borbonica lo costringe a cercare asilo lontano dalla pa- 
tria. Il 7 maggio 1849, fugge, ieri seco speranze e sogni; e l’infinito 
amore per la sua terra. A Torino, mentre attende ad impegni giorna- 
listici, stretto da mille difficoltà, elabora il suo pensiero politico. Il saggio 
sull’Ordinamento politico delle Due Sicilie, uscito dopo qualche anno, 
mostra già una maturata visione politica. Ormai, aspira non solo alla 
libertà della sua isola, ma alla libertà di tutta l’Italia. « Le due Sicilie » 
dice « tengono col nome la divisione dei due brani d’Italia abbandonati 
per convenzioni diplomatiche al pasto dei Borboni. La Monarchia non ha 
avuto la forza né il genio di fonderle... La Nazione — né il giorno è lon- 
tano — raccogliendo le infrante membra si rizzerà gigante dal sepolcro, 
in cui i deposti l’han rinchiusa, e, dopo aver abbattuto i nemici, darà leggi 
a se stessa. Allora le Due Sicilie spariranno e l’Italia sarà ». Ecco, dun- 
que, compiuta l’evoluzione: da autonomista siciliano anti-borbonico a 
unitario nazionale. 

A Malta (marzo 1853), rifugio d’esuli e nido d’attivi cospiratori, pro- 
segue il suo apostolato, parlando agli Italiani « in nome dei loro diritti, 
in nome dei loro doveri, diritto e dovere di sorgere per essere Nazione 
libera e una ». Ma viene lo sfratto; ed egli deve andare più lontano alla 
ricerca d’una terra amica. Il 12 gennaio 1855 giunge a Londra. Il giorno 
dopo s'incontra, per la prima volta, con Giuseppe Mazzini, che l’accoglie 
fraternamente, lo rt e l’aiuta. 

Ed ecco, il terzo motivo fondamentale della sua vita, altra chiave 
che ci aiuta a penetrarvi. Il suo pensiero politico si consolida nelle file dei 
rivoluzionarà, nell'atmosfera dell’idee repubblicane. Tutte le caratteristiche 
dell'Ottocento improntano questa cerchia di patrioti: fede profonda nella 
scienza, nel progresso dell'umanità, nella fratellanza umana, nella giu- 
stizia storica, nell’austerità, che fa sembrar bella la miseranda vita del- 
l’esule, per lo splendor d’un’idea; l’odio alla tirannide, alla Chiesa, come 
organizzazione temporale, e il culto di Roma antica, legislatrice sapiente, 
che aveva conquistato il mondo con la spada e con il diritto. Questo sici- 
liano, imbevuto di spirito costituzionale, quest’italiano, intriso dell’aria 
della sua isola, prende contatto con l’Europa, con il suo pensiero e con 
i suoi miti. La sua terràgna concretezza non ne scapita. Si amplia, nel 
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suo giro; e, dalla chiusa cerchia regionale, si trasferisce in una più vasta 
e alta visione dell'idea unitaria. Ai confini stessi del sogno e dell’utopia, 
dove molti giovani esuli italiani smarrivano ogni vigore d’azione, egli 
temprò anche più fortemente la sua volontà di vincere, indurì la sua ade- 
renza ai problemi della realtà, si fece più conscio del fattore pratico, più 
proclive a discutere le varie possibilità d’agire. 

La profondità dell’intelligenza, l’ardore della fede, l’affascinante per- 
sonalità di Mazzini, dovettero avere sicura presa sullo spirito di Crispi, 
ma non poterono creare, fra i due uomini, un’affinità spirituale intima 
e compiuta, perché la sostanza del loro pensiero era troppo dissimile. Ideo- 
logica e mistica quella del Mazzini, che subordinava il successo al mante- 
nimento integrale della dottrina; pratica quella del Crispi, di coltura es- 
senzialmente giuridica, pronta ad accettare qualsiasi via capace di con- 
durlo al raggiungimento della mèta. 

La méta ha per lui peso di cosa reale. È già un'idea sul punto di 
farsi cosa. Lo scetticismo nella possibilità e nell’efficacia d’un aiuto fran- 
cese, l’orgogliosa fiducia nelle Go italiane, perché la gloria della libe- 
razione fosse tutta nostra, l’indussero ad assumere un atteggiamento ostile 
di fronte all’alleanza franco-sarda, per la quale Mazzini aveva fatte così 
pessimistiche, e, in parte, profetiche previsioni. Ma Villafranca e l’abban- 
dono delle provincie venete all'Austria, lungi dal prostrare la speranza 
di Crispi e togliergli la fiducia nell’avvenire, alimentarono la sua febbre 
d’azione. La sua mobile intelligenza scorge ed afferra nuove possibilità. 
La guerra franco-sarda ha aperta la via. Bisogna, ora, indurre i ea 
provvisori a unirsi al Piemonte e accendere altre insurrezioni. Egli vede 
in Garibaldi il suo uomo; e nel partito di azione il complemento neces- 
sario alla cauta azione diplomatica piemontese. I contrastanti motivi della 
sua vita arrivano al loro punto di fusione. 

Incomincia l’epoca eroica. A Garibaldi, Agostino Bertani-aveva pre- 
sentato Francesco Crispi, così: « valente patriota, uno di quegli uomini 
che pagano di persona ». Essi erano fatti per intendersi e per integrarsi, 
in un’amicizia che non conobbe ombre. « Senza la Sicilia nessun movi- 
mento politico avrà buon successo nelle provincie meridionali », aveva 
genialmente intuito Crispi; e nella fiducia riposta nella « sua gente » 
attuò l'impresa, che sembrava, a tutti, la più assurda e temeraria. Fu atto 
di fede e di volontà. La Sicilia, radice della sua vita, si faceva per lui, 
concretamente, radice della nuova storia d’Italia. d 

Alla spedizione dei Mille, Crispi non partecipa solo con animo di 
combattente. Il legislatore già pensa, di là dalla vittoria militare, al più 
vasto compito dell’organizzazione dell’isola. Imbarcandosi a Quarto, porta 
con sé la Collezione delle leggi siciliane del 1848-49. Sbarcato a Marsala, 
organizza l’esercito, ma assicura insieme la custodia delle casse pubbliche, 
delle carceri, convoca il Decurionato, redige il proclama, in perfetta ade- 
renza al pra monarchico di Garibaldi. 9 la mente giuridica, che 
integra quella militare. Lotta contro le tendenze regionalistiche delle 
masse, contro gli amici d’un tempo; si difende da cavourriani e lafari- 
niani; riesce, infine, a dominare la torbida trama diplomatica tessuta tra 
Torino, Palermo e Napoli. Costituisce un Governo regolare. La rivolu- 
zione è contenuta nei limiti della legge. 
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Neppur Mazzini riuscirà a distoglierlo dalla strada segnata. Egli è, 
veramente, a fianco di Garibaldi per formare un blocco solo di volontà. 
La marcia liberatrice sembrava dovesse fermarsi solo a Roma, ai piedi 
del Campidoglio. Ma quando fu chiaro, che la situazione internazionale 
non l’avrebbe tollerato e consentito, il senso realistico di Crispi prevalse 
sulla passione; e piegò la sua ribelle volontà al programma di Cavour. 
Bisogna attendere ancora, arrestare il cammino trionfale verso Roma, bi- 
sogna ubbidire. « In politica non osa fissi; l’arte sta nel saper rag- 
giungere il possibile »: così, semplicemente, nel suo Diario, commenta 
le annessioni, che dapprima aveva combattute ed ostacolate con disperata 
energia. 

Il rivoluzionario, con mirabile equilibrio, diviene uomo di governo. 
Dal devoto incondizionato servitore d'una grande causa, balza il domi- 
natore: colui che darà la sua forte impronta a lunghi anni di storia. E 
che la crisalide prorompa nel pieno volo proprio dalla terra di Sicilia è, 
dopo il lungo errare, segno d’una spirituale coerenza, che il destino ri- 
serba sempre agli eroi. 

Ma il dramma politico di Crispi comincia con il 1861. È da quel- 
l’anno, che i vari motivi della sua personalità muovono, attraverso con- 
trasti e contraddizioni spesso tormentose, all’unità. Siede nei banchi di 
sinistra, ma è lontano dall’intemperanza dei suoi colleghi. Com'egli stesso 
diceva, non era né mazziniano né garibaldino: era Crispi. A viso aperto 
contro il Governo, ma con la legge e nell’ordine; uno scopo unico da 
perseguire: la grandezza d’Italia. 

Il suo regionalismo affiora di tempo in tempo con tratti smaniosi. 
Ma egli non vi indulge, lo supera; e trova il vero se stesso in un’italianità 
consapevole, quando considera il posto del suo Paese nel mondo. Sostiene 
con dignità i diritti d’Italia di fronte alla Francia; e a Rouher, che osò 
dire: « L'Italie n’ira è Rome jamais », rispose ammonendo: « La spedi- 
zione francese a Roma nel 1849 ha ucciso la Repubblica; Mentana ucci- 
derà l'Impero ». 

Non fu mai, lo abbiamo visto, neppure nell’esule giovinezza, cieca- 
mente mazziniano. Tuttavia, di quella sua prima fede conserverà alcuni 
elementi incancellabili, che non rinnegherà mai, anche se la sua accetta: 
zione della Monarchia è definitiva. Egli vuole una Monarchia forte, sicura 
dell’affetto dei suoi sudditi, fondata sulle istituzioni d’una democrazia 
autoritaria, capace di difenderla dai mutevoli umori e dai contrasti di 
partito. Ai rimproveri della Sinistra risponde: « La Monarchia ci ha uniti; 
la Repubblica ci dividerebbe. Noi siamo monarchici per il bene d’Italia ». 

Nella lotta parlamentare, dal 1861 al 1876, Crispi sente nel vivo i 
problemi della politica interna; ma, dall'ambito dei conflitti di partito, 
li eleva in una sfera più alta, quali esigenze dell’opera costitutiva dello 
Stato italiano o quali ostacoli da affrontare e da vincere nella crisi di tra- 
sformazione dal vecchio ordine regionalistico al nuovo organismo uni- 
tario. Riconosce il valore e la funzione dello Statuto di Carlo Alberto, e, 
in genere, quel che v'è di buono e di saldo nell’ossatura dell’antico Stato 
subalpino. Ma, in pari tempo, commisura le necessità del passato a quelle 
già più complesse del presente, a quelle più vaste dell’Italia a venire, 
grande Potenza, com’egli la vagheggia; e ritiene urgente una profonda 
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azione riformatrice, a cominciare dalla Carta del 1848 « dimostratasi in- 
sufficiente », per giungere a innovazioni concrete. 

Il trionfo della Sinistra segnerà, entro certi limiti, la sua trasforma- 
zione da rivoluzionario a uomo di governo. "Trasformazione? Per tutto 
quel che s'è detto dei secreti motivi della sua personalità, sentiamo che 
questa parola non è esatta. Il rivoluzionario sopravvive nell'uomo di go- 
verno. Ma, appunto, sopravvive, alla lettera: vive nell’aere di più fine e 
delicata responsabilità, che è propria dell’uomo di governo, e nell’azione 
di questo trasferisce la sua azione, integralmente. Noi conosciamo questo 
infondersi della Rivoluzione nello Stato: epperciò, intendiamo appieno 
questo aspetto del dramma, che si dibatte in Crispi. 

Rivoluzionario d’educazione e d’istinto, non gli riuscirà mai d'essere 
uomo d’ordine, nel senso che presso i moderati del suo tempo poteva 
avere tale parola; rigido custode dell’ordine, ma d’un ordine ben diverso 
da quello che s'accompagna ad una politica fiacca e cauta, tralignante 
spesso nell’ordinaria amministrazione; più tardi, suscitatore e difensore, 
d’un ordine dinamico, costruttivo, in perenne, profondo mutamento, per- 
ché in diuturno sforzo creativo. 

Né Crispi, nell’aula del Parlamento, poteva identificarsi con la Si- 
nistra. N’era ‘considerato il capo ideale, ma non gli riuscì mai d'essere il 
capo effettivo del partito; né gregario ligio e fedele. In realtà, s'era già 
aperto un solco profondo tra il vecchio partito d'azione del Risorgimeento 
e questi gruppi politici detti di Sinistra, che ne volevano essere i conti- 
nuatori e gl’interpreti autorizzati. È rimasto ben poco dell’entusiasmo 
generoso d’un Garibaldi, dell’altezza morale d’un Mazzini, negli uomini 
che ora combattevano accanitamente la Destra storica, attendendo il mo- 
mento di poter salire al potere. Invece, si sono accentuati molti caratteri 
deteriori: influenze massoniche, tendenze al piccolo intrigo, entusiasmi 
superficiali per una democrazia di stampo francese. Non è questo, che il 
Crispi sentiva e voleva: la « sua » Sinistra non poteva essere quella, im- 
miserita in una distinzione di scranni parlamentari; la « sua democrazia » 
era idealmente più vicina a quella vigorosa e fattiva dell’antica repub- 
blica romana, che non agli spiriti e alle forme della terza repubblica Toe: 
cese. Così si spiega come anche gli uomini migliori della Sinistra, che 
pure avevano creduto e combattuto per gli stessi suoi ideali, nell’età eroica 
del Risorgimento, ora divenuti « micromani » lo accusassero di megalo- 
mania per la sua insoddisfazione del presente, per la sua fede costante in 
un avvenire più grande. Singolare posizione, di fronte alle due grandi 
correnti parlamentari; regnando la Destra, Crispi respinse il potere; re- 
gnando la Sinistra, se ne vide, per lunghi anni, respinto. Quei motivi, 
che tesero a comporsi in lui, uomo, in unità morale di vita interiore, fu- 
rono sempre, nella vita che lo circondava e premeva dall’esterno, a con- 
trasto. Il dramma, in punto di risolversi nella sua coscienza, si dibat- 
teva irresoluto nella sua tormentata vicenda. 
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_ A 68 anni Crispi è, per la prima volta, Presidente del Consiglio. 
Siamo nel luglio del 1887. L'attesa era stata lunga. Ma la sua vigorosa 
tempra non era stata tocca dal tempo. Aveva dovuto assistere, impotente, 
alla sistemazione dell’Europa, con la coscienza che l’Italia non ne aveva 







230 GIUSEPPE BOTTAI 


tratto che danno e umiliazione. Orgogliosamente credeva, che a lui solo 
fosse serbata la sorte di portare l’Italia nel rango delle Potenze dirigenti 
d’Europa; e di compiere il miracolo della sua unificazione morale. A 
questa sicurezza ed a questa ambizione improntò il suo governo, conce- 
dendo ampio volo alle sue ambizioni. Non più patteggiamenti e consor- 
terie parlamentari; non più rinuncie dinanzi alle Potenze europee. Il 
mondo intero, e la Francia prima di tutti, avrebbero dovuto convincersi 
del diritto dell’Italia. 

I suoi atti puntarono diritto allo scopo. L'esperienza rivoluzionaria 
e la qualità d’uomo di legge gliene fornirono ampiamente i mezzi. 
« L’Esercito e l'Armata » diceva « sono di fronte all’estero quel che al- 
l’interno la polizia e l’ordine giudiziario: sono tutti strumenti della sicu- 
rezza interna ». (Palamenghi, Poli. Int. p. 250). La fiducia nell’Esercito 
e nell’Armata, la sollecitudine nel creare una mentalità militare nel Paese, 
la preoccupazione di formare una generazione che fosse una reale forza 
nelle mani del governo, gli dettarono parole, che hanno sapore di attua- 
lità perché rispondono fsi dello Stato moderno. « La libertà non 
è sicura e l'integrità non è garantita, se ogni cittadino non è soldato » 
(Pens. e Prof. p. 26). Il rivoluzionario e lo statista parlano con una voce. 
Voleva un governo libero e forte ad un tempo, perché « la libertà non 
va mai scompagnata dall’ordine e dalla forza » (Disc. Parl. 4160). Le 
ultime disavventure dell’Italia erario dovute proprio a quella mancanza 
di forza. « Bisognava cementare l’unità psn »; bisognava che il Paese 
riacquistasse la consapevolezza del suo valore e il sentimento della dignità 
nazionale, perché « un popolo che non ha coscienza della sua missione e 
della sua forza, non può fare grandi cose » (Pens. CCLIX, p. 178). Il 
regime risultante dall'attuazione integrale del sistema parlamentare, non 
era certo fatto per spianargli la via. L'organismo dello Stato aveva bi- 
sogno d’immettere nelle sue vene una linfa più ricca di slancio vitale. 
« Quando lo impone l’esistenza dello Stato ogni potere può eccedere i 
limiti delle sue attribuzioni, allo scopo della vita nazionale » (Pens. CXL). 

In assiduo contrasto, dunque, fra teoria e necessità, trattenuto da 
difficoltà d’attuazione e da ostacoli elevati dagli antagonisti, Crispi, le- 
gato alla sua « prima educazione tutta costituzionale », non evase dal 
costituzionalismo ottocentesco. Tuttavia, intuì, sia pur confusamente, 
l’ansia delle generazioni future verso una nuova forma di governo, che 
intendesse le aspirazioni nazionali come esigenze dello Stato e, insieme, 
del popolo. 

Egli fu un credente convinto del valore della legge; e alcune sue 
riforme ebbero importanza fondamentale. Riorganizzatore dell’ammini- 
strazione, rivolse le sue cure a tutte le branche: dall'ordinamento comu- 
nale e provinciale, all’istituzioni pubbliche di beneficenza; dai sistemi 
penitenziarî, agli organi della Sanità pubblica. Sosteneva, che le spese per 
il mantenimento della salute pubblica non sono mai troppe, perché la 
vita umana è il capitale più prezioso, il più fecondo di tutti, ° great 
di tutti i capitali (Pers. LVI p. 36). Voleva non solo che fosse aumentato 
il numero delle scuole, ma di vi fossero efficacemente insegnati « i do- 
veri dell'uomo e del cittàdino », che « si coltivasse il cuore, si alimen- 
tassero le menti con quei principî di morale, senza dei quali la vita non 
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ha scopo » (Pens. CCXXXII p. 163). Alla scuola doveva essere affidata 
l'educazione politica delle nuove generazioni; cioè, la filosofia, l’etica, il 
diritto e la storia, dovevano essere impartite « in guisa da dare alla mente 
dei giovani quel necessario indirizzo che valesse a coltivare il culto delle 
virtù e l’amore della Patria » (Pers. CCXXXIII p. 164). 

Pure, in questa visione vasta, intelligente ed umana del pubblico 
bene e delle nuove esigenze dello Stato, trovò scarso posto la questione 
sociale. Crispi è convinto, che i « socialisti s’illudono ed illudono le plebi 
vaticinando la trasformazione sociale »; ed aggiunge, che « la Società è 
quella che è, si modifica non si muta » (Pens. LXXVII). Non comprese 
l’importanza ideologica del socialismo, né il fascino che doveva esercitare 
sulle masse oppresse dalla miseria, sui diseredati dalla fortuna e sugli spi- 
riti anelanti ad una messianica giustizia sociale. Avvertì solo l’intralcio, 
che il socialismo creava al suo programma di governo, all’integrità dello 
Stato; lo giudicò un pericoloso deviamento momentaneo, ch’era suo do- 
vere stroncare, fin dall'inizio, Per questo, lo combatté quanto più dura- 
mente gli fu possibile, dopo aver invano tentato l'elind con le « buone 
leggi paterne » e con la beneficenza pubblica. Lo credette, anche, crisi di 
ignoranza; e, prontamente, intraprese la lotta contro l’analfabetismo, pro- 
pugnò l’educazione del popolo e la scuola obbligatoria. È innegabile, che 
l'istruzione popolare potesse avere anche una parte importante nell’opera 
di risamamento sociale, ma il problema richiedeva ben più profonda e 
complessa soluzione; e il tempo ha dimostrato, che solo attraverso la 
collaborazione delle classi nell'ambito dello Stato, si può andare vera- 
mente e proficuamente incontro al popolo. Non vide, egli, che tutto quel 
moto di plebi traeva origine dalla stessa rivoluzione, da cui erano stati 
generati i grandi movimenti politici del secolo XIX. Era ancora, quel 
fuoco, acceso dalla medesima scintilla che aveva infiammati gli animi al- 
l’unità d’Italia. Di quest’unità l’aspetto sociale gli rimase come in ombra. 
E forse è qui il punto cruciale del suo dramma interiore: perché la sua 
stessa unità morale vi si fermò, esitando; o, piuttosto, da quella tappa 
interna, anelando a più vasto cammino, nell’ambito della grande poli- 
tica europea. Questa, infatti, occupò, prima di tutto e innanzi tutto, il 
suo pensiero. L’Italia doveva agire, finalmente, con lo stesso tòno usato 
dalle altre Potenze; e doveva manifestare, nei rapporti internazionali, la 
coscienza della raggiunta unità. 

Salendo al governo, Crispi raccolse, com’egli soleva dire, l’eredità 
già costituita della Triplice p< Messa e ne divenne fautore, scorgendovi 
non solo una garanzia di sicurezza per l’Italia, ma altresì l’unico appoggio 
per svolgere una politica d’espansione. Ecco, la sua mira: la sicurezza, 
ma per tendere all’espansione. Quindi, nell’alleanza egli vedeva non un 
mezzo per fissare condizioni, misure, rapporti tra i popoli e gli Stati 
alleati, ma, anzi, il presupposto d’una nuova situazione dell’Italia, risorta 
a unità per attingere la potenza. L’unità, sì, condizione della potenza; 
ma, a sua volta, la potenza necessario fine dell’unità. 

Perciò, come nessuno nel suo tempo, sentì il problema mediterraneo. 
Gli Italiani della sua generazione non sembravano ancora capaci d’affer- 
rare l’importanza di quel ch’egli additava loro negli infiammati discorsi. 
Contro corrente, con indomita tenacia sostenne di continuo l’italianità 
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della Tunisia, puntando sui valori attivi, rappresentati dalla colonia ita- 
liana, dalla sua forza di procreazione e di lavoro, e ostacolando la Francia, 
che tendeva ad estendere i confini tunisino e sud-algerino. Qui, voleva 
che Germania, Inghilterra e Francia riconoscessero i giusti diritti del- 
l’Italia; e, vigilando con somma cura, evitò che potesse ripetersi, nel ter- 
ritorio libico, una « sorpresa » come quella di Tunisi del 1881. In ogni 
Paese, vicino e lontano, sorvegliò la posizione degli emigrati italiani, la 
emigrazione assumendo a strumento di penetrazione: avanguardia della 
più grande Italia. Creò in Tunisia, in Egitto, a Costantinopoli e a Salo- 
nicco scuole; e le difese, con grande fermezza, perché gli Italiani, sparsi 
lungo le rive del Mediterraneo, sentissero i vincoli sacri con la Madre 
Patria. Nella volontà di Crispi si potenzia un’aspirazione di tutto il nostro 
Risorgimento, pervaso dalla consapevolezza che l’unità d’Italia sarebbe 
stato il primo passo per una necessaria affermazione nel mare di Roma: 
dal meridionale Matteo Galdi a Cesare Balbo, da Vincenzo Cuoco a 
Mazzini. 

L’apogèo della Triplice Alleanza provocò, di conseguenza, l’irrigi- 
dirsi d'ogni movimento irredentista; ma solo per uno scopo più vasto 
Crispi sacrificò, allora, un problema pur vivo per il suo cuore d’ardente 
unitario. « Gli Italiani sanno, che tosto o tardi conquisteranno le loro fron- 
tiere, se il sentimento della nazionalità ridesterà altra volta l'Europa. Con 
la pazienza e la prudenza otterremo anche questo beneficio. Sarebbe stol- 
tezza mettere in pericolo il frutto delle rivoluzioni e delle guerre nazio- 
nali per uno scopo che col tempo non ci potrà mancare » (Pers. V p. 3). 


Il ministro di Robilant aveva preparato ottimi rapporti diplomatici 
con l’Inghilterra, Crispi si illuse non solo di consolidarli, ma di trasfor- 
marli in una vera e propria alleanza. Ma il tentativo compiuto in questo 
senso, all’inizio del 1889, ebbe, dopo qualche mese, esito negativo; e ben 
presto le relazioni tra i due Paesi subirono un peggioramento a causa del 
trattato di Uccialli, che non aveva trovato favorevole accoglienza a Londra. 
È stato molto detto, che il Salisbury nutrisse poca simpatia per il Crispi, 
anche per i suot continui allarmi diplomatici. Ma, forse, sarebbe più 
esatto parlare d’un certo dispetto per il contegno dell’Italia, non più su- 
pino ed accondiscendente, come per il passato, e spesso desideroso di far 
valete i suoi diritti. Noi conosciamo questi dispetti e rancori insulari dei 
Britanni. 

Più complessa è la posizione mentale e morale di Crispi nei con- 
fronti della Francia. Per quanto molti ricordi, o illusioni o miti, del Ri- 
sorgimento lo legassero a uomini e cose di Francia, altri ve n’erano stati, 
e ragioni profonde erano sopravvenute, a creare il distacco. Egli s'era 
plasmato all'ideologia dell’89; ma ne era stato amaramente deluso. Quasi 
ci sorprenderebbero, in un navigato uomo politico, frasi come queste: 
« La Francia fece atti di conquista, non di redenzione » (Pens. CLXXXIX), 
se non vi si assaporasse, dentro, l'amarezza d’una fede distrutta: la fede 
dei vecchi rivoluzionari italiani, che avevano vagheggiato la Francia ca- 
pace d’attuare, nell’azione, i sacri principî di giustizia e d’eguaglianza 
sociale, proclamati nell’ora del pr? ng « Noi incautamente » commenta 


Crispi « abbiamo creduto la Francia redentrice dei popoli. In realtà, essa 
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ha pensato sempre ai suoi interessi e lo prova il suo contegno in Africa. 
Il Congo, il Madagascar, il Tonchino e la Tunisia, ecco gli scopi della 
sua azione negli ultimi 15 anni » (Pers. CCVII p. 146). Sentiva nella terza 

Repubblica la continuazione di quella politica, che a Villafranca aveva 

cercato d’arrestare la formazione unitaria dello Stato italiano; e la volontà 

ferma, accanita, prepotente d’ostacolare ogni espansione italiana nel Me- 

diterraneo. Doppia delusione, nel campo ideologico e nel campo politico; 

e doppia diffidenza per il passato e per il presente, che sembrò per due 

volte sfociare in una guerra. D'altra parte, sarebbero bastate la questione 
romana e la questione mediterranea a rendere nemiche Francia ed Italia, 
anche se non vi si fossero insinuate, peggiorandole, questioni economiche 
e commerciali, messe innanzi, ad arte o per istinto, con rancore e con 
malvolere. Guidato dal suo scetticismo, Crispi soleva dire: « La Francia 
detesta l’Italia e tutti i governi, Direttorio, Consolato, Impero, monar- 
chico, repubblicano, ne hanno alimentato gli odî. Ed io sono detestato 
dalla Francia, perché sono stato l’uomo che non si è lasciato sopraffare » 
(Pens. CLXXIX p. 123). Anche questo noi sappiamo, per nostra espe- 
rienza, quanto sia vero. 

Ma la politica continentale europea non era, e non poteva essere, 

per il Crispi fine a se stessa. Bisogna, soprattutto, considerarla nei suoi 
legami d’interdipendenza con la politica mediterranea; e, specificamente, 
con quella affricana. Nel suo colonialismo agirono, consciamente o in- 
consciamente, alcune esigenze costanti nella storia mediterranea dell’Italia; 
e, anche, taluni motivi, che già avevano balenato negli economisti e nei 
politici italiani del Settecento. « L’Italia, quando avrà l’Africa, sarà in 
tutto una grande Potenza », aveva scritto in una lettera del suo vivacis- 
simo epistolario il Galiani al Tanucci. Nello spirito di Crispi la profezia 
dell'abate napoletano sembra incarnarsi, diventare certezza immediata, 
volontà di azione. 

La piccola colonia di Massaua gli era sembrata troppo lontana dal 
Mediterraneo, dov'erano gl’immediati interessi dell’Italia, e l'aveva osteg- 
giata.gMa, salito al potere, dopo Dògali, tutti i suoi sforzi furono rivolti 
alle necessità di difendere l’onore della bandiera Italiana. Fu lui a dare 
il primo assetto e il nome di Colonia Eritrea al territorio africano, che 
si estende lungo il Mar Rosso; e fu ancora lui, che stabilì il protettorato 
sui sultanati di Obbia e dei Migiurtini, preparando il primo nucleo della 
futura Somalia italiana. Occorreva — e lo vide — formare una salda base 
nel Mar Rosso, dove le nostre possibilità di espansione erano meno osta- 
colate dalle altre Potenze. Tuttavia, non cessava di volgere gli occhi al- 
l’Africa del Nord. 

Il famoso deficit del bilancio, che allora sembrò, ai « micromani » 
uomini di governo, dover essere l'imperativo soverchiante ogni altra più 
profonda considerazione e vasta mira, non permise, in quella fine del 
1895, gli armamenti occorrenti ad arginare la ribellione del Negus Me- 
nelick, così validamente sostenuto da Francia e Russia. Ma soprattutto, 
Crispi ebbe contro di sé la cieca, accanita opposizione dei francofili e dei 
socialisti. Parvero negli Italiani infiacchite le virtù civili, quelle virtù che 
egli aveva inutilmente cercato di suscitare e irrobustire negli spiriti della 
sua generazione. Adua sarebbe stata una modesta disavventura coloniale, 
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se una ben più grave sconfitta intima e morale non fosse toccata all’Italia: 
lo scaduto sentimento della dignità nazionale. Guardando il passato 
Crispi acutamente osservava: « Al 1866 abbiamo creato nell'Adriatico una 
potenza marittima austriaca, al 1896 abbiamo inventato una Nazione 
abissina. Cotesta è una politica da bambini, che rende impotenti i popoli 
ed umili i governi » (Pens. CCCXI p. 212). 

Sarebbe difficile negare che le circostanze e la fortuna gli furono 
costantemente nemiche. Ma giova ricordare, che una grande politica porta 
in sé, come postulato inderogabile e pietra di paragone, la necessità del 
successo. E solo in questo trova il suo coronamento e la sua giustificazione. 


Il 30 giugno 1897, Crispi accoratamente scriveva alla moglie: « Pen- 
sando a quello che avviene, e questo per aver servito il mio Paese, mi par 
di sognare. Quando nel 1848 mi gettai nel vortice della rivohizione — e 
se non vi restai naufragato fu un miracolo —; quando in maggio del 
1860 spinsi Garibaldi a capitanarci — e se a Calatafimi e a Palermo le 
palle non mi colpirono fu un caso —; pensavo non alla mia felicità per- 
sonale, ma alla redenzione della Patria nostra. Allora non chiesi com- 
pensi, anzi li rifiutai; ma non avrei mai immaginato, che i miei concit- 
tadini mi avrebbero abbeverato di ingiurie e di calunnie » (Cart. n. 497). 

L’opera del Crispi fu accompagnata sempre dalle più accese pole- 
miche, imperniate sulle opposte concezioni politiche di autorità e di li- 
bertà. Ma, dopo la caduta, fautori e avversari si unirono in un concorde 
quanto ingeneroso coro di riprovazioni. Solo le voci di Giosue Carducci e 
di Alfredo Oriani si levarono in difesa dell’uomo, vinto dagli eventi e 
sommerso dalla calunnia, per issare in alto, sopra il « fango che saliva », 
il puro ideale che l’aveva animato all’impari lotta. Espressero, i due poeti, 
nell’iridata sfera dell’arte, quel che di coraggioso e di grande racchiu- 
deva la sublime passione del fiero siciliano, lo sdegno che percosse il suo 
cuore generoso per ogni offesa da lui sopportata, per ogni ingiustizia pa- 
tita, l’ardore che animò la lunga lotta contro nemici vicini e lontani, oc- 
culti e palesi; ed ebbero la ventura d’eternare nella parola, in un mòmento 
di generale sconforto, quei motivi che, ripresi più tardi, nell’ora della 
rinascita della Patria, hanno reso attuale e quasi simbolica la personalità 
di Crispi. 

Alto, o fratelli, “i cuori! Alto le insegne 


e le memorie! Avanti, avanti, o Italia 
nuova e antica. 


Nella concezione politica e nello spirito del Crispi si salda la tradi- 
zione del Risorgimento con i primi segni della nuova storia d’Italia, come 
grande Potenza, con i primi auspicî d’un avvenire imperiale. Gli entu- 
siasmi, il desiderio d’azione, la "and del volontarismo, la fede nelle 
forze ideali, sono l'eredità migliore del Risorgimento, rappresentano i 
valori costanti del popolo italiano, che l’una generazione commette al- 
l’altra come ricchezza inalienabile. La coscienza dei nuovi doveri, l’eroica 
intuizione, anche se talvolta imprecisa, confusa, o inadeguata alle possi- 
bilità, delle vie per cui l’Italia doveva porsi risolutamente, pet mel al- 


l'interno uno Stato capace d’affrontare, senza pericoli per la sua struttura 
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unitaria, i compiti difficili, sempre nel mondo contemporaneo incom- 
benti ai Paesi che vogliono il primato, e oprando al di fuori con una poli- 
tica attiva, vigile, ispirata alla funzione mediterranea d’Italia: ecco, l’ele- 
mento vivo attuale del Crispi. È il vincolo profondo, che lo lega alla 
realtà e al carattere del nostro tempo. 

L’intimo dramma di Crispi, quello che dovette essere il tormento 
del suo pensiero e l’umiliazione della sua volontà, è forse tutto rac- 
chiuso in queste poche frasi. « La rivoluzione francese ci schiaccia, essa 
ancor preme sugli animi nostri e ci tiene avvinti ad un ordine d’idee che 
ci impedisce di camminare sulle orme dei nostri padri. Giova rompere 
questa catena morale e riprendere le tradizioni della Patria nostra ». 

In lui, col maturare della coscienza politica, si fa più chiara anche 
la visione storica dei rapporti tra Francia e Italia; s’accentua l’insoffe- 
renza per il peso ideologico, che Parigi vorrebbe far gravare eternamente 
su Roma e su l’Europa. E l’insofferenza esplode in gesti di ribellione; e, 
sopra tutto, in una rivolta morale e ideale contro il mito della rivolu- 
zione dell’89 e della sua perenne e universale fecondità. Egli sente, che 
l'indipendenza italiana non si è totalmente compiuta sui campi di bat- 
taglia, cacciando lo straniero; che, dopo la liberazione dall'Austria, oc- 
corre riscattare il Paese, nella sua fisonomia politica e spirituale, dalla 
Francia; che l’Italia nuova potrà sorgere solo da questa ripresa integrale 
delle proprie tradizioni e funzioni romane nel mondo, senza compro- 
messi, senza imitazioni, senza vincoli, con la democrazia francese. Ma 
non seppe cogliere ed estrarre dalla tradizione romana, né ricavare dal 
suo grande amore per l’Italia, la nuova forza spirituale, atta a liberare 
gli Italiani dalle pastoie del recente passato, dagl’idoli d'oltralpe, dagli 
ingannevoli miraggi democratici, così che essi potessero trovare, nella co- 
scienza della superiorità della propria razza, l’energia per compiere la 
loro redenzione civile. Questa doveva essere l’opera creatrice del Fascismo: 
Crispi ne ebbe solo l’intuizione e la speranza. A convertir l’una e l’altra 
in operante certezza non lo soccorse, abbiamo visto, la fede nei valori 
del popolo, inteso come massa; e gli mancò, di conseguenza, la forza di 
affrontare il socialismo, non negandolo, ma anzi convertendolo ai fini 
della Nazione. 

Mentre i suoi denigratori umiliavano se stessi nel demolire calun- 
niosamente la sua opera, tutta illuminata da un motivo ideale, Francesco 
Crispi, dal solitario asilo partenopèo, lanciava l’appello di riscossa alla 
nuova generazione, alla quale affidava, in testamento, il dovere di com- 
piere l’opera da lui iniziata. « Vecchio nocchiero, le delusioni non mi sco- 
raggiano e l’anima mia vede ancora roseo l’avvenire della Patria nostra... 
Fo appello ai giovani che ho sempre amato. Si scelgano un capo che possa 
condurli alla conquista di un’Italia libera, grande, rispettata ». (Pala- 
menghi, Polit. Int. p. 279). 

E i giovani l’hanno ascoltato. 

GrusePPE BoTTAI 









LETTERE A PIETRO DAZZI 


LE lettere che col cortese consenso di Albano Sorbelli e della Casa Editrice Za- 
nichelli anticipiamo ai lettori della « Nuova Antologia » sulla pubblicazione 
del quarto volume dell’Epistolario carducciano, che comprenderà gli anni 1864 e 
1865 e metà del 1866, sono indirizzate a uno dei più diletti amici del periodo fio- 
rentino, Pietro Dazzi, del cui giudizio il poeta faceva grandissimo conto in que- 
stioni di lingua e del cui affetto molto si compiaceva. Il Dazzi (1837-1896) fu anche 
intimo di Isidoro Del Lungo, del Padre Francesco Donati, di Giuseppe Chiarini. 
Nel 1862 fondò la rivista intitolata L'Italia — Veglie letterarie. Insegnò nel ginnasio 
di San Miniato; poi lettere al Cicognini di Prato e nella Scuola Superiore di Fi- 
renze. Curò e commentò con amorosa diligenza antichi testi, specie di trecentisti, 
per editori di Firenze e di Bologna, e curò le edizioni delle opere di Pietro Thouar. 
Nel 1867 fondò in Firenze, ed è la sua più riconosciuta benemerenza, la Società 
delle Scuole del Popolo. Scrisse per l’infanzia molti libri di racconti, pieni di ama- 
bile semplicità e schiettezza tutta toscana. La popolare scrittrice Ida Baccini uscì 
dalla sua scuola. Fu nominato nel 1875 Accademico della Crusca e fu uno dei 
quattro compilatori del Vocabolario. (Aveva anche collaborato al Vocabolario della 
lingua italiana di quel Pietro Fanfani ch’era una delle bestie nere del Carducci). 

Scrivendo al « suo Piero da bene », a quello che chiama « il più preciso dei suoi 
amici », il Carducci si compiace, e quasi si fa un obbligo, di adoperare una penna 
quanto mai scherzosa, spregiudicata (« il mio santo padre Orazio », «la dea bot- 
tiglia »), paradossale (Heine poeta 5.000.000 di volte più del Manzoni), truculenta, 
a servizio d’una prosa scamiciata (« la prosa non la so scrivere »), con la più grande 
familiarità e libertà (qualche volta anche sintattica). Gli autografi delle lettere ripro- 
dotte provengono dalla Biblioteca Carducciana di Bologna. 


I. 
Bologna, 23 settembre 1864 


Io sono un pipistrello — che va cantando chiù, 
E a Roma, messer Piero, e’ non ci si va più. 


Al molto onorando e circospetto uomo messer Piero Dazzio, alla 
Neo-Mecca (1) 


ebrpattELv. 


S’io sapessi fare ballata o mandriale come già il mio magnifico Lorenzo 
vecchio faceva, io sì l’arei fatto e mandatovelo, messer Piero mio: tanta 
è la contentezza che voi mi deste con la benignità vostra del satisfare al 
piacer mio, la quale in vero non è superata se non dalla diligenzia e 
sapienzia dell’opera. 


Se l’altre volte sì poco ti costa, 
O messer Piero, il satisfare altrui, 
Felice te che sì ovri a tua posta. 


(1) Firenze, che per la Convenzione del 15 settembre era la nuova capitale d’Italia. Su 
questo « trasloco, altro gioiello, di cui l’Italia muova arricchisce il Dizionario dell’Italia vecchia » 
il Carducci intrattiene spesso gli amici nelle lettere scritte in quei giorni. Più distesamente in una 
lettera alla Louisa Grace Bartolini dove dice fra l’altro: « È bene che la monarchia si diradichi 
dalle sue rocce native, e si comprometta trapiantandosi nel centro d’Italia; è bene ancora che 
si trapianti quell’erbaccia della burocrazia, e dovendo metterne le barbe al sole io spero che sec- 
cheranno; è bene ancora che il Governo si trasporti in mezzo l'atmosfera democratica di Firenze. 
Quei signori lasciano il granito e vengono a costruir su la sabbia ». 
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E di questo gusto seguiterei a scriverti per un pezzo, o Pietro Dazzi, se 
me non turbasse e rapisse in volta fierissima oltre il consueto l’ira di 
Dio, mia sola compagna oramai. Del resto ti ringrazio. Ben facesti, o 
Pietro, e meglio ancora avresti fatto, se avessi tolto ricordo pur dei Canti 
Carnescialeschi i quali tu ha’ veduti per quei codici. Deh fallo, o Piero, 
per amor mio; che io te ne vorrò ben tanto più quanto stomaco e di- 
sprezzo ho per questa sudicia Italia a cui mal prenda. 

Mal dici, o Piero, a me «Sii savio ». Savissimo io sono, ohimè 
troppo! e i tempi dannomi ragione. Del resto l’aria di Bologna non fa 
bene al mio cervello: io vivo nella solitudine come il serpente di Virgilio, 


coluber mala gramina pastus 
frigida sub terra tumidum quem bruma tegebat. 


E verrà stagione che io riversi il veleno che ora inghiotto, e solo col fiato 
appesti questa infame società che io non potrei odiare tanto quanto ella 
si merita. Merda! 


lo sono un pipistrello — che va cantando chiù, 
E a Roma, messer Piero, e’ non ci si va più. 


Giosue CARDUCCI. 


II. 
Bologna, 17 ottobre 1864 


Caro Piero Dazzi, 

Mi rallegro de’ tuoi pronti progressi nel greco: ma non ti credere 
che io voglia risponderti in greco; troppe cose ho da dirti ed ho troppa 
fretta. 

Stai attento. Il Crescimbeni (Basseggio, 1730) stampa nel vol. III, 
pag. 109 e 10 una ballata di Bindo d’Alesso Donati, e dice che una delle 
sue ballate nella Ghigiana è indiretta a Monna Contessa de’ Bardi mo- 
glie di Cavalcante de’ Cavalcanti padre di Guido: onde verrebbe a porsi 
circa il 1270. Ma questo non par vero né pure a lui; e dice che il suo 
poetare è della maniera di Cino. Ed anche cotesto però è poco. Quella 
ballata sa del trecento inoltrato; e in fatti il Trucchi (I, 253) la vide nel 
Codice della Biblioteca parigina che contiene ballate e madrigali del se- 
condo trecento musicati, e la vide con le note di Francesco degli Organi, 
che, come sai, fu coetaneo del Sacchetti e visse sul finire del sec. XIV. 
— E non basta. Questo Bindo apparisce figliuolo d’Alesso Donati, del 
quale è a stampa nel Crescimbeni (vol. I, 166) un sonetto misto di ettasil- 
labi, il quale tien veramente della maniera di Cino. Ma sotto nome di 
questo Alesso figlio di Guido il Trucchi stampa poi (I, 254) madrigali 
che certamente (e per sostenerlo sarei un nuovo Scevola... bum...-bum... 
un po’ di fracasso per noi omini di convinzioni e di principii, ah ah ah, 
ci vuole) sono della fine del ’300, e li pubblicò di sul codice 624 maglia- 
bechiano. 

Così che il padre nello stile sarebbe ben più moderno del figliuolo. 
Questo in noi arcaici del sec. XIX (metà) può esser vero: ne’ due primi 
secoli è impossibile come volare. Di più, io ho cercato quanti libri ho 
potuto quassù avere di antichità fiorentine, compreso l’Ammirato Fa- 
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miglie (1): per tutto il ’200 e né pure pel ‘300 mai mai questi nomi in 
casa Donati (viva messer Corso! viva il barone! abbasso Dante e i galan- 
tuomini prosuntuosi che « voglion farsi parte da se stessi ») non ci sono. 
Ma quassù mi mancano mezzi di verificare. Fammi dunque il piacere di 
vedere il codice 624 magl., di che tempo è, e quali scrittori vi sono; e poi 
domanda ad alcuno di cotesti archiviarii se vè un albero una pianta un 
troncone un cristo della famiglia Donati; e domanda come può star que- 
sta cosa. Bada bene che per me la ballata di Bindo « Non arà mai pietà » 
è del trecento a qualunque costo, e che i madrigali pubblicati dal Trucchi 
son del trecento ultimo. Sì, quant'è vero il nulla. Amen. Se tu pigli, o 
buono, il codice magliabechiano, abbi la gentilezza di copiarmi i capo- 
versi delle poesie che van sotto il nome di Alesso Donati. Non ti starò a 
dire che per i beneficî che tu mi fai tu sarai mihi semper deus « Et viridi 
in campo templum de marmore ponam Propter aquam » e a te « victor 
ego et Tyrio conspectus in ostro, Centum quadrijugos agitabo ad flumina 
currus » (2). Ti puoi contentare. 

Un'altra cosa. Senti il sor Felice (3) se e’ volesse stampare una tra- 
duzione del Satyricon di Petronio. Tu sai da te quanto importantissimo 
sia cotesto libro e quanto bello: come archeologia e come arte è un te- 
soro. Io t’aggiungo che delle traduzioni italiane non essendovene che 
una, e pessima, e spropositata, quella del Lancetti... Ma così il periodo 
non va. Dunque dico che questa traduzione nuova l’ha fatta, anzi la 
farebbe, anzi l’ha fatta mezza il prof. Bustelli (4); e che è fatta molto 
bene, per la metà che ho visto. Il sor Felice che ha stampato tante tra- 
duzionaccie capi {= anzi prime, quelle del Maffei) farebbe bene a 
stampar goa Il Bustelli non pretende nessun compenso pecuniario: 
prenderebbe quelle copie che al munifico sor Felice piacesse dargli; con- 
segnerebbe il lavoro alla fine del ’65. Ma, per andare avanti in questa 
fatica, che è spropositata, vorrebbe esser sicuro che qualcuno glie la stam- 
passe. Dunque tu che siei #2 deliciis del sor Felice persuadilo a prender 
questo bellissimo lavoro. Questa cosa ti raccomando caldamente. Dì’ pure 
ch'io t'ho detto che è un molto bel lavoro. E rispondimene. 

Ora poi ti dirò che volevo in questa lettera farti godere una inte- 
merata di novissimo graziosissimo sublime gusto contro il tuo amico 
Pietro Fanfani; il quale nell’ultimo Borghini, credendo che il G. C. che 
ha dato un giustissimo e sanissimo dio de’ suoi Capricci sia io (5), 
mi viene a fare il maestro! Sciaurato! Nol torrei per mio copista. Ti 
volevo scrivere questa intemerata. Ma non ne ho voglia. Scrive l’Heine, 
poeta cinque milioni di volte più che il Manzoni (a cui mal prenda, 
come a tutta la scuola della redenzione e del rinnovamento: io sono 
arcade, e me ne tengo) che ad Aquisgrana intorno al sepolcro di Carlo 
Magno vide, nella noia universale della città, certi cani tanto consumati 


(1) Cioè, Scipione Ammirato, Le famiglie nobili fiorentine. 

(2) Vircitio, Georgicon, III, 13-18. 

(3) L’editore Felice Le Monnier. 

(4) Giuseppe Bustelli, professore dell'Istituto tecnico di Bologna. 

(5) Il Borghini — Studi di filologia e di letteratura era un quindicinale letterario fondato 
nel 1863. Il G. C. era con tutta probabilità Giuseppe Chiarini. Si trattava di una recensione apparsa 
nelle Effemeridi, Rivista di Torino sugli « Scritti capricciosi » del Fanfani. Nòtisi che il Dazzi 
collaborava col Fanfani alla compilazione del Vocabolario che va sotto il nome di questo ultimo. 
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dalla noia che parea si raccomandassero guaiolando a’ viaggiatori perché 
gli desser calci sicch’e’ potessero distrarsi. Il Fanfani è un di cotesti cani. 
E vorrebbe un calcio mio. Orgoglioso come Lucifero! — Voi non l’avrì, 
Brunetta, Voi non l’avrì da mi — come cantava Chichibio cuoco. Però 
le sue monellerie m'hanno risvegliato il desiderio di dargli una lezione; 
non a lui, ho detto male, a quelli che lo tengono in conto di buon filo- 
logo. Fra giorni. Poi, se séguita a rompermi i c..., io sorridendo lo de- 
capiterò. Se tu sei curioso di sapere la definizione dell'individuo Pietro 
Fanfani, dimmelo, ché ti scriverò (1). 

Del resto, amico Piero, io brontolo meco stesso la sentenza del sal- 
mista « Corrupti sunt omnes, et abominabiles facti sunt in studiis suis: 
non est qui faciat bonum, non est usque ad unum ». Brontolalo anche 
tu, e consòlati col trasporto della capitale in Firenze. Se tu vuoi sentire 
il male e il bene di questo trasporto, scrivimene, ché te ne parlerò a 
lungo. Io l’approvo: e ci ho sopra delle idee machiavelliche. Bene bene 
bene. Il tempo è galantuomo, quanto i re almeno. Adieu, mon ami. 
Vive Marat. A bas les girondins et toutes les gens de bien. 

Ah ga ira. 
ANARKOS. 


III 
Bologna, 19 novembre 1864 


Caro Dazzi, 

Ti ringrazio di quel che hai fatto pel Bustelli, al quale oggi stesso 
do la notizia. 

Dell’affare di Prato (2) hai ragione, ma non hai ragione del me- 
ravigliartene: nessuna amministrazione sa come la nostra avviluppare in- 
trighi e commettere ingiustizie sotto velo di legalità severità imparzialità 
e quanti altri astratti in è tu possa imaginare. lo non mi meraviglierei 
né meno, se, avendo tu vinto la palma del concorso, dessero il posto 
ad uno che non sapesse leggere: direi anzi « così doveva essere ». È inu- 
tile: se non hai un amico o uno che ti voglia bene su in alto, anche tu 
fossi Platone, nulla. O io perché sono a Bologna? unicissimamente per 
Mamiani. E fu un favoritismo metter me ragazzo in sì fatto luogo in- 
nanzi a tanti più vecchi e più saputi di me. Padrone, del resto, di non 
ringraziarmi dei versi pel Buonamici (3); ma io avevo di per me, sì 
signore, pensato a mandarteli subito: se indugiò il Gargiollino, a cui 


(1) Di questa lettera esistono due stesure, questa pubblicata e una rimasta in tronco scritta 
una diecina di giorni prima, che dice su per giù le stesse cose. Ma in quella prima c’era anche 
un abbozzo di « definizione dell’individuo Pietro Fanfani » che vale la pena di riportare: 

« Del resto l’aria che piglia cotesto mercante, senza ingegno, senza animo, senza onora- 
tezza, senza studii; la nomea ch'e’ s’è fatta a furia di birichinellerie, di mariuolinerie, di smor- 
fiettucciaccie, d’impertinenzelline e di ladrerione egli che altro non è se non che una gocciola del 
naso del Nannucci mescolata a una gocciola d'inchiostro caduto dalla penna del Gherardini e 
ad uno sputo etico del Giusti prosatore dibattuto in un po’ di vin bianco delle ampolline di 
sagrestia avanzato a un chiericuzzo e in un mezzo bicchier di cirione buttato via da’ facchini 
delle bettole di Toscana; la nomea... ». 

(2) Il Dazzi desiderava di ottenere un posto d'insegnante a Prato. 

(3) Per le nozze di Francesco Buonamici con Alice Tribolati, avvenute nell’ottobre 1864, 
il Carducci compose la canzone « Chi a me de’ canti ormai memore invano » uscita coi tipi 
del Barbera e poi raccolta in Levia Gravia, Ed. Naz. II, 289-290. Il senatore Buonamici, nato a 
Pisa nel 1832, fu insigne professore di diritto romano. Gargiollino, è Carlo Gargiolli. 
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feci la spedizione, di consegnarteli, non è mia colpa. E ho già abbassato 
i miei ordini al mio signor fratello di farle tenere a pena pubblicato una 
copia del Lucrezio. Lei dunque, signor messer Piero da bene, non faccia 
supposizioni mal fondate e imbecilli (nel senso latino). 

Ti ringrazio anche del tuo Discorso (1). In parecchi punti del quale 
non sono ii accordo con te: perché io oramai l'ho rotta con la scuola 
così detta civile, e credo che un critico, per esser critico, debba necessa- 
riamente essere scettico panteista e politeista. Per ciò io nella letteratura 
italiana veggo molte più cose e molto più belle cose che non ci vedete 
voialtri, o civilisti, costretti ad essere necessariamente esclusivi. Anche, in 
critica io sono un po’ fatalista. Per esempio: credo che certe condizioni 
di governo di costumi di idee ci dovessero essere necessariamente; am- 
messe coteste, io cerco approvo ed amo quel meglio che in coteste con- 
dizioni si poteva fare. Io amo, per esempio, i latinisti del pere 
prediligo gli accademici del cinquecento: mi diverto un buggerio co’ 
secentisti: mi consolo con gli arcadi: mi svagano gl’infranciosati. Vieni 
a vedere i miei libri, e intenderai. Il bello per me è relativo e morale 
di per se stesso: e, poi che non conosco letterature barbare, così ogni 
letteratura è essenzialmente civile, anche quella dei berneschi dei mari- 
niani e di P. Aretino. Ciò non toglie che il tuo Discorso, nel tuo modo 
di vedere e secondo i tuoi principii, non sia condotto con nesso logico 
e con dottrina. Ma, a punto pe’ tuoi “agg qualche volta a me appa- 
risci ingiusto. Per esempio: come si fa a dire che nel [sec.] XVI non 
ci poteva essere grande poesia? O l’Orlando e la Gerusalemme? per non 
parlare di molte altre cose minori che io tengo per poesia elettissima, 
come lo stupendo Aminta e il divino Pastor fido. (Di passaggio: anche 
quello della favola pastorale è un fatto principale della nostra letteratura 
che influì su le altre letterature e che tu dovevi forse avvertire; ma il 
civilismo non te lo permise). Servile, secondo me, non può chiamarsi il 
secondo risorgimento (che è una conseguenza necessaria del primo), pe- 
rocché produsse il criticismo e la riforma e ne vennero fuora quei tocchi 
d’uomini che si chiamavano il Machiavelli e l’Ariosto. In quel che dici 
d’Orazio in confronto al Parini sei, con tua pace, ingiustissimo. Il gittar 
dello scudo, guardando a’ costumi antichi, non è nulla: lo gittarono 
Alceo e Demostene, e nessun ne fece lor carico, come nessun degli an- 
tichi ne ha fatto carico ad Orazio. Pe’ greci e pe’ romani il resistere 
fino alla morte era virtù; ma il fuggire non era viltà. Il da bene Orazio 
poi non visse alla corte di nessuno né mangiò il pan di nessuno: ricusò 
di esser segretario d'Augusto, e si contentò d’esser scrivano su le finanze 
er la repubblica. Da Mecenate amico, e non dal ministro, ricevè in dono 
h villetta: e, quando Mecenate voleva ch’ei tornasse in città e il poeta 
volea starsi in villa, il libertino patre natus scriveva al cav. romano (Tyr- 
rhena regum progentes) « ... nec Otia divittis Arabum liberrima muto. 
Saepe verecundum laudasti; rexque paterque Audisti coram, nec verbo 
parcius absens: Inspice, si possum donata reponere laetus » (2). O non 


(1) Di alcuni principali fatti che informarono le lettere italiane e specialmente i Nuovi 
generi di poesia. Discorso detto il dì 6 settembre 1864 all’ Accademia Sanminiatese degli Euteleri. 
Firenze, Polverini, 1864. 

(2) Orazio, Epist., I, VII, 39. 
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temi che il mangiare il pane altrui e il pensare alle cene e il vivere alla 
corte non sien fasi troppo vicine al nome del Parini per chi ricorda 
come lo abbate a pranzi e case di nobili usasse più spesso che l’autor del 
Giorno non dovea, come lo abbate per nozze di nobili scrivesse poesie 
un po’ più liberoccie che quelle del Frugoni (tutto dire) e poesie scri- 
vesse per le ventole delle marchese e per le marchese sdegnate che il 
marito non andasse a dormir con loro, e drammi scrivesse per le feste 
degli arciduchi e descrizioni delle feste fatte agli arciduchi e sonetti assai 
belli su le belle e tonde braccia delle militaria. come lo abbate vec- 
chio già cascante si innamorasse carnalmente e carnalmente cantasse una 
puttana nobile avanzata a tutti la Tron, come lo abbate si lagnasse di 
non aver carrozza come se tutti gli sciancati che scrivono versi doves- 
sero avere carrozza. Né il Parini è maggior satirico che Orazio; il Pa- 
rini ristrettosi al suo secolo e a un ordine della società: mentre Orazio 
non è , almeno per me e per molti grandi critici non italiani né dell’ot- 
tocento, il derisore cortigiano degl’importuni e dei pedanti (solito ozio 
di voialtri civilisti, e ozio per dio non bello, di pigliare la parte pel tutto: 
lasciamo le figure alla retorica): Orazio è il poeta filosofo che guarda 
con occhio tranquillo e più a dentro la commedia della vita, e l’analizza 
con tanta graziosa e serena verità che nessun mai così bene né pure il 
Molière; è il poeta filosofo che ha il genio del buon gusto, e piace però 
a tutti i tempi a tutte le nazioni: Perdona l’omelia in difesa del mio 
santo padre Orazio. E qualche svista o erroruccio di fatto parmi che nel 
tuo discorso vi sia. Non credo vero che il canto modenese sia l’ultimo 
latino: nel sec. XIII, per esempio, il canto de’ Parmigiani per la vittoria 
su Federigo II, e quello per lo strazio de’ prigionieri cornetani fatto dal 
mal nato imperatore sono latini ed eran di popolo. L'inferno del Ponte alla 
Carraia fu nel 1304, e Dante non poté vederlo. La Buda liberata è poema 
serio, delle tante epopee del ’600, del Nomi autore del burlesco Cazorcio, 
vissuto come sai nella seconda metà del ’600, dopo il Tassoni: e fu com- 
posta e stampata nel 1703; il Nomi morì nel 1705. E quel che dici del 
Tassoni è troppo. Vedi che ti ho parlato con libertà. 


Addio. Tuo 
Giosue CARDUCCI. 


IV. 


Bologna, 13 decembre 1864 
Caro Dazzi, 

Vorrei sapere del tuo concorso: scrivimene dunque, se ti piace. E 
vorrei che tu sentissi il Le Monnier se fosse disposto, giacché tanto poco 
mi vuol dare dell’improba fatica di rivedere que’ dialoghi indiavolati (1), 
se fosse disposto, dico, a passarmi lire cinquanta alla fine del mese. Se 
e’ fosse disposto, scrivimene, che io ti manderò una ricevuta e tu li pi- 
glierai, e sarai grazioso di darli a mio fratello Valfredo. Il Turrini (2) 
per la parte sua è contento che io gli abbia. Se poi il Le Monnier non li 


(1) I Dialoghi d’Orazio Rucellai. 
(2) Giuseppe Turrini. 


17. 
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volesse dare, minaccialo da parte mia, che io mi curerò de’ suoi dia- 
loghi quanto del terzo pie” ch'io non ho; e, non solamente anderò assai 
più lento di quel che vada ora, ma può darsi che non li guardi più in 
viso ecc. ecc. ecc. ecc. Se ei darà il denaro, mi spiccerò d’allora in avanti 
come io so, quando voglio, spicciarmi. Non ti meravigliare di questo 
mio modo di fare; ricordandoti che io sono uonao senza principii, e mi 
regolo solamente secondo l’utile e il piacer mio. 

Del resto, bada, che a giudicare non grande poesia quella del- 
l’Ariosto e del Tasso non hai ragione. Non si tratta di principii in co- 
testo caso, ma di fatto. Puoi dire che tu apprendi quel fatto in quel 
modo: ma io ti dico che tu lo apprendi male per vizio d’organi; come 
chi dicesse che il sole è turchino. Per lui è turchino, sta bene; ma il 
male è dell’occhio viziato. Quanto alla parmula non bene relicta potrei 
scriverti un quaderno di roba, ma ti rimando al Dubner al Wieland al 
Walckenaer al Ritter al Peerlkamp ecc. ecc. ecc. E il raziocinio che tu 
fai non istà. Tu dici: Orazio gittò lo scudo: ma Leonida Epaminonda 
Regolo ecc. non lo gettarono: dunque Orazio è un codardo. Sarebbe 
come se tu dicessi: Giosue Carducci è un povero rimatore, ma Omero 
Dante Ariosto sono grandi poeti, dunque Giosue Carducci è un c... e un 
porco f... Dello stile del tuo discorso ti dico, che la lingua è sempre 
buona, e non radamente anzi il più delle volte buono anche lo stile: ma 
in più luoghi pretensionoso e tumido e spaccamontagne al modo fran- 
cese. Quel che tu dici del Tassoni starebbe bene a Dante: non già al 
povero autore della povera Secchia. E ciò dipende dalla sola esagerazion 
dello stile: il tuo concetto in fondo è vero. La conclusione del Discorso, 
per cosa da leggersi in un’accademia, è fatta bene; come cosa d’arte, no. 
* In somma, ti ha nociuto V. Hugo. V. Hugo va letto dopo desinare, 
non mai la mattina. È come il ponce, che dopo desinare fa digerire; 
preso la mattina, turba la digestione di tutta la giornata. — Tu mi po- 
tresti dire « Medice, cura te ipsum » e avresti ragione. Anch'io son tu- 
mido e gonfio e barocco in prosa, quanto Dio vuole; ma son così perché 
la prosa non la so scrivere. Razzolo male: ma penso e predico bene. E 
tu non sei degno di confonderti con i titanetti dello stile lanciator di 
campanili. Tu la prosa, se vuoi, la scrivi già bene; pe scriverla benis- 
simo. Addio; e dalla franchezza con cui ti parlo vedi ch’io ti stimo. Se 
non ti stimassi, ti farei due o tre complimenti di quelli che non voglion 
dir nulla, e servo. 

Stammi bene. Tuo 

Giosue CarDuccCI. 


V. 
Bologna, 19 gennaio 1865 


Caro Piero, 


Riceverai per la posta quattro colonne di prove di stampa, conte- 
nenti sonetti. Sono di Erotrio Romano (ricevesti l'Inno a Satana?), il 
quale ristampa o stampa sue /uvenilia. Ha pregato me di fargli l’editore, 
e per mezzo mio prega, che tu tg dare un’occhiata a coteste rime; 
e frugarle specialissimamente nella lingua, di che tu sei sottile maestro, 
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e notare quello che ti spiace e che non sta. Non badare: que’ sonetti sono 
ora distribuiti, o pure non distribuiti, come va va. Ma Enotrio crede di 
averci, per la parte sua, fatto quelle ultime pruove di lima ch'e’ poteva: ma 
non può esser sicuro di se stesso. Se bene non sia onorato della tua cono- 
scenza personale pur, sapendo dalla voce degli uomini e massime dalla 
mia che ti son parzialissimo amico, sapendo, dico, il valor tuo in questa 
materia della lingua e dello stile, vorrebbe che tu rivedessi coteste sue, 
com’egli dice, tantaferate. Or, deh, Pierino, e amor mio, compiaci al 
da bene Enotrio Romano, al quale io voglio bene come a me stesso (1); 
e ne crescerà la molta obbligazione mia verso di te. Vale. 


VI. 


Bologna, 3 decembre 1865 
Caro Piero, 

Ringrazio del Vr 2 che contiene parecchie terzine mirabili per 
proprietà ed altre amabilmente coglione. E poi te, il più preciso de’ miei 
amici, salvo, se fosse in Firenze Doro (2) prego d’andare in Magliabe- 
chiana e confrontarmi le Ballate, che ti mando sotto fascia, col codice 
magliab. illustr. 40 cl. VII. Più presto che potrai farmi questo favore più 
mi sarà accetto e più mi stringerà di nuova obbligazione alla ineffabile 
facilità ed umanità tua, o messer Piero. Non ti avrei dato la nuova mo- 
lestia, e non te la doveva dare, se la stamperia Nistri non avesse fatto 
non so che cosa delle correzioni che gli avevo mandato. Così non vo” 
che si stampi perchè sono incerto. Quella stamperia Nistri mi farà dare, 
ben veggo, l’anima mia puretta al gran padre diavolo: e allora non gio- 
verà, 0 Pietro, che tu per me preghi Là dove agl’innocenti si risponde. 

Vedi, Pietro da bene, costoro mi voglion far dannare l’anima mia. 
Ho un diavolo per capello: sì che, se, aprendo l’involto delle stampe, ti 
capitasse fra mano qualche diavoletto o diavolino o diavolotto, deh non 
ti sbigottir, Piero mio. Ora mai io semino Diavoli da per tutto. Ma tu 
scuoti forte la roba tua e il saio e ’1 capperone e ’1 tocco, che non ti 
rimanesse appreso addosso e tu nol portassi a moglieta, che sarebbe tri- 
sta cosa. 

Addio, messer Piero compare onorando: ma deh piglia pria l’asper- 
sorio, e tuffalo nel vin santo che scusa ben la santa acqua, ed esorciz- 
zami così di lontano. Ho il diavolo in corpo, messer Piero mio: e per cac- 
ciarnelo, ora che sonan le dieci antimeridiane, vo da un professor di 
filosofia a ber due bottiglie di vino che fa in quel di Perugia. Viva Pe- 
rugia e ’l grifo e casa Bagliona! e viva anche la filosofia! Il maestro 
argomenterà in forma, ed io proverò che il vuoto esiste e può esister 
molte volte di séguito dentro il bicchiere. Tuo 


Giosue CARDUCCI. 


(1) Com'è noto, lo pseudonimo d’Enotrio C. lo assunse primamente per l’inno A Satana. 
(2) Isidoro Del Lungo. Fu intrinseco del Dazzi: e di lui si ha sull’amico un articolo inti- 
tolato « Un libro, un uomo, un'istituzione [le Scuole del Popolo] » in Nuova Antologia del 
1° luglio 1922. 
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VII. 


Bologna, 15 aprile 1866 
Caro Pierino, 

Vedo bene dall’ultima tua (e me n’ero accorto dal non avermi tu 
mai risposto) che andò perduta una mia lettera d’un mese fa in cui ti 
dicevo d’andare da quella mia zia ecc. ecc. ecc. Or bene: ti ricordi, dove 
sto di casa, quando sono in Firenze? Ti ricordi di Via Mazzetta? di- 
nanzi alle campane di San Felice? a canto al tabaccaio? antico nu- 
mero 2090? e oggi sa Cristo che numero? Bene: si suona il terzo cam- 
panello della prima fila a destra: si sale le su’ brave scale fino in cima 
cima al 3° piano. E lì si picchia o si sona. Aprono: si domanda — Sta 
qui la signora zia? cioè la signora Adele Menicucci zia del signor Giosue 
Carducci, dottore e professore? — E allora ti dicono di sì o di no. Pro- 
babilmente di sì. Tu passi: e vedi la mia zia, sorella di mia madre, e 
matrigna di mia moglie, una donna alta, passati i 30: e tu le dici — 
Ah, è lei, la signora zia? Me ne rallegro tanto. E io sono il signor Pietro 
Dazzi, dottore e professore. I’ son venuto, perché il suo nepote m'ha 
detto ch'i venga, si la mi darà 30 lire. E allora tu l’arai: e ci metterai 
quelle altre 20: e le pure al Dotti: dicendogli che a’ primi del mese 
venturo glie ne manderò altre 50... 

Ho piacere che ti sia piaciuto il comentario su la Grace (1). Tu 
non se’ mica associato a Danze e il suo secolo? Te lo domando perché, se 
sì, mi risparmierei di mandarti a suo tempo l’estratto Discorso su le rime 
di D. A. Quel discorso a me non dispiace nelle idee nelle prove e nel 
concatenamento: forse dà a divedere che un giorno io potrei avere uno 
stile: ma vedrai che v'è molto dell’eterogeneo e del mischiato, special- 
mente nella lingua. — Vedi, Piero da bene, se tu con un lapis segnassi 
quel che sta male nelle prose mie, e, quando vengo a Firenze, me lo 
mostrassi (scrivermene, sarebbe troppo briga), faresti bene. Sai icche fo ora 
per Barbèra? Crema d' Arcadia: i poeti erotici del sec. XVIII (2). Dammi 
le tue orazioni politiche, e tu avrai gli erotici. Ha’ inteso? A proposito: 
Doro è già marito o pure sposo promesso? (3). Riveriscimi le tue signore, 
e ricordami. Sono come sempre a un modo villan f... Tuo 


Giosue CARDUCCI. 


(1) Il discorso premesso alle Prose e Rime a ricordo di Louisa Grace Bartolini. Firenze 
Cellini, 1886. La Grace Bartolini era morta in Pistoia il 3 maggio 1865. Mandando al Dazzi il 
1o aprile il discorso, il poeta diceva: « Dimmi il parer tuo di quest’ultimo, che l’ho fatto con 
pretensione (poero giucco! come se in questo mondo mettesse il conto a credere in nulla, altro 
che nei fegatelli e nel vin buono. E moia l’entusiasmo, consigliatore sempre del peggio. E moia 
l'idolo vano dell'onore. E viva la dea bottiglia. Io son del partito dell’arrosto, dello stufato e 
del vin buono sia bianco o nero, sia clericale od austriaco. Corna a tutto il mondo imbecille... 
e viva me)». Col solito modo di burla proprio delle lettere carducciane al Dazzi. 

(2) Col titolo Poeti erotici del secolo XVIII il volume uscirà nella « collezione diamante » 
del Barbera nel 1868. Nella stessa collezione erano apparse le Orazioni politiche del secolo XVI 
scelte dal Dazzi, che il poeta gli manda a chiedere. 

(3) Isidoro Del Lungo sposava verso la fine di quel 1864 Edvige Mazzanti, fiorentina. 
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LA TRAGEDIA DELLA POLONIA 


A catastrofe polacca costituisce il fenomeno saliente di questo movi- 
L mentato periodo di vita europea. È scomparso un grande Stato, il 
più importante fra quelli sorti o risorti dalla Guerra Mondiale; uno Stato 
che portava un gran nome, un nome storico, di vasta risonanza senti- 
mentale. Il mondo ne è rimasto impressionato, non solo per la profonda 
alterazione che la tragica fine della Polonia produce nell’equilibrio poli- 
tico dell'Europa, ma per il modo in cui essa è avvenuta, per la rapidità 
con la quale l’opinione pubblica e i governi hanno dovuto adattarsi a 
riconoscere un così importante sconvolgimento della carta geografica. 

La Polonia pareva, fino a pochi mesi fa, estremamente vitale; aveva 
una funzione europea e mostrava di esserne intimamente imbevuta; il suo 
spirito era alto, il suo linguaggio era fiducioso e talora altero. Il Paese 
ridato alla libertà e all'indipendenza dai Trattati del 1919 assumeva il 
tono di grande Potenza; non è molto ch’esso aveva perfino accennato al 
bisogno di ottenere qualche colonia! 

Ed ora, infranto il sogno di potenza, occupato il territorio da forze 
nemiche, disfatto l'organismo militare, colpita forse per sempre la vita 
economica, la Polonia vede il suo destino dipendere dalla volontà dei due 
Stati vicini; gli eterni nemici e rivali: la Germania e la Russia. Non si 
può restare indifferenti di fronte a siffatto destino, che infierisce contro 
una Nazione cattolica, di antica tradizione latina, dove l’arte e il pen- 
siero italiani hanno per secoli avuto ampie e gloriose affermazioni. Ci 
auguriamo istintivamente che il disastro non sia irreparabile, e che la 
Polonia possa, in qualche modo, risorgere. 

Ma quale Polonia? 

Occorre riflettere sulle circostanze prossime e lontane che hanno ca- 
gionato quei drammatici rivolgimenti. Diciamo prossime e lontane, per- 
chè il destino della Polonia è strettamente connesso con la storia passata. 
E la storia è, come al solito, non meno strettamente legata alla geografia. 
Non intendiamo con questo di dar un peso esclusivo ai fattori materiali 
del terreno, del clima e via dicendo; il problema è ben altrimenti com- 
plesso; ma certo la situazione geografica ha influito potentemente sulle 
condizioni di vita e sulle stesse vicende politiche del popolo polacco. Que- 
sto ramo interessante e geniale della grande stirpe slava è eminentemente 
un popolo della pianura, e da questa ha preso il nome (pole= pianura). 
Avanzando appunto attraverso le sterminate bassure dell'Europa orien- 
tale, percorse da fiumi vasti e lenti, dense di foreste e di paludi, il popolo 
polacco è venuto in contatto con la potente e bellicosa famiglia germanica. 
Tutto il dramma di quella gente si impernia su questo doppio contatto, 
che ad ogni istante sta per divenire un urto: davanti, coi Tedeschi che 
sbarrano il passo e talora pretendono di rimontare la marea slava verso 
oriente; dietro, con gli altri incomodi e prepotenti fratelli slavi, i Russi 
moscoviti, che considerano la Polonia una semplice avanguardia e vo- 
gliono scavalcarla, dominarla, volgerla a strumento della loro secolare 
politica di conquista territoriale. 
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Situazione pertanto eternamente pericolosa quella dei Polacchi, ai 
quali è stato sempre negato un confine naturale anche approssimativo. 
Non esistono confini naturali in senso stretto, ma empiricamente le Alpi, 
i Pirenei, il Reno, la Manica sono pure linee di frontiera di qualche con- 
sistenza. La Polonia non ha mai avuto nulla di simile. Perciò possiamo 
legittimamente domandare: Qual’è la vera Polonia? Quale la Nazione 
che, secondo le leggi, del resto così elastiche, della morale internazionale, 
conserva, anche dopo la recente sventura, il diritto di vivere e di affer- 
mare la propria fisionomia di Nazione? 

Al tempo di Carlo Magno già esiste un popolo polacco in marcia 
dalla regione della Vistola verso occidente. Si può dire che i Polacchi 
conquistino la loro prima unità nazionale combattendo contro i Tedeschi 
e l'Impero. I primi Piasti hanno a che fare coi primi Ottoni. Poco dopo 
il Mille la giovane Polonia entra in contatto con la Boemia, ed è anche 
esso un contatto violento. Il grande Boleslao occupa la Moravia; poi si 
volge contro il ducato di Kiew. È il caratteristico movimento a pendolo 
della politica polacca; un colpo a occidente, uno ad oriente. Vittorioso in 
una grande battaglia sul Bug (lo storico affluente della Vistola così spesso 
nominato in questi giorni) Boleslao stende il suo dominio dai Carpazi al 
Baltico, dall’Elba al Dnieper. È questa la prima grande « inflazione » 
della potenza polacca. Uno Stato appena sorto, di primitiva civiltà, eco- 
nomicamente arretrato, valendosi della innata cavalleresca valentia di un 

polo eminentemente guerriero, si lancia a conquiste sterminate, che gli 
sarà difficile mantenere. La Polonia è simile ad un eterno enfant prodige, 
che stupisce il mondo con le sue iniziative audaci, ma immature, e fal- 
lisce poi nel periodo del consolidamento, dell’organizzazione. Un sogno 
megalomane presiede alle sorti di quel popolo irruente, ambizioso e so- 
stanzialmente generoso. 

Meno di un secolo dopo, quelle vaste conquiste, lo Stato polacco è 
in isfacelo. Comincia la storia dei Ducati senti. ora alleati ora nemici 
fra loro; e intanto seguitano le lotte contro l’elemento tedesco rimasto 
inglobato nella Pomerania, contro i Russi di Kiew, contro gli Ungheresi. 
Si torna lentamente verso l’unificazione, interrotta più volte in modo 
tragico dalle invasioni dei Tartari, faticosamente contenute o respinte. 
Due secoli passano in queste sanguinose alternative. Finisce la dinastia 
dei Piasti con Casimiro III il grande, il quale può vantarsi d’aver paci- 
ficato il Paese e d’averlo ingrandito con la Volinia e la Podolia. 

Dopo varie vicende, uo sul trono gli Jagelloni. Da che parte 
vengono i nuovi dinasti? Dalla Lituania, paese non polacco e neppure 
slavo; terra di confine. Comincia l’epopea di Ladislao e del suo cugino 
e rivale Vitoldo, grande guerriero, de sconfigge i Cavalieri teutonici a 
Tannenberg (1410), respinge i Tartari di Tamerlano, conquista la Livo- 
nia. Il piccolo ducato di Varsavia è diventato di nuovo un immenso 
dominio, forse il più grande regno d’Europa; e non basta! Poco dopo, 
per iniziativa di Giovanni Corvino, l’Uniade, il grande condottiero ma- 
iaro, l'Ungheria si unisce alla Polonia! È una vera concentrazione di 
rn cristiane, resa necessaria dalla minaccia del Turco; gli eserciti uniti 
polacco-ungheresi respingono dapprima le orde di Amurat, ma sono poi 
sconfitti a Varna (1444) e l’effimera unione si scioglie; anzi, come talora 
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suol accadere, cede il posto ad una vera inimicizia, tanto più pericolosa 
in quanto il pericolo turco incalza l'Europa danubiana e si È sentire 
anche più a nord; nel 1496 un esercito polacco è distrutto dai Turchi 
sul Pruth; due anni dopo gli infedeli invadono e devastano la Podolia! 
I Polacchi restano sulla PI albres da quel lato, ma non rinunciano ai 
loro disegni di grandezza; tutta la prima pe del secolo XVI è occu- 
pata dalle gesta del gran Sigismondo, che batte due volte i Russi e una 
volta li insegue nientemeno fino a Mosca, imponendo la pace al loro 
Zar Basilio (1508). 

Ma i nemici si moltiplicano, come è naturale accada ad uno Stato 
che non può difendere i propri confini se non allargandoli, perchè manca 
di qualsiasi appiglio sul terreno. Compaiono all’orizzonte gli Svedesi e 

di i Romeni della Moldavia; tornano all’assalto i Turchi e i Russi. 
bi fronte al pericolo esterno le lotte interne, inguaribile debolezza della 
Polonia, ora si placano, ora infieriscono più atrocemente. Il re di Polonia 
è in sostanza un capo eletto da principi feudali, tutti potentissimi; il suo 
titolo sovrano è spesso effimero; si può al più riconoscergli la qualità del 
capo di una confederazione di Stati feudali dominati dai ricchi e belli- 
cosi proprietari terrieri. È il re d’una repubblica, e neppure d’una repub- 
blica unitaria, ma di un conglomerato in continua variazione territoriale 
e militare. Basta leggere i pittoreschi romanzi del Sienkiewicz per farsi 
un’idea di quel aio torbido e brillante, eroico e disordinato; bi quello 
Stato se e squattrinato che si salva dalle più terribili burrasche per 
l’acceso zelo cristiano, per il senso di cavalleria, per l’eroismo in guerra 
che pervade anche i più indisciplinati ambienti e sostituisce alla meglio 
le qualità d’ordine e di riflessione che fanno continuamente difetto. 

Con queste armi e con un’ostinata fortuna, la Polonia riesce a su- 
perare le durissime pa di tante guerre, che deve sostenere dall’estremo 
nord all’estremo sud, e che la mettono di fronte a nemici potenti come 
gli Svedesi, strani e feroci come i Cosacchi Zaporogi delle steppe ucraine. 

Le fortune militari della Polonia culminano con Giovanni Sobieski, 
il vincitore dei Tartari e dei Turchi, il liberatore di Vienna dall’assedio 
del 1683. Ma anch'egli, se potè dare al suo Paese un forte esercito, non 
Pa assicurargli nè stabili confini nè un saldo ordinamento politico. pi“ 
a sua scomparsa ricominciano le gare per il trono polacco, e questa volta 
con la pericolosa intromissione delle Potenze straniere. La Polonia, come 
l’Italia nel Quattrocento, si era troppo attardata nelle gare intestine, senza 
badare che nel frattempo si costituivano in Europa le grandi Monarchie 
unitarie, con forte burocrazia, forte diplomazia, forti eserciti e insomma 
tutta l’attrezzatura degli Stati moderni. La Polonia diventò presto così, 
da soggetto, oggetto della storia europea; fu considerata dalle grandi Po- 
tenze come una sfera d’influenza prima, come una preda da spartire in 
seguito. Comincia la tragedia di quel popolo. 

Se non che bisogna anche qui ripetere: quali sono veramente i 
limiti e i caratteri nazionali del popolo polacco? Abbiamo visto che la 
sua storia è una serie di alternative; avanzate e ripiegamenti segnano le 
vicende di una politica di conquista alla quale manca la base positiva; 
cioè la capacità d’organizzazione civile. Inoltre è innegabile che il carat- 
tere polacco non possiede quelle prodigiose qualità d’assimilazione che 
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hanno altri popoli. I Romani, inimitabili in questo, hanno latinizzato 
tutta l’Europa occidentale; ma anche nei tempi moderni vediamo con 
quale rapidità i Russi abbiano potuto russificare vaste congerie di popoli 
e i Tedeschi stessi abbiano germanizzato numerose genti con le quali 
sono venuti a contatto. I Polacchi invece non hanno potuto « poloniz- 
zare » se non in ristretta misura e per breve tempo. Le loro conquiste 
esclusivamente militari non hanno fatto presa sui popoli soggetti; i nu- 
cleo polacco, benchè numeroso e potente, non è riuscito a imporsi se non 
con pre e con la forza di governo, senza assimilare. Dopo tanti se- 
coli, le differenze fra la vera Polonia e le terre di temporanea annessione 
sono rimaste più che visibili. Non solo la Lituania, l'Estonia, l'Ucraina, 
la Pomerania, la Posnania sono sfuggite ad ogni assimilazione, ma hanno 
assunto, appena possibile, una netta funzione antipolacca. Questo feno- 
meno si è riprodotto anche nel seno della Polonia ricostituita nel 1919 
ed ha influito grandemente sulla catastrofica sua fine. 

Perciò la Polonia alla metà del secolo XVIII era matura per la spar- 
tizione. Non diremo che la Polonia fosse allora, nè sia oggi, un’espres- 
sione geografica. Essa è, al contrario, una realtà storica, ma che porta 
in se stessa gli elementi delle più straordinarie ecclissi. È un Paese con- 
trattile, come certi esseri animali che ora si gonfiano enormemente per 
digerire una po più grossa di loro, ora diventano flaccidi e vuoti. Il 
nucleo centrale è certamente valido e amiamo credere che sia indistrut- 
tibile. I Polacchi autentici hanno una loro lingua, una loro splendida let- 
teratura, un loro spirito inconfondibile, un loro genio. L’errore fonda- 
mentale della loro politica fu di perseguire soltanto una mèta d’espan- 
sione « in superficie », senza approfondire le radici. Nella Polonia l’ele- 
mento militare prevalse sempre sul civile, la toga cedette sempre alle 
armi. Era un’esagerazione, ed è stata più volte crudelmente scontata. 
Anche nella crisi odierna è evidente che 1 generali hanno imposto la loro 
volontà agli uomini di governo; il presidente della Repubblica, Moscizski, 
era notoriamente favorevole ad un accomodamento, il ministro Beck pen- 
colava; il maresciallo Smigly Rydz, esponente dell’elemento militare ha 
messo il veto ad ogni transazione. Ciò è molto polacco. Alla morte di 
Augusto III la Russia si sarebbe accontentata di vedere sul trono di Po- 
lonia un sovrano di suo gradimento, il Poniatowski; ma i signori e i 
militari polacchi si ribellarono alla pretesa del potente vicino e iniziarono 
quella guerra di bande che doveva provocare l’intervento russo, poi quelli 
austriaco e prussiano, quindi la prima spartizione (1772). 

La sventura, invece di portare ad un regime di concordia accrebbe 
le gare intestine. Un saggio tentativo di riforma costituzionale fallì per- 
chè gli interessi minacciati si coalizzarono contro il governo e giunsero 
fino a invocare un nuovo intervento russo! Le altre Potenze confinanti 
non potevano assistere ad una conquista così unilaterale e accorsero a 
dividersi la preda palpitante. Invano il principe Poniatowski e il valoroso 
Kosciusko lottarono per quattordici anni contro i nuovi padroni. Nel 1795 
la cosiddetta nnt spartizione faceva sparire la Polonia dal novero 


degli Stati indipendenti; le regioni orientali toccavano alla Russia, la Ga- 
lizia all’Impero, la Posnania e la Slesia polacca alla Prussia. Kosciusko 
disperato prima di partire per il doloroso esilio proclamava il finis Poloniae. 








e = Pr 


tà -<.è2» mì à # tei hIA_b 








Liri rta gi up a f 
[az ira PAPA ddr 





LA TRAGEDIA DELLA POLONIA 249 






Ma quali erano i diritti polacchi sulla maggior parte dei territorii 
rapitile dai tre vicini? Erano diritti per lo meno discutibili. In certe 
epoche il regno di Polonia aveva raggiunto tale estensione, da includere 
due terzi di genti non polacche. Dopo il ‘ng alla differenza di 
- stirpe e di lingua si aggiunsero i contrasti religiosi. Nelle regioni occi- 
dentali si facevano sentire gli spiriti ribelli del protestantesimo, che per 
i sudditi tedeschi della Polonia assumeva un significato di riscossa nazio- 
nale. Verso oriente si acuivano le incompatibilità con gli Ortodossi, che 
guardavano allo Zar di Mosca come al capo della loro chiesa. E per tutto 
il Paese, senza distinzione di provincia, con un moto lento e continuo 
di penetrazione, si erano insinuati frattanto, a rigagnoli dapprima, a tor- 
renti dipoi, gli Ebrei della più bassa schiatta, quegli innumerevoli Aske- i 
nazim di oscura provenienza ma tipicamente costituiti nelle loro comu- 

nità, coi loro costumi e la loro mentalità intransigente, irriducibie, ele- “i 
mento di divisione spaventoso per un Paese che già conteneva tanti germi sì 
dissolventi. 

Questa era la Polonia. Dominante o dominata, essa non ha posse- 
duto mai una vera omogeneità etnica, e neppure una civiltà armoniosa. 
Le sue città sono notoriamente fra le più belle e monumentali d’Europa; 
le sue campagne appaiono grandemente arretrate. Il latifondo domina, 
la vita agricola è rude e primitiva. Venticinque milioni di uomini vivono 
in capanne, mentre qua e là sorgono ville deliziose, di nobile stile, spesso 
arricchite da squisite opere d’arte, d'ispirazione o addirittura di fattura sà 
italiana o francese. 

Tuttavia l'anima della Polonia non è mai scomparsa; nè una poli- Ri 
tica di oppressione da parte dei nuovi padroni, nè lo stesso confusionismo iù 
politico nè l’organica immaturità di quel popolo hanno mai potuto can- 
cellare i ricordi d’un’epoca di potenza e di gloria. Ridotti nelle loro 
inermi cittadelle di provincia o er in lunghissimi soggiorni nelle 
varie capitali europee, i signori polacchi affermavano in ogni guisa il 
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diritto del loro Paese a risorgere ed a tornare libero. Che questa libertà h 
fosse limitata ai « veri Polacchi » non era affatto sottinteso. I loro sogni si 
andavano sempre alla Grande Polonia, distesa dal Dnieper al Baltico, - 
senza distinzione di stirpi e di religione. Una rinascita della piccola i 
autentica Polonia non li lusingava dio: perciò essi ritennero un vero il 


tradimento l’atto di Napoleone, quando questi costituì il granducato, del vi 
resto effimero, di Varsavia, leali integrato con la Galizia occidentale. 
Nella Polonia austriaca il dominio asburgico fu mite. Nella Polonia 
prussiana i Tedeschi portarono la loro civiltà esatta, metodica, l’istruzione iù 
L diffusa, l'amore del lavoro. Il polacco per sua natura non è lavoratore; 
lo si è definito «lo spagnolo del nord ». Simili definizioni sono neces- y 
sariamente approssimative e spesso ingiuste, ma esprimono un’opinione p; 
diffusa di cui non si può negare il valore. Nella Polonia soggetta agli i 
È 
i 


ent 


Zar il regime di governo variò secondo i tempi. La Russia innalzò la 
Polonia a regno, con Varsavia capitale e lo Zar per sovrano e le concesse 
una costituzione; ma questo assetto così liberale non ebbe lunga vita. I 
primi sintomi di ribellione furono causa dell’abolizione di ogni guaren- si 
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tigia e di dure repressioni militari. Nel 1830 e nel 1862 violenti moti Y 
rivoluzionari squassarono l’infelice Paese; furono domati nel sangue. O 
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« L'ordine regna a Varsavia!». La frase è celebre, troppo celebre. Ac- 
canto alla spietatezza dei Russi si devono registrare penosi fenomeni di 
discordie fra i rivoluzionarii, rivalità, tradimenti. 

Un mondo doloroso, che per molti anni rimase come un rimorso 
od un peso sul cuore dei popoli civili d'Europa. Gli Italiani sentirono 
vivamente la causa dell’Indipendenza polacca, come i Polacchi quella 
italiana. I volontari polacchi abbondavano nelle file garibaldine; mentre 
da queste partivano per soccorrere la Polonia eroi come Francesco Nullo. 
Ma solo durante la guerra mondiale, che doveva prostrare la potenza 
zarista, le sorti della Polonia poterono assumere un più promettente in- 
dirizzo. 

Si affaccia alla storia in quel periodo il nome di Giuseppe Pilsudski. 
A lui si deve, fino da prima del grande conflitto, l’organizzazione di 
patriotti militamente addestrati, che nel 1914 formeranno le prime Le- 
gioni polacche combattenti contro la Russia; ciò spiega come Hitler abbia 
rivolto un saluto e un omaggio alla tomba del vecchio compagno d’armi. 
E invero la liberazione delle Polonia dal dominio zarista fu opera degli 
Austro-Tedeschi. Le vittorie di Hindenburg segnarono la rinascita del glo- 
rioso popolo oppresso. È questa una verità storica di cui non si può non 
tener conto. 

È vero che gli Austro-tedeschi non ebbero tempo di dare alla Po- 
lonia liberata un assetto definitivo; è risaputo anche che su questa incer- 
tezza influirono le gelosie fra i due Imperi. Vennero alla Éne i giorni 
terribili della disfatta per l’Austria e per la Germania. I Polacchi ne pro- 
fittarono per affermare la propria totale indipendenza e per reclamare 
anche l’unione coi fratelli irredenti, rimasti per oltre un secolo sotto il 
dominio degli Asburgo e degli Hohenzollern. Tutto ciò doveva avve- 
rarsi tra lotte non sempre incruente. Fino dall’8 novembre 1918, crollata 
la potenza austriaca sotto i colpi dell’esercito italiano e apparendo ormai 
fatale la sconfitta tedesca, il governo di Varsavia, insediato due anni 
prima dai Tedeschi, proclamava la Repubblica polacca. Ma questo nuovo 
Stato non era ancora risorto, fra il plauso e la commozione del mondo, 
che esso rivelava già le antiche ambizioni e i consueti difetti costituzio- 
nali. Nella Galizia Orientale i popoli ruteni si ribellarono contro le vel- 
leità accentratrici di Varsavia; dopo aspri combattimenti, la Rutenia fu 
soggiogata. In Posnania si combattè a me fra l’elemento polacco e il 
tedesco; alla fine anche quelle terre entrarono a far parte della nuova 
Repubblica, che verso occidente ritrovava non solo i confini del 1772, 
ma li allargava = pp fino nel cuore della prostrata Germania, alla 
quale strappava anche il cosiddetto «corridoio » per giungere al mare, 
e Danzica costituita in « Città libera » ad uso e consumo della Polonia. 

Non meno vaste si rivelarono tosto le ambizioni polacche verso 
oriente; la contestazione per le frontiere portò ad aperta guerra con la 
Russia sovietica; le forze polacche si spinsero audacemente attraverso la 
Ucraina fino a Kiew; ma alla fine, per la loro inferiorità numerica e lo- 
gistica, dovettero disastrosamente ripiegare; inseguite fino sotto Varsavia 
dalle orde bolsceviche, in sussulto mirabile di patriottismo riuscirono a 
batterle (13-18 agosto 1920) catturando al maresciallo Tukacevski 70 mila 
prigionieri. Vittoria bellissima che fa alto onore al Pilsudski, ma che 
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diede ai Polacchi un’idea aa delle proprie capacità militari 
e accrebbe smisuratamente le loro romantiche illusioni. 

Fino dal 28 giugno 1919 a Versaglia era stata data solenne investi- 
tura internazionale al nuovo Stato em Ma questo non era ancora 
consolidato che già pensava a sottomettere altri popoli. Una parte della 
Galizia ex austriaca vuole unirsi all’Ucraina; il tentativo viene feroce- 
mente represso. Nell’Alta Slesia, eminentemente tedesca, un esercito vo- 
lontario guidato dal tedesco Hoefer resiste a lungo contro la violenta 
annessione; le Grandi Potenze esigono un plebiscito, che riesce favore- 
vole ai Tedeschi (700.000 voti contro 480.000); ma allora agenti fran- 
cesi istigano l’elemento polacco a ribellarsi a sua volta; ne susseguono 
stragi e sommosse gravissime sotto gli occhi delle truppe d’occupazione 
internazionali, che subiscono anch'esse perdite non lievi. Il e con- 
tingente italiano, per la scrupolosa osservanza dei suoi doveri, ebbe una 
ventina di uccisi fra i quali un ufficiale, tutti colpiti proditoriamente dalle 
bande polacche. Alla fine l’Alta Slesia, con le sue dolci campagne, con 
le sue ricchezze minerarie, con le sue pulite cittadine veniva assegnata, 
in barba al plebiscito, alla Polonia! Queste cose si scontano, talor ancor 

iù duramente di quanto la stretta giustizia comporterebbe, nell’eterna 
vicenda delle fortune storiche. 

Altrettanto aggressiva fu la politica della muova Polonia verso la 
Lituania, Stato di nuova formazione, che aveva messo la sua capitale a 
Vilna; la regione di Vilna, già russa, essendo stata ceduta alla Lituania 
dal governo di Mosca con regolare trattato il 12 luglio 1920. Un col 
di mano militare organizzato dal generale Zeligowski strappa Vilna alla 
Lituania, che deve riportare la propria capitale a Kaunas; sono vane le 
sue proteste; la Società delle Nazioni con due successive deliberazioni 
(1923 e 1927) assegna Vilna alla Polonia! 

Tutto dunque sembra procedere favorevolmente per l’audace governo 
di Varsavia. E invero, nonostante le violenze commesse, nonostante le 
evidenti difficoltà e incongruenze della vita interna, la Polonia è circon- 
data nel mondo da vaste simpatie. Le si perdona tutto, come ad una 
creatura giovine e bella che affermi con comprensibile esuberanza il pro- 
prio diritto di vivere. E d’altronde è innegabile che il nuovo Stato può 
riprendere degnamente il proprio còmpito storico, di difesa della civiltà 
occidentale contro le forze aggressive e dissolventi dell’Oriente. Nella 
battaglia di Varsavia tale missione sembra essere stata confermata; spez- 
zando l’offensiva bolscevica le truppe del Pilsudski hanno acquistato una 
benemerenza non inferiore a quella del grande Sobieski quando annien- 
tava i Turchi sotto le pericolanti mura di Vienna. Propugnacolo della 
Europa civile, latina e cattolica, contro la barbarie asiatica: tale volle 
apparire la Polonia dinanzi al mondo e alla storia; nobilissimo pro- 
gramma, che avrebbe potuto e dovuto tradursi in atto con la necessaria 
saggezza e con costante senso di misura. Ma queste qualità non sono 
comuni nei ceti dirigenti della Polonia. 

Il problema estero della nuova Repubblica si poneva fino dall’ori- 
gine in modo assai chiaro. La Polonia era posta dalla natura fra due 
grandissimi Stati; la Russia bolscevica e la Germania, alla quale la scon- 
fitta militare non aveva tolto il senso unitario, anzi l'aveva rafforzato con 









carie eri tgp 


it 


eg ee 


- 


a ne 
> deren £ 


It 


i 


tene 














252 ALDO VALORI 


la scomparsa delle numerose piccole dinastie e con la proclamazione di 
un solo grande Reic4. Il disordine politico e morale e la relativa impo- 
tenza militare in cui per alcuni anni giacquero la Russia e la Germania 
non potevano logicamente durare; una ripresa era inevitabile, e per 
quanto la Polonia si gonfiasse, allargasse i propri confini, rafforzasse il 
proprio esercito, era chiaro ch’essa non avrebbe mai potuto assurgere alla 
potenza dei suoi due colossali vicini, per ovvie ragioni demografiche, 
economiche e costituzionali. 

Assumersi una funzione al tempo stesso antirussa ed antitedesca era 
un errore; che riuscirebbe incomprensibile se tutta la storia polacca non 
fosse costellata di simili errori, che l’hanno tratta più volte a disastrose 
avventure. L’influsso della politica francese ha contribuito largamente a 
impegnare la Polonia in una partita che poteva finire solo con la più 
amara delusione. Per parecchi anni la Polonia non fu che il primo fra 
gli Stati satelliti della Francia, la quale lusingandone l’amor proprio nel 
campo militare e incoraggiandola ad armamenti sproporzionati alla sua 
consistenza economica, le impediva di accorgersi di svolgere in sostanza 
un compito del tutto accessorio e subordinato. Solo negli ultimi tempi 
della sua gloriosa esistenza il maresciallo Pilsudski potè modificare quel 
rovinoso indirizzo della politica polacca, imposto dalle correnti democra- 
tiche ultrafrancofile dominanti nelle sfere del governo. Il grande soldato, 
divenuto ad un certo punto un vero dittatore, intese a dare alla Polonia 
un indirizzo più autonomo. La rinascita della potenza germanica, do- 
vuta alla conquista del potere del Nazionalsocialismo, rendeva urgente 
una revisione della politica estera polacca, e il Pilsudski seppe energica- 
mente realizzarla. Un trattato di non aggressione fissava 1 termini del 
riavvicinamento fra i due Paesi. Sventuratamente il vecchio maresciallo 
moriva in uno dei periodi più critici della storia europea, e i suoi suc- 
cessori non dovevano ereditarne nè l’autorità nè la prudenza. 

Il governo polacco non ha avuto mai la nozione precisa della fra- 
gile struttura 54. passi Stato, che in parte soltanto era una sacrosanta 
risurrezione, ma in parte un’artificiosa costruzione versagliese. Nessun ne- 
mico avrebbe potuto fare ai Polacchi un peggior servizio di quello reso 
loro dai mestatori di Versaglia. Accogliendo nelle nuove frontiere milioni 
di Tedeschi, di Ucraini, di Lituani, di Ruteni, senza contare la formi- 
colante popolazione ebraica, la nuova Polonia rinunziava ancora una volta 
a darsi quella compattezza politica che sta alla base d’ogni seria e dure- 
vole potenza. Specialmente grave era la sua situazione morale di fronte 
al Reich. L'accordo abilmente firmato dal Pilsudski non poteva cancel- 
lare l'assurdità dei confini polacco-tedeschi tracciati a Versaglia; la Po- 
snania, l’Alta Slesia, la zona del corridoio e Danzica stessa vivevano di 
una vita instabile, aspirando a mutamenti. Che la Prussia Orientale, re- 
gione tedesca al cento per cento, la patria di Kant, fosse avulsa dal ter- 
ritorio del Reich e divenuta come un'isola, era un’ingiustizia che sal- 
tava agli occhi di chi desse un semplice sguardo alla carta d’Europa. 
Simili problemi non potevano fare a meno di venire riesumati quando 
la Germania avesse ritrovato tutta la sua libertà d’azione. 

Il resto è storia d’ieri. Bisogna ricordare che nella crisi del settem- 
bre 1938, chiusasi con l'accordo di Monaco, la Polonia non prese posi- 
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zione contro la Germania, ma anzi beneficiò del nuovo stato di cose per- 
chè ottenne quella comunione di frontiere con l'Ungheria a cui aspirava. dì 
Ma pochi mesi dopo, la situazione bruscamente si rovesciava. Il problema 
di Danzica e del corridoio metteva alle prese i due Stati, fra la palpi- 
tante attenzione del mondo, che vedeva risorgere lo spettro della guerra ì 
così prodigiosamente evitata. ti 

La nuova crisi era aggravata dagli impegni imprudentemente presi si 
dal governo di Varsavia con quelli di Parigi e di Londra. In realtà la 
Polonia era ridiventata, rinnegando Pilsudski, strumento della coalizione 
antitedesca; era uno dei principali pilastri di quella politica di « accer- 
chiamento » che avrebbe dovuto paralizzare gli Stati totalitari. La diplo- 
mazia anglo-francese sperava di attirare in quel cerchio anche la Russia 
sovietica, la cui presenza appariva anche ai ciechi incompatibile con 
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quella della Polonia. E infatti Varsavia proclamò fino dal principio che i 
non avrebbe mai consentito l’ingresso a truppe sovietiche in territorio t 
polacco, neppure a scopo di soccorso; salutare diffidenza, che era tuttavia Li 
in contraddizione con l’intransigenza dimostrata di fronte alle proposte hi 
germaniche. 3 

Una sistemazione amichevole dell’ardua vertenza apparve per qualche Ù 





tempo possibile. La diplomazia italiana si sforzò di provocarle ad ogni 
modo. Qualche sacrificio doveva essere consentito dalla Polonia, ma non 
era tale da umiliarla nè da intaccarne seriamente la potenza. Si trattava 
in sostanza di correggere le manifeste iniquità compiute a Versaglia, di 
iniziare un processo di revisione pacifico anzi che violento. Che Dan- i 





zica dovesse tornare alla Germania, che il corridoio dovesse esser siste- 
mato in modo da non costituire una soluzione di continuità fra le due 
parti dello stesso Reick era troppo chiaro; nè sarebbe stato impossibile ac- Ji 
comodare tali questioni conservando alla Polonia il libero accesso al Bal- 
tico. Era del resto interesse della stessa Germania di non privare Danzica 
dell'intero suo retroterra polacco. Ma nessuna proposta di questo genere 
fu neppure presa in nari scored Parve che la Polonia rinnovasse a suo 
modo il famoso dilemma: Sit wt est aut non sit. Il dilemma della su- 
blime disperazione. Ma la disperazione esce dal campo della politica. 
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Col suo atteggiamento la Polonia tagliò la strada ad ogni ulteriore in- n 
tervento amichevole; a un certo punto la parola fu del cannone. La tra- ì 
gedia incominciava. Yi 

Mussolini aveva tentato personalmente tutte le vie per evitare- la ca- i 


tastrofe polacca. Un accordo tedesco-polacco su basi eque avrebbe assicu- 
rato, insieme con la pace generale, la vitalità della Polonia, magari al- di 
uanto ridotta territorialmente, ma libera da quella minaccia su due | 
bus. dalla quale non avrebbe mai potuto efficacemente coprirsi. E la 
pratica dimostrazione se n'è avuta in queste ultime settimane. é 

L'atteggiamento dell’Italia verso la Nazione così martoriata è stato i 
sino alla fine pieno di comprensione e di simpatia. I nostri impegni con | 
Berlino non ci potevano impedire di tentare un salvataggio, che non era i 
solo quello d’un popolo, ma d’una civiltà. Già le truppe tedesche ave- 
vano varcato la frontiera, quando Mussolini ancora lavorava per la pace 
non solo orientale, ma generale. La sua proposta d’una sospensione delle 
operazioni in vista d’una Conferenza internazionale, che avrebbe dovuto 
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riunirsi il 5 settembre, testimonia del costante proponimento italiano di 
facilitare una sistemazione amichevole del dissidio. Tutti sanno come an- 
che questo estremo tentativo sia fallito di fronte alla pretesa dei governi 
democratici, che i Tedeschi sgombrassero prima i territori occupati. 

Ne seguiva l’aspra lotta di tre settimane; l’accerchiamento delle prin- 
cipali forze polacche nelle zone occidentali e nell’anello della Vistola; 
alfine l’invasione russa, che segna la fine del dominio polacco su le re- 
gioni rutene e della Russia bianca e crap un termine definitivo — per 
quanto possa esservi di definitivo nella storia — all’espansione polacca 
verso oriente. 

Le democrazie occidentali, che hanno gettato la Polonia allo sba- 
raglio, hanno contratto col popolo polacco un enorme debito, che diffi- 
cilissimamente potranno saldare. È più probabile che sia saldato da altri; 
che il corso naturale degli eventi volga almeno parzialmente a vantaggio 
di quella sventurata nazione; che È stessi vincitori, e specialmente la 
Germania sentano la bellezza d’un gesto che ricostituisca la Polonia nei 
suoi confini indiscussi, sopra un’equa base storica ed etnica, e le assicuri 
pace e libertà. 
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LA PSICOSI BELLICA NELLA GRAN 
BRETAGNA 


molti di coloro che hanno seguito il corso degli avvenimenti nella 
A Gran Bretagna negli ultimi venti anni, l’intervento britannico’ nel 
conflitto tedesco-polacco potrà sembrare incredibile e paradossale. 

Subito dopo la guerra mondiale infatti cominciò a svolgersi una at- 
tiva campagna pacifista e societaria, per reazione agli orrori del conflitto 
che avrebbe dovuto essere « una guerra per porre fine alle guerre »; la 
Società delle Nazioni doveva risolvere pacificamente tutte le controversie 
internazionali. La « League of Nations Union », creata per valorizzare 
e promuovere l’idea societaria, finì per contare milioni di soci. Tutti ri- 
corderanno il famoso ordine del giorno votato dall’Oxford Union e ripe- 
tuto poi in altre università per cui gli studenti dichiaravano che non si 
sarebbero battuti per il Re e la patria. Alcuni ultra-fanatici giunsero per- 
sino a dire che nel caso di un nuovo conflitto avrebbero preferito vedere 
la Gran Bretagna conquistata dai Tedeschi al fare la guerra. 

Il pacifismo societario era associato in gran parte, sebbene non certo 
esclusivamente, ai partiti e gruppi di sinistra, liberali, laburisti, socialisti, 
ad alcuni conservatori di sinistra, e a gente non appartenente ad alcun 
partito. Lord Cecil è l'esponente più caratteristico di queste varie tendenze 
e deve considerarsi fra le personalità sr eva responsabili dell’at- 
tuale situazione. Ora questi varii gruppi furono per principio ostili al- 
l'imperialismo, al colonialismo, agli armamenti eccessivi, anche se pra- 
ticati dalla Gran Bretagna. 

Questi movimenti erano intimamente collegati ad altre ideologie dei 
partiti di sinistra, e quando in Italia venne al potere il Fascismo, regime 
che escludeva la lotta di classe, che creava un governo forte e auto- 
ritario, con una politica estera dignitosa e vigorosa, e che coordinava tutte 
le attività politiche, economiche e sociali del Paese verso scopi nazionali, 
tutto ciò riuscì profondamente antitetico tanto ai partiti di sinistra che ai 
societari pacifisti. Anche fra i conservatori vi furono elementi fra i quali 
il nostro il atteggiamento suscitava dei sospetti. La Gran Bretagna è un 
paese essenzialmente tradizionalista, nel quale molte istituzioni sono auto- 
revoli quasi quanto lo Stato, o almeno si sentono di poter trattare con esso 
da pari a pari. Per di più l’Inglese è profondamente individualista, e se 
nei tempi recenti ha dovuto rinunciare in favore dello Stato a molte li- 
bere iniziative, tiene a che siano almeno rispettate le forme. 

Ma nei riguardi dell’Italia vi era sempre la vecchia tradizione di 
amicizia, e molti Inglesi conoscono bene il nostro Paese ed ebbero occa- 
sione di studiare e ammirare le nuove istituzioni fasciste. Non manca fra 
di loro un senso di obiettività. Fra i laburisti, è vero, pochi si arrendevano 
all’evidenza dei fatti, anche perchè essi viaggiano poco e raramente cono- 
scono lingue estere. Ma ot è fra costoro, fatte le debite eccezioni, non 
vi era una accanita ostilità contro l’Italia e gli Italiani. Forse erano più 
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intransigenti i liberali perchè più dottrinari e più attaccati al parlamen- 
tarismo tradizionale per il quale i laburisti invece avevano assai minore 
ammirazione. Ma nei liberali era viceversa ancora viva la vecchia sim- 
patia per l’Italia del Risorgimento. 

Venne il conflitto italo-etiopico. La feroce campagna contro l’Italia 
in quell’occasione fu opera soprattutto dei pacifisti societari, i quali vi 
vedevano un oltraggio contro la prediletta e quasi sacrosanta istituzione 
ginevrina. Essi si cattivarono l'appoggio anche dei laburisti, presentando 
loro l’azione dell’Italia come parte integrale del sistema e della menta- 
lità fascista, guerriera, autoritaria, ui colonialista, anti-parlamentare 
e anti-proletaria. Con la minaccia di fargli perdere le prossime elezioni 
riuscirono a forzare la mano al furbo e scettico Stanley Baldwin (ora 
Lord Baldwin), obbligandolo ad adottare una politica societaria con lo 
spauracchio del « Peace Ballot », che sembrava indicare dalla parte del 
pubblico la determinazione di applicare a tutti i costi una tale politica. 
Di ciò cercarono di approfittare alcuni conservatori come Eden, che ri- 
tenne di potersi creare una posizione personale predominante su basi so- 
cietarie, con l'appoggio della « League of Nations Union » e del senti- 
mento societario in genere. Fu così che il pacifismo mancò poco che non 
provocasse una nuova guerra mondiale. Se non si giunse ad un conflitto 
italo-britannico ciò si deve alla meravigliosa abilità politico-diplomatica 
del Duce e anche al fatto che molti Inglesi non sapevano adattarsi al- 
l’idea di un conflitto fra i due Paesi. Se si tentò in alcuni ambienti di 
presentare la nostra azione come una minaccia agli interessi imperiali, 
questo non era il parere dei competenti (come si vide dalla famosa rela- 
zione di Sir John Maffey), degli elementi militari, navali e coloniali del 
Paese. 

L’avvento al potere in Germania del Nazionalsocialismo suscitò una 
nuova ondata di ira antitotalitaria, affatto attenuata dalle simpatie per 
la Germania paragonabili a quelle per l’Italia. Non mancavano certa- 
mente i germanofili, e moltissimi iagini riconoscevano i danni e le ingiu- 
stizie del Trattato di Versaglia, e gli stessi ex-combattenti non erano ostili 
alla Germania: la Francia destava in essi maggiori antipatie. La Ger- 
mania di Weimar poi non era più quella degli Hohenzollern, e i deboli 
politicanti della Repubblica tedesca sembravano aver accettato il vecchio 
liberalismo parlamentare tradizionale nella Gran Bretagna, sebbene non 
avesse radici salde in Germania. 

Il Regime nazista invece suscitò sospetti, timori e odî in gran parte 
dell’opinione pubblica britannica. Liberali © laburisti credevano ravvisare 
in esso un Fascismo più rigido e totalitario di quello italiano, e la 
nuova politica operaia tedesca non sembrava loro offrire quelle garanzie 
di tutela che a malincuore essi dovevano riconoscere nel nostro corpo- 
rativismo. Per di più la politica estera di Hitler pareva rappresentasse 
quelle aspirazioni al predominio politico e militare assoluto sul Conti- 
nente, alle quali gli Inglesi si erano tante volte opposti. Hitler stesso ha 
sempre insistito che non nutriva alcuna ostilità contro la Gran Bretagna 
o il suo Impero, come non ne nutriva contro la Francia, e che le aspi- 
razioni tedesche erano dirette verso il predominio sui paesi d’oltre con- 
fine abitati da popolazioni germaniche, fossero queste la totalità o la 
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fortissima maggioranza, come in Austria e a Danzica, o una minoranza 
attiva e intelligente in mezzo a popolazioni ritenute meno civili come in 
Cecoslovacchia o nella Polonia occidentale. 

Molti Inglesi però avevano acquistato speciale affezione pei paesi 
creati dalla guerra mondiale, per le popolazioni già dominate dai Te- 
deschi (Impero germanico o Impero austro-ungarico) o dai Russi, come 
appunto la Cecoslovacchia, la Polonia, la Jugoslavia, e anche la piccola 
Repubblica austriaca, e vedevano con ostilità i tentativi tedeschi di rista- 
bilire la loro dominazione o influenza su di essi. C'erano senza dubbio 
anche interessi materiali in giuoco — banche inglesi, industrie con capi- 
tali inglesi —, e la speranza di acquistare nuovi mercati pel commercio 
britannico, che sotto una egemonia tedesca sarebbe svanita; ma questi 
non erano i moventi principali. Del resto la simpatia britannica pei pic- 
coli Stati non si applica in tutti i casi; dove lo Stato piccolo rappresenti 
un ostacolo all’imperialismo o agli interessi economici della Gran Bre- 
tagna neanche il Governo di Londra esita ad imporsi con la forza, 
come è avvenuto nella Birmania, in Egitto, nelle repubbliche boere del 
Sud Africa, e in innumerevoli altri stati e staterelli in Africa e in Asia. 
Ma il sentimento esiste in realtà, e anche nei casi su indicati vi erano 
sempre numerosi cittadini britannici che protestavano contro tali con- 
quiste. Io ricordo che durante la guerra del Transvaal molti Inglesi espri- 
mevano la loro gioia ad ogni insuccesso britannico perchè ritenevano che 
i Boeri avessero ragione. 

Ma nel caso attuale vi era il timore suscitato dal sorgere di una 
nuova Germania più potente, più disciplinata, più estremista, più unita 
e quindi più pericolosa della vecchia. La Germania degli Hohenzollern 
aveva molti legami dinastici e di famiglia con la Gran Bretagna. La 
Regina Vittoria, di discendenza tedesca e moglie di un principe tedesco, 
aveva spiccate simpatie per la Germania, come pure ne avevano i suoi 
figli, i quali perfino parlavano l’inglese con marcato accento tedesco. Vi 
erano poi legami fra alcune grandi famiglie inglesi e tedesche. Ma con 
la Germania borghese-operaia di Hitler non vi era nulla di tutto ciò, e 
già prima dell’avvento del Fiihrer molti Inglesi avrebbero visto con pia- 
cere il ristabilirsi di una monarchia ereditaria nel Paese. 

L’Anschluss suscitò sospetti e ostilità, ma non in misura eccessiva, 
poichè tutti gli Inglesi che avevano studiato gli avvenimenti da vicino 
si rendevano conto che la Repubblica austriaca non era vitale, che una 
forte percentuale della popolazione desiderava l’Anschluss, sia per ragioni 
economiche che per simpatie politiche, e che gli altri, anche se erano 
in maggioranza, il che è dubbio, non erano affatto entusiasti del regime 
esistente in Austria. Il rifiuto per parte della Società delle Nazioni di 
consentire l’auspicata unione doganale fra i due Stati, sembrò a molti 
Inglesi una prepotente ingiustizia. 

La crisi di settembre trovò il Paese diviso. Molti erano favorevoli 
al programma tedesco dell’annessione dei Sudeti e degli altri distretti 
tedeschi della Boemia, i cui abitanti evidentemente lo desideravano; e 
odiavano il Governo cecoslovacco meschino e vessatorio, che aveva vio- 
lato le sue promesse di equo trattamento verso le minoranze. Si ricordi 
il famoso articolo del Times in questo senso nell’agosto 1938. Soprattutto 
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la grandissima maggioranza del Paese non voleva la guerra. Non man- 
cavano anche allora i guerrafondai che ritenevano meglio attaccare la 
Germania in questo momento prima che i suoi armamenti fossero com- 
pleti, incoraggiati ardentemente dall’opinione pubblica americana. Ma 
erano una piccola minoranza, e poi salle gli armamenti britannici erano 
tutt'altro che al completo. Quando Mussolini e Chamberlain riuscirono a 
salvare la pace, ci fu un immenso senso di sollievo in quasi tutto il 
Paese e di gratitudine verso i due eminenti statisti che avevano impedito 
lo scoppiare di una disastrosa conflagrazione. 

Che cosa è dunque successo in seguito, che ha così profondamente 
mutato il sentimento sia di Chamberlain, che della “i massa della 
opinione pubblica ? 

In primo luogo vi fu l'occupazione della Cecoslovacchia. La caduta 
di quella repubblica non fu inaspettata, nè molto onorevole; furono i 
suoi dirigenti che chiesero l'intervento germanico, e nel Paese stesso non 
vi fu ombra di reazione o di resistenza all'invasione. Ma l’Inglese medio 
vedeva in quell’atto di Hitler la netta violazione di una promessa for- 
male fatta alla Gran Bretagna nella persona del suo Primo Ministro a 
Monaco, e Chamberlain stesso se ne sentì profondamente offeso. Non vi 
fu allora alcun intervento britannico perchè non vi erano impegni pre- 
cisi di venire al soccorso della Cecoslovacchia, nè era leso alcun interesse 
britannico vitale. Ma l’effetto psicologico fu profondo, e provocò un in- 
tensificarsi del ritmo del riarmo, che del resto era cominciato subito dopo 
Monaco. 

In secondo luogo, siccome allora le relazioni germano-polacche co- 
minciavano ad inasprirsi, l'opinione pubblica britannica chiese con sem- 
pre maggiore insistenza che si ponesse un freno alle ulteriori velleità 
conquistatrici di Hitler, anche se non minacciassero direttamente gli in- 
teressi britannici. Moltissimi riconoscevano le ingiustizie inflitte alla Ger- 
mania col Trattato di Versaglia, imposte dalla Francia, ammettevano che 
Danzica era una città puramente tedesca, che la creazione del « Corri- 
doio » polacco aveva determinato una situazione assurda, che la cessione 
della parte più ricca dell'Alta Slesia alla Polonia era stata una vera truffa 
contraria .agli pg convenzionali e che ad ogni modo la divisione del 
territorio era stata fatta in modo balordo, inteso solo a indebolire la Ger- 
mania privandola di miniere e industrie. Ma l’idea che la Germania po- 
tesse impadronirsi di questi o altri territori polacchi con un colpo di 
forza o comunque stabilire il suo predominio su quello Stato era per 
la gran massa Slenizione pubblica britannica assolutamente inammis- 
sibile. Per di più sembrava una politica foriera dello stabilimento della 
egemonia germanica su tutto il Continente europeo. Era sempre la stessa 
preoccupazione dei tempi di Luigi XIV, di Napoleone e di Guglielmo II. 

Qui poi intervenne un altro elemento: il laburismo. I laburisti e in 
genere tutti i gruppi di sinistra vedevano nel Nazismo un grande osta- 
colo al loro trionfo in Europa, anche nella Gran Bretagna stessa, e per 
le stesse ragioni per le “ll avevano combattuto il Nazionalismo spa- 


gnuolo si accanirono contro il Nazismo germanico. Nell’un caso come 
nell’altro vedevano crollare i baluardi delle loro ideologie. Adesso, seb- 
bene per ragioni diverse, si trovavano d’accordo con i conservatori e gli 
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imperialisti, preoccupati per la sicurezza dell’Impero che ritenevano mi- È 
nacciata da Hitler. Come egli potesse minacciarla senza una flotta e senza 
basi navali non è chiaro, ma essi temevano che con le alleanze italiana, 
a spagnuola e giapponese il pericolo fosse reale. 

Da circa un anno tutto il paese era in istato di orgasmo e di paura. ED 
Non che gli mancasse il coraggio: tutt'altro. Ma si temeva che da un . 
Ì momento all’altro la Germania potesse lanciare una vasta incursione aerea si 
ù sulla Gran Bretagna per distruggere il porto di Londra e forse anche 
quelli di Southampton e Liverpool, il che avrebbe affamato metà del 
> paese, perchè non sembra possibile rifornire i grandi centri inglesi solo per È 
ì ferrovia o strada e perchè il territorio metropolitano della Gran Bretagna di 
non produce viveri che per un quinto della popolazione totale. Allo stesso ati 
ì tempo una illimitata campagna dei sommergibili avrebbe ostacolato gra- Ri 
I vissimamente i rifornimenti d’oltre mare, indispensabili alla vita della ; 
popolazione. Quando ero in Inghilterra, così in oa come recente- da 
d mente in agosto, non si parlava che di misure militari, di arruolamenti, 

e soprattutto dell'A. R. P. (Air Raid Precautions — precauzioni contro i; 
i le incursioni aeree) e quindi dell’evacuazione di milioni di individui resi- 
denti nelle città. I giornali eran pieni di notizie e illustrazioni militari. )j 

Si ebbe così una coalizione degli elementi più diversi e normal- ù 
mente contrastanti, polarizzati verso la guerra: imperialisti da un lato, 
operai e laburisti dall’altro. Un deputato inglese ebbe a dirmi che fra i 
suoi elettori, in gran parte operai, vi era un astio irriducibile contro la Hi 
Germania e una disposizione a farle la guerra, che in altri tempi non si si 
sarebbe potuta concepire. Un uomo di affari, al quale chiesi se ciò ri- ti 
spondesse a verità, per quanto gli risultava, nel Paese in genere, mi rispose si 
di sì fino a un certo punto, ma aggiunse che si trattava non tanto di odio 
contro la Germania o Hitler, quanto della speranza di abbattere il Na- ii 
zismo e gli altri movimenti analoghi in altri paesi, poichè se ciò si fosse I 
verificato il laburismo e quindi gli operai avrebbero conseguito maggiore }; 
forza e maggiori vantaggi economici. Come egli mi disse: « Non sono i 
denari di Hitler dei quali essi vogliono impadronirsi, ma i mici ». vi 

Poi vi era l’elemento ebraico, che nella Gran Bretagna influisce in 
misura notevole sull’opinione pubblica a mezzo della stampa; non perchè 
gli Ebrei siano in larga misura proprietari di giornali, ma perchè essi 
agiscono a mezzo della pubblicità di cui i pt vivono. È detto comu- 
nemente in Fleet Street che la Morning Post fu fatta morire perchè aveva 
adottato un atteggiamento sgradito ai controllori ebrei della pubblicità, 
che il Daly Mail, il quale mostrava di voler seguire una simile ten- 
denza, fu minacciato di una sorte simile, e che per farlo rigar dritto gli 
fu tolta una parte notevole della sua pubblicità. Naturalmente la ten- 
denza antinazista degli Ebrei è provocata alle misure antisemite di Hitler 
(sebbene non sembra che si siano egualmente adontati delle gravissime 
persecuzioni degli Ebrei nella Russia sovietica), e quelle misure suscita- ji 
rono nella Gran Bretagna molta indignazione anche fra elementi non 
ebrei. 

I partiti di sinistra e l’alta finanza, connubio apparentemente strano, 
esercitano grande influenza sulla stampa e a Londra la dominano quasi 
completamente. Dopo la scomparsa della Morning Post non è rimasto 
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più alcun giornale conservatore nella capitale. Il Times, che si atteggia 
ad essere giornale di nessun partito, subisce le due influenze suddette, e 
così pure il Daily Telegraph. Il Daily Mail e il Daily Express rispec- 
chiano le idee dei rispettivi proprietari, che sono più o meno di destra, 
ma cercano in generale di andare incontro ai gusti del pubblico, sebbene 
talvolta si siano messi contro corrente, come nel conflitto etiopico. Ma 
nessuno di questi organi svolge una azione persistente e sistematica nel 
senso conservatore, paragonabile a quella che svolgono quasi tutti gli altri 
giornali nel senso liberale-laburista. In provincia vi sono alcuni buoni 
giornali, dal punto di vista tecnico; ma dei due maggiori uno, il Man- 
chester Guardian, è l'esponente del vecchio liberalismo intransigente e 
dottrinario del secolo XIX, e la Yorkshire Post di Leeds, è l’organo 
personale di Eden. Forse i giornali scozzesi, la Scossman e il Glasgow 
Herald, sono i migliori e i più indipendenti. 

La stampa, sotto queste direttive, ha certamente contribuito a pro- 
vocare la presente deplorevole situazione, suscitando nelle masse quello 
spirito di crociata che ingenera la convinzione che la lotta contro il Na- 
zismo sia un sacrosanto dovere. È vero che la stampa stessa è oggi assai 
screditata; il suo atteggiamento nel conflitto etiopico e in quello spa- 
gnuolo :e la diffusione continuata di una fiumana di notizie false e ten- 
denziose, avrebbero dovuto sfatare per sempre la leggenda di una stampa 
libera e indipendente. Ma a forza di ripetere giorno per giorno, mese per 
mese, anno per anno le stesse affermazioni, facendole pervenire apparen- 
temente da fonti diverse, mentre la fonte era sempre la stessa, si finiva 
per influire potentemente sull’anima popolare. 

Non bisogna poi dimenticare la parte svolta dall’alta finanza inter- 
nazionale, ebraica e non ebraica, la cui influenza, sebbene occulta, è assai 
forte nella Gran Bretagna. I pezzi grossi del mondo finanziario sono 
stati sempre irriducibilmente ostili ai Governi totalitari, non per que- 
stioni di principio, le quali non li interessano affatto, ma perchè quei 
governi si sono opposti al sistema dei prestiti internazionali, sui quali si 
fonda l’alta finanza. Per questo, hanno sempre osteggiato l’Italia fasci- 
sta, non solo perchè la sua politica finanziaria minacciava di far loro 
perdere qualche buon affare con noi, ma anche e soprattutto perchè te- 
mevano che l’esempio nostro sarebbe stato seguito da altri Stati. Ciò che 
infatti è avvenuto; la Germania nazista, la Spagna nazionale e altri Stati 
ancora hanno imparato a fare a meno dei prestiti internazionali, svolgendo 
le loro attività con le proprie risorse. Ciò minaccia di far crollare tutto 
il sistema della finanza internazionale. Inde irae. 

Si ebbe così un vasto movimento concentrico piuttosto ostile alla 
Germania che non favorevole alla Polonia. Ma la Polonia fu scelta come 
pietra di paragone, e in un momento di panico il Governo di Londra 
concluse con essa il fatale accordo di garanzia, mediante il quale lasciava 
alla Polonia medesima il diritto di decidere se e quando la Gran Bre- 
tagna dovesse entrare in guerra a suo fianco, senza riflettere sulla im- 
possibilità materiale di venire in aiuto di quel lontano Paese se non dopo 
che esso fosse stato devastato e conquistato. Quindi gli accordi più in- 
timi con la Francia, il riarmo intensissimo, il servizio militare obbliga- 
torio che in altre circostanze avrebbe suscitato violentissima opposizione, 
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specialmente da parte dei laburisti, ma che ora fu votato a fortissima 
maggioranza e quasi senza opposizioni. 

Si cominciò però a nutrire dei dubbî sulla saggezza di tale impe- 
gno, e si cercarono altri appoggi e aiuti, si offrirono garanzie a chi le 
voleva e a chi non le voleva. Seguirono le fantastiche trattative colla 
Russia, che certo non erano molto accette a gran parte del pubblico. Lo 
stesso Chamberlain si dice non ne fosse troppo entusiasta, ma le pressioni 
su di lui dei laburisti e di altri elementi di sinistra furono irresistibili, 
anche qui non tanto per la sicurezza della Polonia quanto per la spe- 
ranza di legare la Gran Bretagna al carro sovietico, mentre altri uomini, 
come Churchill, già feroce e irriducibile nemico dei Sovieti, e Eden, vi 
vedevano un elemento necessario per accerchiare la Germania e soccor- 
rere direttamente la Polonia. La paura e l’orgasmo accecarono uomini 
politici e pubblico, ed eliminarono i ricordi de passato, tanto che si di- 
menticò quanto la Russia aveva fatto e intrigato contro l’Impero britan- 
nico e la stessa sicurezza interna del Paese, e quale fosse la sua impo- 
tenza militare, con l’esercito disorganizzato, coi migliori generali assas- 
sinati e sostituiti con ciabattini e parrucchieri, con la rete ferroviaria in 
istato di caos, la quasi totale mancanza di strade, e l’industria bellica 
disorganizzata e gli impianti a migliaia di chilometri dai centri di rifor- 
nimento di materie prime. Ma rinacque la vecchia leggenda del « rullo 
compressore », e nella cecità del panico si credette che l’aiuto russo va- 
lesse realmente qualche cosa e che la diplomazia del Cremlino non fosse 
tutta a base di duplicità insidiosa. 

La notizia dell’accordo russo-tedesco, concluso mentre si svolge- 
vano le trattative anglo-franco-sovietiche, fu un fulmine a ciel sereno, 
e sebbene si parlasse di tale possibilità in molti ambienti da parecchio 
tempo, il famoso « Intelligence Service » ne era completamente all’oscuro. 
Se da un lato l’accordo rappresentò un gravissimo colpo alla diplomazia 
anglo-francese e al prestigio delle due Nazioni, e se rese virtualmente im- 
possibile il blocco economico della Germania, recò non poca : soddisfa- 
zione agli elementi più assennati del Paese e servì anche a rafforzare la 
compagine nazionale. I laburisti rimasero indignatissimi contro la Russia, 
e i conservatori furono ben lieti di non vedere il loro Governo associato 
ad un masnada di sovversivi. 

Dal punto di visa politico era ormai troppo tardi per tirarsi indietro, 
e il funesto impegno con la Polonia toglieva alla Gran Bretagna ogni 
libertà di iniziativa. Vi è ragione di credere che lo stessò Chamberlain 
non desiderasse la guerra, ma l’atteggiamento bellicoso da parte di una 
così imponente massa di opinione pubblica non poteva non influire su 
di lui. Egli è riconosciuto da tutti come un gran gentiluomo e uno sta- 
stista di valore, e la sua mentalità è contraria alla guerra e alla violenza. 
Ma in questi ultimi anni è invecchiato, è di salute cagionevole, e deve 
tener conto delle prossime elezioni parlamentari. Anche se queste non 
avranno luogo, a causa della guerra, nel prossimo novembre, come era 
previsto nel luglio scorso, la politica che doveva portare alla guerra fu 
decisa quando non si pensava a un praga rinvio delle elezioni stesse, 
considerate il fatto più importante della vita nazionale. È qui la debolezza 
del parlamentarismo che spesso obbliga gli uomini di Stato, anche i mi- 
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gliori e più sinceri, a seguire una linea di condotta di cui pur vedono 
gli inconvenienti e i pericoli, perchè non possono non tener conto degli 
umori elettorali di masse isteriche e ignoranti. 

L’unità quasi assoluta del pubblico britannico al momento dell’en- 
trata in guerra certo non esisteva agli inizi della guerra mondiale, quando 
molti elementi responsabili erano contrari alla partecipazione britannica. 
Allora due membri del Gabinetto, il liberale lord Morley e il radicale 
John Burns, si dimisero, e altri, come Sir John Simon, imitarono il loro 
esempio, ma poi ritirarono le dimissioni. Una parte notevole dei laburisti, 
compreso lo stesso Ramsay Mac Donald, rifiutarono ogni collaborazione 
col Governo durante tutta la guerra e promossero delle iniziative per la 
pace. Mentre le ostilità si svolgevano in pieno, associazioni di sinistra non 
laburiste, come la « Union of Democratic Control », svolsero un’attiva 
propaganda contro la guerra, e il marchese di Lansdowne, membro del 
primo Ministero di guerra (non fece parte della seconda coalizione) pub- 
blicò una lettera nel Daly Telegraph nel novembre 1917 che equivaleva 
a una larvata proposta di pace. 

Oggi È di tutto questo, sebbene il pericolo per la sicurezza della 
Gran Bretagna e del suo Impero sia infinitamente minore, dato che la 
Germania non ha una grande marina da guerra nè basi navali fuori di 
Europa. Resta a vedere se l’unità nazionale si manterrà egualmente com- 
patta in seguito con una guerra protratta. 

Ciò nonostante, vi sono molti elementi che non accettano a occhi 
chiusi gli argomenti a favore della necessità di questa guerra. Come cit- 
tadini patrioti agiscono in conformità alle direttive del Governo e fanno 
il loro dovere; ma si rendono conto della imprudente e caparbia azione 
diplomatica che ha portato all’attuale situazione, e se sorgesse l’occasione 

r una soluzione onorevole credo che le correnti favorevoli ad una po- 
fitica di rinsavimento si mostrerebbero più forti di quanto non si pensi. 
Anche fra i dirigenti della politica britannica non mancano coloro che 
non sono esenti da tali tendenze. Buon segno è il fatto che, anche prima 
che si sapesse che l’Italia si asteneva dal artecipare al conflitto, la grande 
massa dell’opinione pubblica, pur dns» indignatissima contro la Ger- 
mania, non era affatto mal prevenuta contro di noi e desiderava viva- 
mente una cordiale intesa A srt desiderio condiviso in Inghil- 
terra anche in alto loco. Ho trovato per esempio moltissimi Inglesi che 
si dichiaravano convinti essere state le sanzioni la fons et origo di tutti 
i guai presenti e che le deploravano come delitto e pazzia, poichè inde- 
bolirono gravemente se non distrussero del tutto l’antica amicizia fra i 
due Paesi, ritenuta il maggior baluardo della pace. 


Luigi VILLARI 
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XXIV. 


A, la sera, quella provvisoria accettazione di Filippo, e la fittizia 

pace che ne derivava, si ruppero. Il giovane sentì rinascere la ri- 
bellione: era, insieme, offeso e addolorato. Era stizzito con Clara, impie- 
tosito con se stesso. La doppia, contrastante natura di queste reazioni non 
gli concedeva neppure lo sfogo di abbandonarsi intero ad una rabbia 
impetuosa 0 ad un pianto liberatore. In un solo proposito si sentiva con- 
corde: quello di andarsene; presto, subito. 

Tirò fuori la valigia di sotto il letto e l’aprì. Dalla busta interna del 
coperchio caddero per terra lettere d'affari. Avrebbe dovuto occuparsene 
in treno, ma il viaggio di ritorno era trascorso senza tempo, come in 
sogno, tutto colmo e rapito in quei dolci pensieri: e tutto ciò, per riap- 





prodare al cospetto di quella verginale tappezzeria a roselline, di quei mo- 
biletti chiari, e di quelle lettere... « A evasione della Vostra pregiata del 
17 ultimo scorso ci pregiamo significarvi... ». « Si sono pregiati di signi- 
ficarmi che me ne posso andare; ecco che cosa mi hanno significato! » 
pensò Filippo, con stizza. « E non me lo farò dire due volte! ». « Ben ti 
sta » diceva in lui, insolitamente aspra, la voce dell’Oppositore Ironico. 
« Te l’ho detto tante volte, che questa coltivazione di amicizie che, in 
fondo, non si sa bene che siano, un giorno nel tenero ed un giorno nel- 
l’austero, e in cui vuoi fare da padre da madre da fratello e da vagheg- 
gino, non va, e avrebbe finito col portarti nei guai. Dilettante! Non si 
deve giocherellare; si deve vivere sul serio, innamorarsi sul serio, e, le 
donne, o prenderle, o lasciarle stare ». 

Aprì con stizza un cassetto e cominciò a cavarne alcune camicie ed 
a buttarle sul fondo. « Non faccio della critica morale », riprese l’Oppo- 
sitore Ironico, (da molto tempo non aveva la lingua così sciolta!). « Am- 
metto che i tuoi sentimenti per Clara e Augusta (e per Catulla e per No- 
retta e per tutte le ragazze di questo mondo, se ci tieni!) siano rispetta- 
bili, delicati, legittimi, ‘° presentabili in società ,,: ma che senso hanno? 
non sono un elegante, ozioso bamboleggiamento? E, a furia di coltivare 
le sfumature ed i mezzi toni della onesta galanteria e della garbata rispet- 
tabilità, non ti pare che si finisce col corrompere quella che deve essere, 
e restare, la normale, virile interezza dei sentimenti? Se tu fossi stato ga- 
gliardamente innamorato di Clara fin da principio, fin da quando la ve- 
desti coi capelli sciolti nel giardino dei Daccò a Milano, in primo boccio 
d’adolescenza,... alla buon’ora! Non avrei nulla a ridire, e, certo, ora 
non saresti a questo punto ». 

Dopo le camicie cominciò a ficcare nella valigia i pigiama. « I sen- 
timenti sono abitudinari », continuava l’Oppositore, ma più pacato; « da 
anni tu copri un certo ruolo, e ti maravigli che non ti si voglia consen- 





(*) Vedi Nuova Antologia del 16 agosto e fascicoli successivi. 
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tire un subitaneo, inatteso ed incomprensibile cambiamento di parte! È 
scomodo, oltre tutto, per Clara, dover mutare tutte le prospettive e, rom- 
pere uno stagionato equilibrio di rapporti per sostituirlo... con che cosa? 
È un salto nel buio, ed un bel pasticcio, per lei; di fronte a suo padre, 
a sua sorella... E poi c'è il mùsico: o, per lo meno, c’è stato ». Gli 
parve di riudire la voce di Clara in quei toni di vibrazione amorosa che 
lo avevano colpito come una rivelazione improvvisa. Alla luce della sua 
presente accorata commozione si coloravano nuovamente gli scenari dei 
suoi innumerevoli incontri con Clara, in tutti quegli anni. Gli appariva, 
velata di inutile, tardivo rimpianto, la interminabile processione delle 
occasioni perdute. Pensava a tutto ciò che avrebbe potuto essere e non 
era stato. Ma era troppo tardi, adesso. Con un moto di rabbia, prese la 
spazzola, il pettine e li scagliò nella valigia. Ma la spazzola, rimbalzando 
sull’orlo, cadde per terra, con un colpo secco. Mentre stava per chinarsi 
a raccoglierla udì bussare alla porta. « È permesso? ». Era la voce di 
Augusta. Chfuse la valigia in fretta, la rificcò sotto il letto. Poi andò ad 
aprire. Augusta entrò. Era ancora vestita, come a pranzo, di un abito 
semplicissimo di tela azzurra; solo aveva cambiato i sandali con un paio 
di soffici, silenziose pantofole orlate di piuma. 

— Che diavolo vuoi? — le chiese Filippo, poco incoraggiante. 

— Mi pareva... — disse Augusta. Alzò con un piede la coperta del 
letto, vide la valigia. — Proprio così! Avevo indovinato! 

Si guardarono. Filippo era un po’ confuso d’essere colto sul fatto. 

— Caro Fil, — disse la fanciulla, sedendosi tranquillamente sul 
lettò: — Questa volta di telegrammi non ne sono arrivati. 

— E con ciò? Credi che l’altra volta?... 

— Non credo nulla! Occupiamoci del presente, e non complichiamo 
inutilmente le cose. E siamo sinceri! Adesso, pian pianino, io e te cer- 
chiamo di venire ad un amichevole accordo. Va bene? 

— Ma... 

— Non vorrai litigare con me! Non ti ho fatto nulla, io, ch'io 
sappia! 

— Sai benissimo che non si tratta di tel... 

— Lo so, lo so. Non si tratta mai di me! — disse Augusta, con 
qualche amarezza. Filippo si sentì toccato: e si creò d’un subito una 
atmosfera conciliante, tra loro. Era vero: povera Augusta; in fondo, era 
belloccia (salvo quel naso un pochino grosso) era brava, era saggia: ma 
non si trattava mai di lei. Il tesoro nascosto, il fiore sotto gli occhi... Già. 
Ma, in linea di fatto, non si trattava mai di lei. 

Visto che Filippo pareva intenerito, Augusta, che, all'occorrenza, 
sapeva anche essere energica, pensò di battere il ferro mentre era caldo. 
Saltò giù dal letto, prese la valigia e la mise sopra due seggiole. 

— Anzitutto bisogna disfare questa valigia. 

— Niente affatto! — esclamò Filippo, cocciuto. 

Augusta levò su di lui uno sguardo severo: — Caro Filippo, mi rin- 
grazierai, — disse, mentre già toglieva dalla valigia una camicia e la 
riponeva in bell’ordine nel cassetto. — Non bisogna agire con precipi- 
tazione. Lascia fare a me. Fidati!... 

— Ma io ho deciso di partire! 
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— E vorresti partire così, come un disperato, lasciando una lettera 
sulla tavola? In casa nostra non hanno da succedere di queste cose! 

— Maio... 

— Intendiamoci. Non voglio stare a rimescolare torti e ragioni tra 
te e Clara. Non mi riguardano. Eppoi non sono mai tutti da una parte 
sola, in queste cose, i torti: Clara avrà i suoi! 

— Non dico questo, — fece Filippo, cavalleresco. — E se volessi 
partire appunto per punirmi dei miei? 

— Aspetta un altro momento. Non mi piacciono i rimorsi im- 
provvisi... E, del resto, posso avere dei torti anch'io. Se mi fossi accorta 
di qualcosa... 

— Ma non potevi accorgerti di nulla! Anche per me è stata una 
rivelazione così improvvisa! E sai quale è stato l’elemento decisivo? la 
mia partenza: il brusco distacco: strappo che mi ha permesso di vedere 
tante cose... Come un sipario che si alza inatteso: e mostra alla gente in 
platea, le quinte non ancora preparate e permette di entrare più intima- 
mente nella vita del teatro. Ho visto in me stesso, come in certi spaccati 
delle scuole elementari: colle viscere in rosso, i polmoni cilestrini... 

Augusta lo aveva ascoltato in silenzio. Filippo si animava a poco a 
poco al suono delle proprie parole. Parlava in modo febbrile. Con quella 
valigia aperta accanto, pareva un imbonitore, un venditore di cravatte, 
pensò Augusta. Scrollando le spalle come a significare: « tutte chiac- 
chiere, stiamo ai fatti » aprì un cassetto. 

— Passami la roba! — fece, perentoria. 

Filippo tentò un’ultima resistenza. — A un patto, — propose: — 
che, dopo, mi aiuterai. Alleati ? 

— Alleati! Dammi le calze! 

Filippo gliele passò. 

— E mi appoggerai, di ? tu puoi far molto, per me! 

— Ti appoggerò. I colletti! 

— Perchè io solo non posso farvi la corte? — brontolò Filippo, 
passandole un mazzo di colletti flosci, — che cosa sono? « scratch » ? 

— Anzi: fuori concorso! Ti mettiamo talmente in alto... 

— Qualsiasi Davide, o Corrado, o... Anselmo — Augusta sorrise: 
questa puntarella la sentiva venire —, e ne ho veduti passare, da quando 
ho il piacere di conoscervi! può assumere la parte che gli pare, a suo ca- 
priccio; io solo no! Io solo sono condannato a restare amico d'infanzia 
a vita... 

— Che ho da dirti? non ci riesce di prenderti sul serio, nella parte 
di primo amoroso. È più forte di noi. Dammi i fazzoletti! 

— Sono stupido? sono brutto? . 

— Ma no, caro. Sei bello, bel'issimo. E intelligente. Un genio. Le 
cravatte. 

— Ma allora... 

— Sei un tesoro. Dammi quella cintura, e abbiamo finito! Ecco 
fatto. Guardò nella valigia. Era viota. Rimettila a posto! 

Filippo, ormai domato, ricacaò nella busta il mazzo delle lettere di 
affari, ch'era rimasto sparpagliato sulla coperta del letto, richiuse la va- 
ligia e, soppesandola vuota: — F quale sarebbe, il suo posto? 
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Mettila fuori dell’uscio. La farò portare in guardaroba. La con- 


serverò come ostaggio... — Filippo eseguì. — E sai perchè tu tieni a 
noi? — fece Augusta. — Credi che sia amore? Macchè! È pigrizia! 
— Sentiamo anche questa... -— fece Filippo, rassegnato. 


— O avarizia, se preferisci... 

— Avarizia? 

— Certamente. Con noi le spese di impianto sono già fatte, e puoi 
vivere di rendita... Se non hai voglia di parlare taci, se non hai voglia 
di alzarti sta seduto. E anche dal punto di vista sentimentale siamo, 
o, per lo meno, eravamo, per te, riposanti: qualcosa di sicuro, di sempre 
pronto... Tu, ora, vorresti rompere quella bella, lunga pace: ma non ti 
riuscirà. Ti obbligheremo, per il tuo bene, ad essere fedele a te stesso! 

— È vero, — ammise Filippo, — che il pensare a voi due mi dà 
un senso di freschezza e di riposo, ma, appunto per questo, non vedo 
perchè ti stupisca che io pensi di assicurarmelo per sempre... 

Ma non corre nessun pericolo! 

— Già. È facile a dirsi. Quando ben sarete sposate ve ne infischie- 
rete, del caro Filippo. 

— Chi te lo dice? 

— Io. Vedrete. 

— Ti assicuro di no. 

— Ti ringrazio della buona volontà. Ma sarà così. E sarà giusto. 

Si erano fatti entrambi nel vano della finestra. Parlando, guarda- 
vano senza vederli i rami dei pini, e, dietro, lo scialbore della spiaggia. 
Ci doveva essere un quartino di luna, da qualche parte: se ne sentiva la 
timida luce. 

— Ragiona, — disse Augusta, dopo un lungo silenzio; prendendo 
le difese della sorella. — Come vuoi che Clara, di punto in bianco, ti 
accetti nel ruolo di pretendente, dopo dieci anni che, in casa nostra, si 
era tutti lontanissimi dal pensare... È assurdo! e me ne rendo conto; avessi 
provato con me! 

— Lo dici con rimpianto? 

— Sciocco!... 

— Capisco. Sei un po’ piccata che io, secondo le buone norme del 

galateo, non abbia cominciato col rivolgermi alla primogenita... 
Ma sarebbe stato ugualmente un disastro — lo prevenne Au- 
gusta. — Non è una questione di sentimento individuale: è una que- 
stione di tono: ti vogliamo bene in un modo che controindica (direbbe 
un medico), di amarti in un’altra maniera... 

— Chiacchiere! Se c'è una cosa che può cambiare di tono, è pro- 
prio un sentimento. Ma tant'è: è inutile discutere. Se non mi volete 
(visto che oramai posso parlare al plurale: siete unanimi, in questo), non 
posso certo obbligarvi ad amarmi per forza! — Tacque. Aprì la finestra. 
La notte era silenziosa. Si udiva il respiro lieve del mare, che variava sulla 
spiaggia, con soffio alterno, una lable orlatura di spuma. Il vento era 
caduto. 

— Non mi verrai a dire, — arriichiò Augusta, e, se le parole erano 
ironiche, il tono era però affettuoso, «onsolatorio, — che la tua vita è 
spezzata... 
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— Chi tace non dice nulla! — obbiettò Filippo. 

— Se è un dispiacere ti passerà. Ti aiuteremo! È poi... ci sono tante 
ragazze, a questo mondo! Perchè non ti occupi un po’ di Noretta? È de- 
liziosa, si affaccia appena alla vita... 

— E, mancando totalmente di esperienza, può accettare l’omaggio 
del primo Filippo che capiti. Capisco: lusingatissimo! 

— Sei amaro. Ma concludiamo: niente storie, niente scandali. Papà 
non sa neppure della tua lettera. Sei ospite, e fa l’ospite. Ciascuno al 


suo posto. 
— Amen! — fece Filippo; poi, dato il tono perentorio di Augusta, 
si corresse: — Signorsì!... 


— Se di dentro ti vuoi atteggiare ad eroe inconsolabile, ciò non mi 
riguarda. Ma di fuori... 

— Salvare le apparenze, insomma? 

— È il minimo che ti si possa chiedere. Ma si guarisce, si guarisce! 
E ti assicuro che, dopo, si può benissimo ritornare, ridiscendere, se vuoi, 
all'amicizia... 

— Che ne sai tu? 

— Lo so, — disse Augusta, arrossendo un poco, improvvisamente 
seria. La confessione le costava, ma si era imposta di farla, quasi si trat- 
tasse di pagare un debito. 

— Davvero? o come mai? — fece Filippo, subitamente incurio- 
sito. Augusta era poco usa a far confidenze: perciò erano tanto più 
preziose. 

— Lo so, perchè ho provato. 

— Possibile? Oggi è il giorno delle rivelazioni inattese... — Gli 
pareva strano che ci potesse essere una avventura sentimentale di Augusta 
di cui lui non fosse al corrente. Forse, a Firenze ?... — E come mai non 
ne so nulla? Mi lusingavo di conoscere meglio la tua vita: sono morti- 
ficato della mia ignoranza... 

— È pienamente giustificata, rassicurati! E non c'è nulla di mor- 
tificante... almeno per te... 


Filippo la guardò, stupito. — Possibile, — esclamò con affettuosa 
galanteria, — che qualcuno sia stato così sciocco da non corrisponderti? 
— Possibilissimo! 


— Stento a crederlo. Mi piacerebbe conoscere quel tanghero, per 
dirgli... 

— Digliene pure un sacco! Io ero una Noretta: disposta, come hai 
detto poco fa, a interessarmi al primo Filippo che mi capitasse tra i piedi... 

— Tutte le ragazze passano per questo stadio di generica dispo- 
nibilità... 

— C'era un giovine dabbene che veniva a trovarci al Leccio, quando 
passava da Firenze... Io, allora, non so se ricordi, portavo una treccia, a 
scopinetto, giù per la schiena... 

— Ricordo perfettamente! amavo anche tirartela! 

— Ed una volta me la tirò troppo forte (quel giovane), ed io piansi. 
Ma non fu pel dolore; le lacrime erano già pronte. Piansi perchè lui, 
questo sciocco veramente eccezionale (diglielo! diglielo!...) o non capiva... 
o non voleva capire... 
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— Eh? — fece Filippo, trasalendo. Afferrò Augusta per le braccia,. 
la guardò negli occhi. — Dici sul serio?... 

Augusta accennò gravemente di sì, col mento. — La verità: solo 
la verità, null’altro che la verità... Una di quelle verità che si possono 
dire... quando, appunto si è ben sicuri che non sono più vere!... 

Filippo pareva annientato. 

— Adesso lo sai. Ci ho gusto! Ma che faccia stai facendo!... Vuoi 
vederti? — Lo spinse verso lo specchio dell’armadio. — È la mia vendetta! 

— Posso? — fece Clara, dall’uscio socchiuso, ed entrò. Aveva la 
sua bella veste da camera rosa e argento di seta giapponese. Si volse alla 
sorella: — Ero stanca di aspettare — disse. — Speravo di vederti tor- 
nare col ramoscello d’ulivo... È 

— Cominciavi a diffidare dell’ambasciatore, eh? — fece Filippo, 
ironico. — Ed avevi ragione. Di chi credi che stesse occupandosi? Di sè, 
di sè, di sè! 

— E a che punto eravate, coll’ulivo? 

— Pace. Non parto più! — la rassicurò. — Ma neppure vi pro- 
metto di restar molto. — Sbadigliò. 

— Hai sonno? Dicono che la notte porta consiglio. Ti sveglierai 
rassodato nei buoni propositi, — disse Clara, con placidità. Si aveva l’im- 
pressione che gli altri prendessero a cuore i suoi affari assai più di lei 
stessa. 

— Dunque, — proseguì, — buona notte e buon riposo. E... do- 
mani... — fece un gesto, brandendo minacciosamente l’indice in alto, 
come si fa per ammonire i bambini. Pareva dicesse: « Se non sarai savio, 
le buscherai! ». 

— Farò il bravo... — promise Filippo. 

Le due ragazze uscirono: prima Clara, poi Augusta. Quest'ultima, 
arrivata alla soglia, si volse a salutarlo. Gli buttò un bacio a volo, sof- 
fiando sulla punta delle dita. — Ciao, mio primo amore! buona notte! 

— Buona notte! — « Però » si diceva Filippo, commosso, addor- 
mentandosi, « chi lo avrebbe creduto? ». 

Non pensava più a Clara. Pensava ad Augusta. 


XXV. 


Il primo concerto di Davide, a Vienna, era stato un vero successo. 
Ed ora, di domenica, filando in treno verso Praga, si sentiva già più si- 
curo di sè, più altero; deciso a cogliere una seconda, e più smagliante, 
vittoria. 

Il vagone era affollato di famiglie che tornavano in città, cariche di 
ceste o di sacchi da montagna, impolverate, accaldate, felici. Dei rami 
di pino o di faggio avrebbero portato nei grigi appartamenti urbani una 
verde testimonianza della scampagnata. 

Davide, seduto presso il finestrino, vedeva i piccoli stabilimenti bal- 
neari farsi più fitti lungo le rive della Moldava, e nereggiare crescenti i 
primi sobborghi industriali! S’era quasi arrivati. 

Il cielo gli sembrava plumbeo: ma quella buona gente, intorno a 
lui, ne pareva soddisfattissima, quasi fosse una giornata radiosa. Molte 
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vide, da quel grigiore fuligginoso, pensava sospirando all’Italia come 
ad un miracolo. Bisogna esserne lontani, per capire il supremo equi- 
librio della luce mediterranea: divinamente limpida ed insieme trepida- 
mente umana: una luce che pare armoniosa mediazione tra la terra ed 
il cielo, e consente, e comanda, di tendere all’eterno senza lasciare la 
zolla. 

Alla stazione Masaryk, Davide trovò il giovane marchese Arimondi, 
segretario di legazione: un diplomatico musicòfilo. Capì subito, e con 
intima gioia, che, per la prima volta nella sua vita, sarebbe stato trat- 
tato come un personaggio d'importanza. Si ripromise di darsi delle arie 
adeguate al rango che gli attribuivano. All’uscita dalla stazione c’era 
pronta una bella automobile del corpo diplomatico. L’Arimondi, per 
rompere ‘il ghiaccio, si mise a parlargli di musica. 

— A Praga l’ambiente è buonissimo, da questo punto di vista. Ri- 
cordatevi che voi, qui, dovete considerarvi un ambasciatore della nostra 
civiltà: spero dunque che nel vostro programma... — Davide lo rassi- $ 
curò: c'era una parte intera, la centrale, dedicata alla musica italiana. 

— Tutto è, o può, diventare propaganda per il buon nome del | 
nostro Paese. La cosa potrà farvi sorridere: ma sapeste l’importanza di è 
una partita di calcio... Io, però — si affrettò ad aggiungere, — prefe- 
risco l’arrivo di un illustre solista, come voi... Sono un poco musicista 
io stesso... — Gli spiegò che aveva organizzato un quartetto italiano, e 
che spesso, a casa sua, si faceva della musica. 

— Arrivando all’albergo troverete dei giornalisti: non vi spaven- 3 
tate: li ho convocati io! Bisogna « montare » un po’ la cosa. Vi inter- 4 
visteranno. Vi fotograferanno. Voi sarete abituato, suppongo... 

Davide, mentre in cuor suo si dava del lercio commediante, fece un 
sorrisetto di conferma. È 

— Mi raccomando a voi. Esagerate pure un po’! Non temete di : 
esser vanitoso: siatelo francamente, coraggiosamente, temerariamente, 
direi: per patriottismo. Siete mai stato a suonare in qualche reggia? 
No? peccato! Nelle repubbliche democratiche questa è la cosa che fa 
più impressione... 

Andrò probabilmente a Montecarlo — fece Davide, anticipando 
gli eventi. 

Benissimo! Allora direte così: che siete invitato dal Principe di 
Monaco. E lasciate intendere che voi siete di casa... E cercate di tirare 
in ballo d'Annunzio, parlate del Vittoriale... E dite che siete amico di 
Toscanini, il quale vi ha predetto un grande avvenire. L’avrete ben visto, ‘ 
qualche volta? 

— Dal loggione della Scala... 3 

— Non fa nulla! « Vulgus vult decipi ». Bisogna ficcare il mag- 
gior numero possibile di nomi italiani nella testa di questa brava gente. 4 

L'indomani, col caffelatte, Davide si fece portare in camera tutti i 
quotidiani di Praga. Sebbene non capisse nè il tedesco nè il ceco ci si 
buttò avidamente. La fotografia era riuscita proprio come l’aveva voluta 
l’Arimondi; tempestosa, con uno sguardo che non promette nulla di 
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buono... Una magnifica ciocca di capelli, spiovendo di traverso sulla 
fronte, dava a tutto il suo volto un che di ventilato e di napoleonico. 

Quanto al testo degli articoli, Davide dovette accontentarsi di spigo- 
lare qua e là, — uniche isolette riconoscibili in un mare tenebroso, — i 
nomi propri; Toscanini, Barcellona, Parigi, Pizzetti... Le tappe della sua 
vita; i suoi incontri musicali. 

Il resto glie lo tradusse poi l’Arimondi, mentre in automobile face- 
vano un giro per Praga. La città è bellissima e a Davide, nel gioioso al- 
bore di quel po’ di acerbetta fama che cominciava a sentirsi raggiare 
attorno, parve addirittura meravigliosa. « Tutte le capitali d'Europa hanno 
veduto, di tappa in tappa, dispiegarsi la giovinezza avventurosa di questo 
giovane artista »; oppure: « Davide Cònsoli, uno dei più festeggiati solisti 
della giovane falange, non ha bisogno di presentazione: il suo nome... »; 
queste, o simili, frasi, tradotte lentamente dall’Arimondi, gli danzavano, 
liete, nella memoria. Ad un crocicchio, la macchina si fermò per lasciar 
passare un funerale; e, sopra l’assito di una casa in costruzione, a carat- 
teri alti due spanne, in rosso vivo, Davide vide il proprio nome affisso 
alle cantonate. Un vecchio ebreo con un berrettaccio di pelo in testa, pa- 
reva annusasse, da miope, la tabella dei prezzi. 


* * * 


Disteso sul letto, Davide attende impaziente l’ora del concerto. Lo 
ripassa mentalmente, se lo canterella, a bassa voce, tra i denti; ma non 


riesce, a reprimere un senso di angoscia e guarda ad ogni istante un oro- 
logio che ha posato, vicino a sè, sul guanciale. Gli pare che quel ticchettìo 
sia più forte dell’usato: non ha mai notato che quell’orologio faccia tanto 
rumore; di solito non lo udiva nemmeno. « Il tempo! » si dice, « che 
cosa ossessionante! e come cambia!». Muta di durata, di sapore: ha 
tutti i volti e nessuno. Lo odia, gli pare un nemico subdolo, invisibile : 
ma forse è meglio sorridergli, blandirlo, perchè è lui, il tempo, che tra 
poco, dovrebbe recargli, sopra un invisibile vassoio, le chiavi del successo... 
Sorride al secentismo febbrile di questa immagine, balza a sedere sul letto. 
Stare immobile gli pesa. Guarda la stanza, i pantaloni stirati di fresco 
penduli dalla spalliera della seggiola, la valigia sopra il suo tréspolo. 
Quante camere d’albergo ha passato nella sua vita randagia! Gli sembra 
che facciano, ora, una ridda frenetica nella sua memoria; tappezzerie a 
rose, a striscie, a stelle; e armadi, specchi, lavabi; ma, se stasera ritor- 
nerà trionfante, questa camera (che pure è come tutte le altre), meriterà 
una menzione speciale nei suoi ricordi: come, nelle guide, i monu- 
menti segnati coll’asterisco. E guarda l’ora. Sono passati solo due minuti. 
Ecco, si dice: per la gente in tram (di cui sente il lontano frastuono salir 
dalla strada), per i giornalai seduti, lungo lo zoccolo dell’albergo, ac- 
canto alle pile dei quotidiani, per i bambini e le balie che si avviano a 
qualche giardino, questa è un’ora come tutte le altre, che volge pacata- 
mente al suo fine. È per lui... Gli pare che il teatro che lo attende (ma è 
passato solo un altro minuto!) sia come in fondo ad un gorgo; e che tutta 
la città, a poco a poco, debba gravitare attorno a quella voragine, e re- 
starne ingoiata. Certo, mentre lui è lì, seduto su quel letto, ad ascoltare 
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i battiti del proprio cuore ed a guardar quelle lancette eterne dell’oro- 
logio, diecine di ragazze sono affaccendate a farsi belle per andare a 
teatro; stanno mettendosi dei fiori, pettinandosi, specchiandosi: gli pia- 
cerebbe conoscerle! E tra poco siederanno nei palchi, ma probabilmente 
non saranno lì per lui, per il concerto, ma per vedere qualche giovane, 
o per farsi vedere da lui: ed a loro, se anche il suo concerto n un 
disastro da rovinare la sua carriera sul nascere, non importerebbe proprio 
nulla: e tornerebbero a casa felici, sol che avessero ottenuto quei sorrisi, 
quelle occhiate, o quelle parole, attese dal cuor loro. Il botteghino della 
biglietteria apre forse in questo minuto gli sportelli. E lui è lì, sul letto, 
che guarda l'orologio. Ma forse è ora di vestirsi; aspetterà vestito. Andrà 
giù, si metterà a leggere un giornale, scambierà quattro parole col ra- 
gazzo dell’ascensore o col portiere: tutto gli par preferibile a questa cava 
attesa, al supplizio di questo tempo lento, impassibile, gocciante col tic- 


chettìo dell’orologio. 


Era quasi pronto a scendere, stava spruzzandosi un po’ d’acqua di 
colonia sul volto, quando arrivò l’Arimondi in visita. Sapeva per espe- 
rienza come fosse bene distrarre i solisti nell’imminenza dello sbaraglio. 

— È permesso? 

La voce cordiale dell’Arimondi parve a Davide un calmante. 

— Avanti, avanti; che bravo, siete stato, a venire un po’ prima! 
Posso profumare un po’ anche voi? — Scherzosamente si mise a spruz- 
zarlo, mentre l’Arimondi si riparava con una mano. 

— Sua Eccellenza sarà in teatro, — gli annunciò, — ma smette- 
tela di innaffiarmi, sarà nel palco della legazione. — Lo guardò. — I 
nervi un po’ tesi? — chiese, vedendo il volto contratto, lo sguardo fisso 
di Davide. — Andrà tutto bene, vedrete, non datevi pensiero! — Poi, 
mutando tono, assumendo un’aria ufficiosa: — Se permettete, nel se- 
condo intervallo verrò nel vostro camerino a prendervi per condurvi da 
Sua Eccellenza: e, stasera, pranzo diplomatico. Tenetevi libero, mi racco- 
mando! Dico questo perchè c’è stato un celebre cantante che... — Per 
distrarlo, e colorendo debitamente l'avventura, si mise a raccontargli la 
storia di un famoso tenore che, dimentico del pranzo alla legazione, dopo 
i! concerto si era eclissato in avventura galante. — Se volete fare delle 
conquiste, — concluse l’Arimondi, strizzando l’occhio, — rinviatele a 
domani. Siamo intesi? 

— Intesi. Ma non farò conquiste... — dichiarò Davide, modesto. 
(Però non gli sarebbe affatto dispiaciuto farne!). 

« Bella cosa », si diceva, poco dopo, mentre filavano verso il teatro, 
«essere un personaggio ufficiale... ». Gli pareva di vivere ormai sotto la 
vampa di un riflettore e che la gente, dai marciapiedi, dovesse voltarsi 
per vederlo passare, nel lieve frinito dell’automobile. 

Mentre il concerto si iniziava, colla sinfonia dell’Itzliana in Algeri, 
l’Arimondi rimase a chiacchierare con Davide nel camerino. Si era preso 
il violoncello tra le ginocchia e ripassava, senza premere l’arco, certe 
diteggiature. Era emozionato e sentiva nella bocca sapor di sale. 
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Ma quando uscì sul palcoscenico, aprendosi una strada tra gli orche- 
stranti che si alzavano in piedi al suo passaggio, mentre qualche applauso 
di benevola attesa cominciava a crepitare nella sala, e quando, dopo un 
rapido inchino alla platea gremita, si fu seduto, e sentì lo stromento, 
come un docile puledro, tra le ginocchia, l’archetto pronto, la mano si- 
nistra sulla tastiera, e si fece un grande, cavo silenzio, — simile ad una 
tazza assetata in cui dovessero gocciare le prime note, — una calma so- 
vrana entrò nel suo cuore. 


* * * 


Fu un pieno successo. Raramente Davide aveva sonato così, con una 
calda naturalezza, sorvegliata da uno stile finissimo. Era uno di quegli 
essere fortunati, — siano scolari all'esame, cantanti, oratori, o solisti, — 
che, al momento dello sbaraglio, si sentono presi da una superiore, lu- 
cida ebrietà. Finiscono col dare, proprio al punto giusto, la misura mas- 
sima del proprio valore. Quando Davide studiava, non raggiungeva mai 
quell’energia quasi disperata, quel fremito, che la presenza di migliaia 
di volti intenti strappava da lui. 

L’Arimondi rimase conquistato. La doverosa cortesia che, secon- 
data da un carattere naturalmente incline alla gentilezza, aveva dimo- 
strata a Davide, divenne qualcosa di assai più semplice: divenne ami- 
cizia. Dopo il concerto lo condusse a casa propria, dove aveva invitato 
alcuni musicisti e musicòfili, e dove Davide dovette sonare ancora, nella 
intimità. L’Arimondi gli mostrò dei cimelii musicali di Smetana e di 
Dvoràk; ed il proprio violino, un magnifico stromento del Settecento. 
Sopra il pianoforte a coda, nella sala da musica, c’era l’« immancabile 
maschera », come gli fece notare sorridendo l’Arimondi: un Beethoven 
ricavato dal calco mortuario. A Davide parve di rivedere quella che Clara 
aveva comperata a Viareggio, ed appesa in camera sua, e fu colpito dal 
color di remota lontananza che già aveva assunto questo richiamo. Po- 
vera Clara! 

Sul pianoforte si chinò ad osservare la fotografia di una grande casa 
di campagna, in fondo ad un florido prato. — La casa dei miei, — 
spiegò l’Arimondi, — nel bolognese. L’estate prossima avrò un congedo 
e ci andrò anch'io. Se mai passate da quelle parti... 

— Starete molto, in Italia? 

— Il tempo di cercar moglie... — fece l’Arimondi ridendo. 

— Cercar moglie? — fece Davide stupito: « ecco », pensò, « un 
altro tipo alla Corrado ». Ricordò le sue frequenti polemiche coll’amico 
su questo tema. 

— Io, scusate, non capisco che uno si possa mettere a cercar mo- 
glie, a sangue freddo, di proposito. Io capisco, tutt'al più, che, per avere 
una donna, la si sposi: una certa donna, che, in quel momento, ha da 
sembrare, colla cecità provvidenziale degli innamorati, l’unica donna al 
mondo. Dopo, se anche la cecità passa, l’istituzione resta: ed è ciò che 
importa alla società. Voi, invece, è proprio dall’istituzione, che vi sen- 
tite attratto: dal ruolo; ma non sapete a chi attribuirlo. La carica di 
« vostra moglie » è disponibile... 

— E non manca che il decreto di nomina. Proprio così! 
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Davide scosse il capo, disapprovando. Non gli piaceva vedere i fatti 
amorosi ridotti a burocrazia. Questi discorsi lo scandalizzavano; era una 
specie di moralista alla rovescia. 

— Il bello è, — continuò, bonario, l’Arimondi, — che devo sce- 
gliermi la moglie entro novanta giorni: la mia licenza. È un concorso a 
termine fisso: come una lotteria... Ma spero che i miei avranno già pronta 
la rosa delle candidate. 

Una giovane signora si avvicinò a Davide, supplicandolo di conce- 
dere ancora un pezzo. Era ampiamente scollata, invitante, e lo guardava 
con una sorta di golosità. Lo avrebbe accompagnato lei stessa al piano- 
forte. Davide dovette accontentarla. 

La sera ebbe luogo il pranzo ufficiale alla legazione, e l’indomani, 
nel tardo pomeriggio, il giovane ripartiva per Varsavia. L’Arimondi e la 
bella golosa erano alla stazione, e sventolarono fazzoletti fino a che il 
treno non fu scomparso nel grigiore delle case affumicate. 


XXVI. 


Verso la fine d’agosto qualche rapido temporale rinfrescò l’aria, poi 
ampie giornate si inarcarono serene, con placida curva, dalle albe ai tra- 
monti. Un presagio d’autunno vibrò nell’aria; senza vento, nitida, la 
Versilia parve, estatica, trattenere il respiro, distendere l’incanto della 
propria bellezza sotto limpido cielo. Veniva fatto di parlar piano, per 
non turbare una simile pace: anche i pensieri scorrevano agevoli, rifug- 
gendo dalle tempeste: e si sarebbe voluto sentirsi perfetti nell’animo 
quanto, d’intorno, il creato. 

Filippo contava i giorni di libertà che ancor gli restavano. Era agli 
sgoccioli della vacanza: presto avrebbe percorso, ogni mattino, alla stessa 
ora, via Manzoni, dalla fermata del tram al palazzo delle assicurazioni, 
riveduto le scatolone celesti dell’« archivio contratti », e il ritratto della 
bella Alice, sulla scrivania del commendator Busio. Bisognava godere 
queste ultime sorsate di vita marina colla tensione un po’ ansiosa, un po’ 
accorata di chi già sa, in cuor suo, che sono le ultime, e che non ritorne- 
ranno più, per un lungo anno, fino ad una nuova estate. 

In quei giorni fecero una bella veleggiata verso Bocca d'Arno; anda- 
rono, noleggiate delle biciclette, a Valdicastello, a visitare la casa natale 
del Carducci; ma Filippo non godeva più di nulla, pensando, ad ogni 
istante: « Addio spume frante, sciabordio di bollicine, addio uliveti; ad- 
dio pioppi argentei! » e gli veniva voglia di abbreviare quella tormen- 
tosa atmosfera di commiato. Quando apprese che Lorenzo stava per ri- 
tornare a Milano colla « freccia scarlatta » combinò di partire con lui. 

Per l’ultima sera, prima che la tribù cominciasse ad assottigliarsi 
concertarono di chiudere la stagione andando ad un ballo campestre. 

Quando arrivarono all’Osteria della Tullia la festa era già tumul- 
tuosa. Si ballava sopra un’aia di cemento; intorno frondeggiava un bo- 
schetto di pioppi e di ontani, nel quale le coppie si perdevano volontieri, 
tra un ballo e l’altro: lampadine appese ai rami vi spargevano una luce 
dubbiosa, ragnata d’ombre inquiete; sull’aia c'erano invece lampioni alla 
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giapponese. L'ambiente era molto popolare, e già un poco eccitato dal 
vino generoso delle Cinque Terre. 


— Stasera si chiude! — disse Augusta a Lorenzo. Il loro gruppo 
era il più numeroso e compatto. 

Filippo era di umor tempestoso: avrebbe voluto sentirsi orgiastico, 
ma non ci riusciva. E l’Oppositore Ironico, insolitamente sveglio e pun- 
gente, si divertiva malignamente a trarre le più mortificanti conclusioni 
dal bilancio sentimentale di quell’estate. « Torna, torna dal commendator 
Busio: domandagli la mano della bella Alice! »; oppure: « Bel successo, 
stagione trionfale, proprio! Hai portato il lume, a destra e a manca; hai 
fatto molti discorsi interiori: girato qualche modesto “ esterno ,,; e torni 
a casa... a bocca asciutta! ». Queste, erano le amare, impietose riflessioni 
dell’Oppositore Ironico; e Filippo non riusciva a farlo star zitto. Il loro 
tenore si dipingeva nell’espressione nervosa e aggrondata del suo volto; 
Augusta se ne avvide, e venne a sedersi, accanto a lui, un poco in disparte 
dal resto del clan. 

— Vuoi bere qualcosa? — le chiese Filippo. « Ultima sera, ultima 
sera, se Dio vuole » si diceva. « Si chiude, signori, si chiude! E l’estate 
sarà finalmente sepolta: un bel fiasco! ». 

— Beviamo? — propose ad Augusta. — Questa sera dobbiamo fare 
pazzie! 

— Sono gli ultimi strèpiti! Poi viene l’autunno, e restiamo in quat- 
tro gatti; anzi, quel che è peggio, in quattro gatte; tutte ragazze... Gli 
ombrelloni, sulla spiaggia, si richiudono, ad uno ad uno. Il mare infred- 
dolisce; la vita si rivolge all’interno. Si accendono i camini; scendono dalle 
montagne i boscaioli colle caldarroste... È una esistenza molto diversa da 
quella che conduciamo ora. Come mi piacerebbe fartela conoscere! Per 
l’Ognissanti non potresti fare ancora una scappata, se il tempo è bello? 

— Sarà difficile! — disse Filippo; ma in cuor suo era riconoscente 
ad Augusta di queste parole. 

— Disturbo? — disse Lorenzo, avvicinandosi; era arrivato il vino; 
Filippo cominciò a mescere largamente. 

— Stavamo facendo l'immancabile discorso: « Un'altra estate è pas- 
sata... » — sospirò Augusta. 

Lorenzo la guardò; Augusta gli aveva sempre ispirata una simpatia 
tranquilla; qualcosa di assennato, di sicuro. « Questo vuol dire » pensò, 
fissandola un po’ crudelmente, « che un’altra estate è trascorsa invano; 
ancora non si discorre di prender marito... ». — Una buona estate? — 
chiese, tanto per mostrarle il suo interessamento. 

— Come potrebbe non esser buona, quando abbiamo avuto l’alto 
onore di ospitare il nostro Fil? — Questi fece un breve cenno di ringra- 
ziamento. Aveva già tracannato due bicchieri colmi, e cominciava a sen- 
tirsi più in vena. Si provò a guardare Clara, che stava ballando un tango 
con Scipione; e si accorse che non era più, per lui, che un volto tra i tanti 
che migravano lentamente, con ritmo insistito e sonnoso. Con un senso 
di sollievo, quasi si fosse strappata una benda ed avesse trovato con stu- 
pore, che la cicatrice era scomparsa, notò che non provava più alcun ri- 
sentimento. « Una bella ragazza: ecco tutto!» si disse, con distaccata 
indifferenza. 
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Un altro sguardo, in quello stesso momento, seguiva Clara e Sci- 
pione: Corrado Gatto, un poco in disparte, appoggiato al tronco di un 
pioppo, vegliava la festa popolare. Ravvisata Clara, la seguì anche lui 
macchinalmente cogli occhi. L’allegria di tutta quella gente lo lambiva 
appena, come un tumulto di spume che cerchi inutilmente di blandire 
uno scoglio nero e cupo. Vedeva quelle luci strane, quell’ondeggiare di 
coppie, quei pioppi che cingevano l’aia e si perdevano, in alto, entrando 
colle loro foglie trepide nel vasto, misterioso grembo della notte; e le 
faccie contente delle famiglie di marinai o di contadini, sedute alle ta- 
vole, con fiaschi e prosciutto, ed i bambini sonnacchiosi, e la coppia austera 
dei carabinieri, che, da un angolo tranquillo, vegliava paternamente tutto 
quel, gridio. Ma gli aspetti della festa campestre non gli entravano nel- 
l'animo: non sapeva guardare intorno a sè, ed interessarsi al prossimo, 
che quando aveva il cuore in pace. Gli piaceva l’ordine; e non riusciva 
più a metter ordine, dentro e fuori di sè. 

Mentre aggrottava le ciglia e guardava le coppie danzanti colla seve- 
rità di un inquisitore, si tastava nella tasca della giacca un espresso di 
Davide, appena ricevuto. « La prima parte dell’estate era stata tanto sem- 
plice e chiara! » si diceva, con rimpianto. Era venuto al Forte coll’idea i 
che il suo idillio con Augusta, abbozzato in primavera a Roma, conti- i È 
nuasse verso la giusta mèta. Partendo pel Forte aveva lasciato intendere i 
ai suoi, che lo tempestavano perchè prendesse moglie, che quella sarebbe 
stata l’estate decisiva. Ma in questi ultimi tempi era successo qualcosa, 
di cui non riusciva bene a rendersi conto; sentiva di dovere ormai lottare 
brancicando contro forze invisibili. Si chiedeva, per scrupolo, cercando 
le ragioni del cambiamento di Augusta, in che avesse sbagliato: ma la sua 
coscienza, a esame fatto, restava tranquilla; infatti, era sempre stato com- 
pitissimo. Che poi avesse potuto mancare di slancio, di calore, o di spon- 
taneità, era un dubbio che neppure affiorava la sua mente. 

Quando la musica cessò, le coppie rifluirono verso le tavole: qual- 
cuna, delle più infervorate, restò addirittura sull’aia, al proprio posto di 
combattimento, per non perdere neppure una battuta, alla ripresa dell’or- 
chestrina. Scipione e Clara, Catulla e Arrigo, Noretta ed il Venturini 
ritornarono, un poco ansanti, a sedersi ai loro posti, a due a due. Allora 
l'ingegnere si riscosse dai suoi pensieri e rientrò in seno alla compagnia. 

— Avete notizie del mùsico? — gli chiese l’Almuerzino. 

— No. Cioè... credo che stia tornando in Italia... — balbettò. Per 
fortuna Clara, ch’era di fronte a lui, occupatissima a lasciarsi corteggiare 
dal povero Scipione sempre più cotto, non aveva udito nulla. Il Ventu- 
rini faceva gli occhi languidi alla fresca Noretta: sarebbe rimasto ancora 
un poco al Forte, perchè aveva trovato il modo di farsi mantenere dal 
Protti. 

— Pare che i concerti siano andati bene... — diceva Augusta. — 
Soprattutto a Varsavia... — Udendo che all’altro capo della tavola il di- 
scorso stava ritornando su Davide, e temendo qualche nuova interroga- i 
zione, Corrado si alzò. — Scusate... io dovrei... — Ma nessuno, in quel i 
momento, badava a lui e potè allontanarsi inosseryato. Voleva rileggersi 
ancora una volta l’espresso di Davide. Entrò nell’osteria, andò al banco 
e si ordinò, risolutamente, un grappino. Datosi un’occhiata sospettosa in 
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giro, quasi fosse un congiurato, spiegò sul banco la lettera e si mise, sor- 
seggiando ogni tanto, a rimeditarla. 

Era datata dalla vigilia e veniva da Milano. « Caro Ingegnere » 
(quando Davide lo chiamava così, non era per rispetto, era per beffa). 
« Arriverò domani sera, verso mezzanotte, a Viareggio. L’ora precisa cer- 
cala tu, o uomo di tutti gli orarii! Vado a Roma: mi fermo tra due treni 
per salutare te solo. Mancherò dunque alla promessa che avevo fatto a 
quelle vezzose fanciulle, di tornare al Forte. Non lo posso, nè lo devo 
fare. Voglio studiare, studiare eppoi ancora studiare! E dimostrare al 
duca che sono degno del suo aiuto: senza del quale starei ancora grat- 
tando un cattivo violoncello in qualche « stazione » alpina o balneare. 
Ho avuto, devo pur dirlo, un grande, clamoroso successo. E ne sono 
molto contento (non parliamo, poi, delle donne!) ». Corrado buttò giù 
una sorsata di grappa con stizza. « Voglio essere interamente libero, e de- 
dicarmi tutto al mio lavoro. Bisogna battere il ferro mentre è caldo! Il 
resto a voce. A presto dunque! Davide ». 

« P. S. — Non parlare ad alcuno del mio passaggio. Vieni a pren- 
dermi alla stazione. Dormirò in qualche alberghetto e ripartirò al 
mattino ». 

Verso mezzanotte, l'ingegnere correva in tram verso Viareggio. 
Dopo molte esitazioni, si era squagliato senza dir nulla. 


XXVII. 


Davide, seduto sul letto, parlava concitatamente. Corrado, in piedi, 
appoggiato colla schiena alla finestra, lo ascoltava aggrottando le ciglia 
sopra gli occhiali, quasi ciò potesse rendere più intensa la sua attenzione. 
Ciò che Davide stava ora per dire, dopo avergli sommariamente parlato 
dei suoi concerti, gli stava molto a cuore. 

— ... € capirai che non voglio, proprio ora, sul più bello, star qui 
a perdere il mio tempo alla spiaggia, a fare il sospiroso con quella ra- 
gazza. Devo dar battaglia per la mia carriera, e la darò. Ieri; a Milano, 
sono stato al cinema. Il film si intitolava: « Radiosa aurora ». Radiosa 
aurora! Mi è sembrato di buon augurio. Ma non voglio la luce dell’alba: 
voglio la luce del giorno. E che duri! 

Corrado era stupîto di udirlo parlare così. Non aveva mai visto un 
Davide tanto fiducioso: e più uomo, più vibrante. Osservava in lui quella 
trasformazione che irraggia, sulle ragazze, l’amore e, sugli uomini, il 
successo: simile a quella luce che può rendere smagliante, in certe ore 
d’occaso, il paesaggio più trito; che dà anche ad un gelso la nobiltà di 
una palma, ad uno stagno la lucentezza di un lago. Pensava che deve 
esser bello, fare l’artista: lui, per quanto propagandasse l’impiego della 
nafta nelle imprese di riscaldamento, una simile esaltazione vittoriosa, 
non l’avrebbe conosciuta mai. 

— Povera Clara! — disse Corrado, dopo una pausa. — Vedo che 
la sua ora è passata... e passata presto!... — Ammirava, con invidia, 
l’aria trionfante di Davide aureolato dal successo, ma gli pareva dove- 
roso mostrarsi un po’ scandalizzato dalla disinvoltura con cui il mùsico 
buttava a mare il suo idillio. 
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— Perchè « povera Clara? ». 

— Resterà male! Ti pare corretto, scusa, dopo avere tanto... 

— Ma che corretto e non corretto! avere... che cosa? Abbiamò fatto 
insieme un po’ di esercizio sentimentale : un po’ di solfeggio... Ecco tutto! 
Mi lasciavo spesso vedere volontieri con lei perchè è una bella ragazza, 
e per me la bellezza vuol dir molto... ma anch'io, dopo tutto... 

— Sei una meraviglia! Un meraviglioso egoista! Non pensi che a 
te stesso... 

— Di’, piuttosto, che non penso che al mio lavoro. È il primo dei 
miei doveri. Vuoi che continui tutta la vita a farmi mantenere (diciamo 
pure l’odiosa parola: è la verità), dal duca di Mottalombarda? Voglio 
rendermi indipendente, e camminare sulle mie gambe. 

— Che sono lunghette, — osservò l'ingegnere, squadrandolo. — 
Andrai lontano, non faccio per dire!... 

— Accetto l’augurio! — disse Davide spavaldamente, dando al suo 
ciuffo la scrollata di quando si accingeva a sonare. — E qui come vanno, 
le cose? — chiese, tanto per cambiare discorso: ma si sentiva, in cuor 
suo, poco propenso ad occuparsi del prossimo. 

Corrado lo mise al corrente, con metodo e cronologia. Arrivato al 
ritorno di Filippo. — Ecco: non andrebbe bene, quello, per consolare la 
mia bella derelitta? — lo interruppe Davide. 

Tocchi un tasto difficile — fece Corrado, piccato che non si 
potesse pensare, invece, a lui. — Direi che ci ha provato, questo bel 
tomo di amico d’infanzia: che è andato all’assalto e che è tornato colle 
pive nel sacco. Ma il bello, od il brutto, si è che adesso Augusta, forse 
per buon cuore, forse per compensarlo... Insomma, Filippo e Augusta 
non si guardano più come prima, ecco! 

— Questa è magnifica! Mentre io lasciavo Clara, Augusta lasciava 
te! La situazione, allora, è tutta da riconsiderare! 

— L'hai detto! E peccato, che non ci sia qui tu, ad aiutarmi, a ri- 
considerarla! Perchè io, lo sai, mi sento impacciato: mentre tu sei bravo, 
sci un asso, in queste cose!... 

— Quasi mi fai venir la tentazione di restare per davvero... 
Augusta e Filippo... Questa, proprio, non me l’aspettavo! E tu? che pensi 
di fare? 

Corrado alzò comicamente gli occhi al cielo, — cioè al soffitto — 
col gesto di chi si rassegni ai colpi del destino. 

— A me pare — disse Davide, dopo averci pensato un po’, — che 
l'analogia della situazione dovrebbe creare automaticamente una: specie 
di solidarietà tra te e Clara... 

— L'alleanza dei traditi? 

— Perchè no? 

— Grazie tanto! Allora dovrei raccogliere i tuoi rifiuti? 

— Non essere amaro! Clara è fior di ragazza: solo che, come 
amica della musica (o dei musicisti), valeva poco; aveva sbagliato strada : 
ecco tutto! Ma, come « ragazza di buona famiglia » non c'è proprio 
nulla a ridire. A te, scusa, quello che importa, non è di prender moglie? 

Corrado si volse verso di lui, aspettando, un poco mogio, che cosa 
stesse per uscire dalla fertile bocca del mùsico. 
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— Mi pare — continuò Davide, parlando con una leggerezza un 
po’ forzata, — che, se la bruna ti sta piantando, ti resti la bionda; è 
molto più carina, il che non guasta certo, e, come ti dico, per quel 
che mi riguarda, assolutamente candida e disponibile... Io, lo sai bene, 
del resto, di prender moglie avevo già poca intenzione prima, e nessuna 
adesso, che la gloria mi ha sfiorato... 

Corrado si era affacciato alla finestra. I lumi della stazione non erano 
lontani; si udiva il tonfo palleggiato e digradante delle manovre a spinta. 
Qualche fischio di vaporiera echeggiava a quando a quando nella tacita 
notte. 

Davide pensò che era meglio rispettare le meditazioni dell’inge- 
gnere. Gli pareva di avere gettato una sassata in un laghetto placido, che 
specchiasse, nitido, gli alberi circostanti: ogni cosa, di colpo, si era fatta 
tremolante e confusa: anelli concentrici si allargavano, secondo le leggi 
loro; ed i tronchi diritti di poc'anzi erano divenuti serpi inquieti. 

« Bisogna lasciarlo tranquillo!» si disse. Prese la valigia, cosparsa 
di cartellini d’alberghi d’ogni paese, la pose su due seggiole e si mise a 
disfarla. 

Dopo una lunga pausa: — Dev’esser tardi! — esclamò Corrado, 
richiudendo la finestra, — che penseranno, di me, gli amici? 

— Ti credevo ormai in grado di uscir solo, la sera! 

— Eravamo tutti insieme ad un ballo... 

— Tu, domani, — gli intimò Davide, con tono autoritario, — 
quando ricomparirai sulla spiaggia, lascia intendere che non puoi sve- 
lare il mistero di questa notte. Ciò ti darà un alone fascinosissimo: vedrai, 
come diventerai improvvisamente interessante!... Colle ragazze un po’ di 
mistero ci vuole! Tu sei troppo trasparente, troppo metodico... Si sa sem- 
pre tutto, di te! Ti alzi sempre alla stessa ora, fai sempre gli stessi due 
passi dopo colazione... E senti il dovere di giustificare tutte le tue azioni. 
Manchi di alone! Prova, invece, a intorbidare le acque. Lascia capire e 
non capire... Manovra. Mostrati freddo con Augusta; cerca di litigare 
col caro Fil; dagli, una buona volta, del seccatore, del ficcanaso, colle 
sue arie di protettore universale. Fagli intendere che queste brave ra- 
gazze hanno il diritto di esser arcistufe dell'amico d'infanzia a vita! Viene 
il momento, che l’infanzia ha da stare dove le spetta: negli album dei 
ricordi di famiglia. Accidenti all’infanzia! Siamo uomini, sì o no? E se 
Clara ti pace (e non vedo perchè non dovrebbe piacerti), mettiti a farle 
la corte. Decisamente. Tanto, non vuoi prender moglie? Puoi andare al- 
l’assalto a cuor leggero, da galantuomo. Sarà un bel colpo di scena! Mi 
dispiace solo di non poter assistere allo stupore della spettabile compagnia! 

— Tu credi che... davvero? — disse Corrado, ancora perplesso. 

— Ma certo! Non bisogna mai dubitare del successo, in queste cose! 
Chi dubita, perde. Allèati alla signora Daccò! Quella, passata la mera- 
viglia, sarà tosto dalla tua parte: sei un ingegnere. Gli ingegneri devono 
essere il suo ideale, « scopo matrimonio » (come dicono gli annunzi eco- 
nomici): gente solida, gente sicura. Certo parlerà in tuo ona all’ammi- 


raglio: il quale, del resto, già guardava con ” incoraggiante simpatia a 
te che a me; e si capisce: deve essere un 
« artisti niente! ». 
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Vedendo che Davide stava diventando amaro: — Ma c’è anche 
Scipione! — azzardò Corrado, che era rimasto in forse se doveva svelare 
anche questo inciampo. — Scipione che ha preso per Clara la classica 
cotta dell’esordiente... 

— Tanto meglio! — fece Davide, sprezzante. — Ti tiene Clara in 
caldo: Scipione, credimi, lavora per te! 

— Ma Clara lo incoraggia, direi... 

— Naturalmente! e perchè dovrebbe scoraggiarlo? Si tiene in eser- 
cizio... Grazie a Scipione Clara si salva dall’apparire abbandonata, il che 
è sempre imbarazzante, e, spesso, anche quando è doloroso, un po’ co- 
mico... Sta cuocendosi il giovincello? Ottimamente!... 

— Allora non ti pare un inciampo? 

— Sei troppo modesto! Un adolescente, come partito nuziale, non 
esiste. Scipione può vincere fin che vuole delle gare di tennis: ma, in 
questo cupo, non entra neppure in classifica. Coraggio, ingegnere! al- 
l'assalto! 


Si udirono dei colpi stizzosi nel muro. — Qualcuno che vuol dor- 
mire in pace! E non ha torto... — Guardò l’orologio al polso: — Sono 
quasi le due! — Davide si sentì improvvisamente stanco. Sbadigliò. Cor- 


rado già cercava il cappello. Lo accompagnò alla scala; lo seguì collo 
sguardo, che scendeva, pian piano. Pareva assorto in profondi pensieri. 


XXVIII. 


Quando la sveglia ridestò Filippo dopo poche ore di sonno (ave- 
vano finito col fare assai tardi, dalla Tullia) le prime luci dell’alba filtra- 
vano già dalle griglie. Per qualche secondo, Filippo non si ricordò che 
doveva partire: poi si riscosse, leggendo macchinalmente le ore al qua- 
drante della sveglia. « Le cinque e mezzo? o come mai? perchè ha so- 
nato a quest'ora? ». Di colpo, con un brivido, sentì che l’estate era finita, 
per lui. Lo aspettava l'ulfcio: rivide il lungo corridoio, e tutte quelle 
porte. Addio resina, e sale, e vento spiegato, sul mare! La vita sarebbe tor- 
nata qualcosa di chiuso tra pareti ed orarii. 

Aperta la finestra, la pallida luce dell’alba inondò la stanza. Mentre 
si vestiva, Filippo a quando a quando sostava un attimo a guardare i 
tronchi diritti dei pini e, dietro questi, la striscia chiara della spiaggia, e 
quella glauca del mare. La casa taceva; certo dormivano ancora tutti. 
Aveva preso commiato dalle ragazze la sera innanzi, non volendo che si 
alzassero per la sua partenza. « Prenderò un caffè alla prima osteria », 
si disse. Ora pensava di andare a sedersi in pineta. Dondolandosi in una 
amaca, avrebbe atteso l’arrivo rombante della « freccia scarlatta », assapo- 
rando nella pace mattutina quell’estrema sorsata di vacanza. 

Affacciatosi al davanzale, sostò un momento, in tacita contempla- 
zione: « Chissà se ritornerò mai in questa stanza!» pensò. Si sentiva 
elegiaco e commemorativo, propenso ad impietosirsi sul povero Filippo 
che non riusciva a farsi amare. Almeno avesse potuto fare un altro viag- 
gio in Ispagna; ma già sapeva ch’era nei propositi del commendator Busio 
che, « per ragioni di economia », le ispezioni alle sedi estere, dovevano es- 
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sere ridotte ai minimi termini. Si sarebbe crogiolato tutto l’autunno e 
tutto l'inverno nella contemplazione di via Manzoni. 

Salutò i pini ed il mare, si strappò sospirando da quella finestra, 
uscì in corridoio, scese le scale pian piano, cercando di non svegliare nes- 
suno. Portò la valigia presso il cancello della pineta, poi, aspettando l’ar- 
rivo di Lorenzo, si buttò in un’amaca. Gli pareva d'esser già partito, si 
sentiva già un animo diverso, guardava già l’Apuana ed il mare come 
volti di una stagione ormai suggellata. Ecco le finestre della camera di 
Clara, ecco quelle dello studio dell'ammiraglio; ecco... ma guarda! le 
griglie della camera di Augusta sono spalancate. « Oh bella! » si disse; 
saltò dall’amaca; notò che, anche in cucina, le luci erano accese. Si avvi- 
cinò furtivamente a quella finestra, ch’era difesa da un traliccio leggero 
contro le mosche: e vide, come in una vecchia stampa, poichè l'interno 
gli appariva velato da quel riparo, Augusta, con un grembiulone da 
cuoca, che si affaccendava ad abbrustolire delle fette di pane. Si sentì inte- 
nerito, e, nello stesso tempo, provò un senso di rimorso: era stato in- 
giusto, con Augusta: Augusta meritava molto di più, da lui, da tutti. 
« Già; tutto da rifare », diceva, malizioso, l’Oppositore Ironico. Povera 
Augusta! eccola lì, col suo volto serio da Minerva, che imburrava delle 
fette di pane abbrustolito, per lui. 


Entrò in cucina. — Che fai, vestita da cuoca, a quest'ora? — le 
chiese, burbero. 
Augusta trasali. — Mi hai fatto spaventare! non si entra in una 


stanza senza annunciarsi ! 

— La cucina non è una stanza: è un'officina. 

— Allora... è vietato l’ingresso a chi non è addetto ai lavori. 

— Sei bella, vestita da sguattera! Dammi un bacio! 

— Sei matto? — Augusta lo guardò stupita, coi bruni occhi severi. 

— Dammi un bacio... o, per lo meno, prendilo! 

Augusta si portò dall'altra parte della tavola. Aveva ancora in mano 
il coltello imburrato. 

— Sei armata, ma non ti temo! Non sia mai detto che io lasci senza 
un bacio di gratitudine una donna che si è alzata alle cinque per prepa- 
rarmi del pane imburrato. 

— Mi vuoi far pentire? Un’altra volta starò a letto! 

— Augusta, rassegnati! La mia risoluzione è implacabile. Ho de- 
ciso di darti un bacio e l’avrai. Sono dieci anni che aspetto questo mo- 
mento! Strillerai? E che me ne importa? Non sarebbe, del resto, la 
prima volta — aggiunse, con felice ispirazione polemica, ricordandosi 
« dell’affare Anselmo ». — Non sarebbe, no, la prima volta, che in 
questa casa si scopre una tresca con la cuoca... 

— Piacciono anche a te, le cuoche, a quanto pare... 

— Certo! È stata la vista del grembiale da cucina che mi ha fatto 
venire l’idea del bacio: capirai: per associazione di idee... 

Attraverso il tavolo afferrò le spalle di Augusta e la baciò sopra una 
guancia: le sue labbra incontrarono il volto di Augusta dove la guancia 
era ossuta: allo zigomo. 

— Scusami, — disse, — sono stato cattivo miratore; e tu, ber- 
saglio ribelle. Facciamo la pace? 
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no e Augusta non disse nulla. Le tremava un poco la mano, mentre aveva 
ripreso ad imburrare i crostini ancor caldi. 
"stra, — Se vuoi scacciarmi, scacciami! — disse Filippo, conciliante, — 
nes- ma, prima, dammi qualcosa da mangiare! 
l’ar- Dal bricco sul fornello, dimenticato al fuoco, cominciò a traboc- 
d, si care del latte in bollore. Un odor di bruciaticcio si sparse per la cucina. 
ome — Cattiva cuoca, che dimentica i fornelli! 
a di Augusta accorse al salvataggio, — Prepara le tazze! I cucchiai sono 
! le nel cassetto. 
Isse; Filippo, ubbidiente e servizievole, deciso a conquistarsi il perdono, 
Vvi- apparecchiò la tavola. Poi sedettero, uno di fronte all’altro, davanti alle 
rero tazze fumanti. t 
rno — Scotta ancora, sta attento! — lo avvisò, materna, Augusta. Fi- 
da lippo le tese la mano. — Non voglio lasciarti imbronciata. È stato uno 
nte- scherzo. Di’ che mi perdoni!... 
in- — E tu, mi perdoni le partaccie che ho dovuto farti durante l’estate 
tti. e a cui avrei rinunciato tanto volontieri ? 
‘era — Quali partaccie ? 
elle — Ma... la sera della valigia... — mormorò la fanciulla, un poco 
imbarazzata. 
le — Partaccie, le chiami? Ma sei stata un tesoro! s 
— E tu, un agnello: ti ringrazio di esser rimasto, di non aver fatto 
ina storie. Sei stato buono e ragionevole: hai lasciato da parte ogni pun- 
tiglio. Te ne devo esser grata per Clara: una tua partenza improvvisa 
avrebbe suscitato un mezzo scandalo, e lo sai come è pettegnia la gente! 
— Non pensi che a Clara, tu: e mai a te stessa!... ma non parlia- 
mone più! — propose Filippo, magnanimo. — Lo sciocco, semmai, sono 
ri. stato io. Ma sono guarito! : 
— Insomma, io spero che di questa estate non avrai poi un ricordo 
no troppo cattivo... 
— Ma ti pare? Penserò a te; mi basterà ricordarti di come ti ho 
za vista, un momento fa, quando tu non sapevi che ti guardavo, e sfaccen- 
a- davi per me, e lo facevi con tanto impegno... 
Si udì il rombo di una automobile. Filippo, colla bocca piena, si 
fece alla finestra. — È lui. — Tracannò in fretta il caffelatte. — Bi- 
e- sogna che non lo faccia aspettare, o sveglia tutta la casa! — Prese quat- 
0- tro fette di pane imburrato. — Ne offrirò due anche a lui... 
la Vide che, questa volta, Augusta gli tendeva sorridendo la guancia. 
si La baciò sul volto pienotto. 
n — Sono un po’ in ritardo — si scusò Lorenzo, aiutandolo a siste- ; 





mare il bagaglio. Il motore era freddo e stentava ad avviarsi. Mentre 

la macchina si metteva in moto, Filippo si volse a salutare la casa silen- 
o ziosa, la pineta senza stormo nell’aria chiara. « Adesso sono sulla via 

giusta! » si diceva. « È stata. un’estate sbagliata, per me, ma è finita 
a bene! ». E sentiva una calma sovrana colmargli il cuore. 
a Mai la Versilia gli era parsa tanto bella; amava le viottole bianche 
dal polverio accecante, le ferite dell’Alpi, qua e là rugginose, i pascoli 
alti e teneri, incantevoli, a guardarli dal mare, e gli pareva allora di 
sentire l’odor della guazza notturna in quel verde; amava le roccie scabre 
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ed il loro profilo da giganti solenni; qualche foschia lieve le fasciava 
presso le vette, smdio la vindice forza del sole: amava il mondo 
intero. 

— Ma che diavolo avrà fatto, iersera, quell’egregio ingegnere? — 
esclamò Lorenzo, quando gli parve di avere rispettato abbastanza il si- 
lenzio dell’amico. Stavano raggiungendo, sulla strada di Massa, un carro 
che procedeva lento in mezzo alla strada: il lanternino notturno ciondo- 
lava, ancora acceso, dalla stanga, oscillando. Il carrettiere, riverso sul 
fieno, dormiva. Visto che il carro non si scostava, Lorenzo frenò brusca- 
mente. Filippo allo scrollo si riscosse dal suo intimo, gaudioso tumulto. 
— Non mi pareva, — continuò Lorenzo, sorpassato il carro, — questo 
Corrado, tipo da avventure notturne... 

— Neanche a me! Ma, a questo mondo, si hanno sempre delle 
sorprese. — Rise fra sè, pensando quanto era vero, per lui. 

— Non faceva... un po’ di corte ad Augusta? — chiese Lorenzo. 
guardandolo di sottecchi. Ma Filippo resse cautamente l’assalto. — Pa- 
reva, al principio dell’estate... — rispose con indifferenza. Lorenzo, sco- 
raggiato, capì che non gli avrebbe cavato nulla. 

— Bella mattina!... — esclamò allegro, cambiando discorso; l’aria 
si andava facendo luminosa, presto le Apuane si sarebbero ritagliate sul 
cielo nitidamente. Filippo si sentì preso alla gola da un empito di tene- 
rezza; la bellezza ed armonia di quella visione lo toccava intimamente, 
come non mai. — Tu, alle volte, — chiese improvvisamente a Lorenzo, 
— non provi verso la bellezza d’Italia uno slancio trepido, una sorte di 
struggimento intenerito? Io sono innamorato, dell’Italia. 

« Solo dell’Italia? » avrebbe voluto chiedere Lorenzo; ma si trat- 
tenne. — Non hai mica scelto male! — ammise. — C'è infatti di che 
far perdere la tramontana. Ma non ti credevo così sentimentale. 

— Dunque li provi anche tu, questi moti del cuore? 

— Certo. Ma per me sono emozioni estetiche; un dovere profes 
sionale... 

— Non lo credo. Non sono, no, solo estetiche! È qualcosa di più 
profondo, di più struggente; qualcosa di istintivo, di anteriore alla ra- 
gione: ma che tuttavia anela a trovare nella ragione dei motivi di con- 
valida. Ed è appunto ciò, in cui tu mi dovresti aiutare; tu, letterato. Non 
è il tuo mestiere, cercar parole per dipingere i sentimenti? e l’Italia non 
è un paese straordinario? Dove puoi scovare al mondo qualcosa che possa 
reggere il confronto colla campagna toscana? Penso a certe visioni di 
laghi lombardi, di una civiltà, di una gentilezza, di una sobrietà azzur- 
rina... Ed a certi paesini di Liguria, che so io; ed alla bocca fumante del 
Vesuvio; e alla punta della Dogana; e alle vecchie pietre di Pesto... Quello 
che è prodigioso, in Italia, si è fino a che punto natura ed abitanti si 
sono compenetrati: mon esiste terra più umana della nostra. 

— Ben detto! — approvò Lorenzo. « Prima era un silenzio di 
tomba » pensò; « adesso parla come un mulino a vento. Che gli suc- 
cede? ». Ma non disse nulla. 

Oltrepassata Sarzana, varcarono il ponte sulla Magra; entrarono in 


Liguria. 
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Pareva a Filippo che i suoi sentimenti di quell’estate cercassero ra- 
dice e conferma in un amore più vasto. Gli sembrava di essere un ruscello 
e di sfociare, a poco a poco, in un mare. Da suo padre, dai maestri di 
scuola, aveva sentito parlare spesso di amor di patria; ma come di un 
dovere, come di una « materia di insegnamento ». Ora scopriva che que- 
sto amore esiste, nella viva realtà del cuore, e può realmente sbocciare 
nel petto, come un fiore di fuoco: al di fuori di ogni retorica: anche 
al di fuori di ogni concetto di dovere. Lo sentiva come qualcosa di ele- 
mentare e di percepibile, di ìnsito nella sua stessa sostanza, nelle lon- 
tane radici dove anima e corpo, sangue ed ideali si compenetrano in 
una profonda musica di vene e di respiro, di aspirazioni e di istinti. 
L’amore d’Italia esisteva in lui in questo momento come esiste l’odor 
delle resine nelle pinete ed il salso nell'acqua marina. Gioì di questa 
scoperta; sentì in sè un virile fremito di vita. 

— Se ci fermassimo a mangiare un boccone? — propose Lorenzo, 
vedendo una locanda in lontananza. — Io non ho potuto mandar giù 
neanche un caffè, alla pensione. — Rallentando era come se un bavaglio 
ventoso si smorzasse sul volto; i pioppi, lungo la strada, dapprima schiaffi 
fuggenti, ecco, ridiventavano frondosi pilastri: e quando si fermarono alla 
locanda parve a Filippo di rientrare in una vita più lenta, dove cose e 
persone riprendessero il loro ritmo usato. 


Dopo una sosta a Genova, nelle prime ore del pomeriggio arriva- 
rono a Milano. Filippo si fece portare subito a casa; trovò della polvere, 
dell’aria rinchiusa; si mise ad aprire le finestre: entrasse, almeno, la luce 
del giorno! Gli faceva una impressione curiosa, trovarsi solo nella casa 
inanimata, in quell’odore di naftalina. Sulla sua scrivania c’era una busta 
di fotografie; erano rimaste lì dall’altra volta. Ecco il gruppo dei quattro 
sul « Cloud »; una Clara sulla spiaggia; una Clara in pattino; una Augusta 
in pineta. Ripose nella busta le due di Clara; prese la fotografia di 
Augusta e la mise in una cornicetta che, dopo molto rimestare, gli riuscì ‘ 
di scovare in fondo ad un cassetto. Verso le cinque uscì e si ie al 
centro. 

In Galleria c'erano ancora i tavolini all’aperto, davanti ai ristoranti 
dell’ottagono. Non aveva voglia di andare alla Società del Giardino a 
rivedere le solite faccie; l’Altofonti, Don Filippo Buccellati; come l’altra 
volta. « L’altra volta era diverso ». Voleva fare il forestiero a Milano; il 
provinciale che arriva dalla pace della campagna e stupisce, con una 
sorta di spavento, di tutta la gente che riempie le strade, le piazze. E 
decise di pranzare in galleria, come i forestieri; di guardar le vetrine, 
come i provinciali; e di rincasar, pian piano, a piedi; sostando a lungo 
davanti ai manifesti dei cinematografi. 
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EPILOGO 


— Oggi, dunque se ho ben capito, arriva il signor fidanzato? 

Clara, prima di rispondere, esalò dalle labbra, con calma studiata, 
il fumo della sigaretta. — Sissignore, arriva. Vieni anche tu, alla stazione? 

— Certo che no! Ci mancherebbe altro! 

— L'ipotesi ti scandalizza? 

— Mi parrebbe indelicato. E poi ti confesso, che la vista di due 
fidanzati... 

— Non è di tuo gusto? 

— Di’ che non la posso soffrire! Fate presto, voi, a tollerarvi: non 
vi vedete. Ma quegli sguardi collosi, quel parlar carezzevole... brr! Mi 
fanno venire la nausea, solo a pensarci. Intorno agli innamorati si do- 
vrebbe stendere un cordone sanitario, per isolare l'infezione: come per 
1 colerosi. 

— Ci cascherai anche tu! — fece Clara, sdegnosa. — Si potrebbe 
anche sostenere — aggiunse, con sfrontatezza, — che qualche volta, 
ci sei già cascato! Ma naturalmente, tu ti credi un «tipo unico », un 
campione eccezionale di umanità. Per te le leggi comuni non valgono! 
La nausea è solo per gli amori degli altri: i tuoi sono sacri, e guai a non 
accettarli! Ci si deve sentire onorati, ad essere amati da te... 

— Per caso non vuoi fare delle allusioni personali? — esclamò 
Filippo, con un risolino un po’ sforzato: intendeva tutto il veleno del- 
l'argomento. Era stato imprudente, a portare il discorso su questo tono. 

— Mai più! — si affrettò a dichiarare Clara. — I presenti sono 
esclusi! — Soffiò il fumo in alto, lo seguì collo sguardo nel terso azzurro. 
— E oggi, — continuò, senza abbassare gli occhi — che fai, se è lecito, 
della tua giornata? 

— Avrei combinato di salire al passo Tre Croci con Lorenzo. Pren- 
deremo una slitta a cavalli, e dopo colazione, torneremo giù, sulle nostre 
gambe. Conosci questa gita ? 

— È una discesa facilissima! — dichiarò Clara. Lei era arrivata in 
montagna, con Augusta e la zia, una buona settimana prima di Filippo; 
perciò era già allenata, e cominciava a disprezzare le discese dei princi- 
pianti. Il suo sogno era, ormai, di cimentarsi col canalone delle Tofane. 

Si trovavano sull’ampia terrazza di uno dei maggiori alberghi di 
Cortina e si prendevano beatamente il solicello mattutino, sdraiati su due 
sedielunghe, aspettando che il resto della compagnia li raggiungesse. Poi 
si sarebbero avviati tutti insieme, con gli sci in ispalla, alla Duiato 
del Pocol. 

Clara ed Augusta erano venute a Cortina da due settimane con No- 
retta e Leonardo Daccò, sotto la vigile scorta della zia Brunilde. L’agita- 
zione della povera donna, avvicinandosi la data del matrimonio di Clara, 
era divenuta tale, che l'ammiraglio se ne era sbarazzato volontieri, man- 
dandola a calmarsi nel gelo alpestre. 

Le giornate del clan giovanile erano molto intense, ebbre di una 
gioiosa vitalità fisica, che il clima secco e smagliante pareva sferzare. Solo 
Arrigo degli Almuerzi, che da poco aveva raggiunto Lorenzo, con tenace 
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indolenza si teneva alla larga della vita esaltata e febbrile degli altri: 
anzi la scherniva: — Quanto vi pagano, all’ora? siete la compagnia del 
moto perpetuo! 

Regnava, da una settimana, un tempo splendido, e pareva immuta- 
bile. Il cielo era di un azzurro smagliante. Dall’alba al tramonto, non 
un velo, non un bioccolo incrinava la trionfale limpidezza dell’aria. Le 
notti erano gremite di stelle. Era febbraio, spesso il mese migliore del- 
l'inverno; le giornate cominciavano ad allungarsi, la neve era alta e fari- 
nosa; non sgelava neppure a mezzogiorno, malgrado il sole sfolgorante; 
perciò non si formavano placche nè sbavature, nei nevai ed il loro candore 
restava compatto, soffice, unito. 

— Augusta e Leonardo si fanno aspettare! — osservò Filippo, sba- 
digliando. Gli altri sciatori, che prima prendevano il sole, come loro, su 
quel terrazzo, a poco a poco se n'erano andati. 

— Saranno in camera di Noretta. Chiacchierando, e sai se No- 
retta ha la lingua sciolta!, il tempo passa... 

— Ti pareva cosa grave? 

— Grave no; ma certo ne avrà per qualche giorno. 

Noretta si era fatta male arrivando con troppo slancio al traverso 
dello stradone, dove la pista del Pocol incrocia colla carrozzabile del 
passo di Falzàrego. 

— Un po’ alla volta ci ammaccheremo tutti! — dichiarò Filippo, 
con filosofia. — Domani sera Noretta non potrà ballare, al Cristallo! 
Peccato! È molto carina. Povero Venturini, l’ho visto l’altro giorno, pal- 
lido, affaticato; quanto pagherebbe, ad esser quil... 

Ma Clara non l’ascoltava più. Pensava, come era giusto, al fidan- 
zato in arrivo. La « cosa » — come la chiamava genericamente zia Bru- 
nilde, con una sorta di pudore da zitella — risaliva alle feste di Natale, 
quando l’ingegnere era venuto al Leccio, preannunziato da varie lettere 
propiziatorie, a fare la sua brava domanda. Clara lo aveva accettato senza 
un attimo di esitazione. Era la prima vera e sostanziosa richiesta di ma- 
trimonio che la bella Clara ricevesse. Quel fondo di buon senso casa- 
lingo e di elementare realismo che c’era in lei sotto le cangianti e sva- 
gate apparenze l’aveva governata in questo passo decisivo della sua vita 
di donna. Si era accorta di essere, in fondo, tutt'altra da quella che cre- 
deva: e molto più semplice. Se ripensava all’idillio con Davide le pa- 
reva già una eco di tempi lontanissimi. Un giorno, dal Leccio, facendo 
una passeggiata verso il castello di Vincigliata, aveva visto sul margine 
del sentiero la pelle iridescente leggera e vuota, di una biscia, che oscil- 
lava al venticello, impigliata ad un cespuglio di sterpi. Si era spogliata 
della vecchia Clara posatrice e romantica come quella biscia della vecchia 
pelle: ed era contenta di sentirsi rinnovellata. 


— Eccoci qua! — disse allegramente Augusta, comparendo sul 
terrazzo. — Scusate il ritardo! 

— Quando due donne si mettono a discorrere... — brontolò 
Leonardo. 

— E di che parlavate, se è lecito? 

— Del Venturini, — spiegò Augusta. — Stamane Noretta ha rice- 


vuto da lui una lettera molto buffa... 
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— Come va Noretta? 

— Così così. È fuori combattimento, per due o tre giorni. 

Discorrendo, scesero nel cantinato dell’albergo, al ripostiglio degli 
sci. Lì non si udiva discorrere che di paraffina e di tempi minimi, di 
attacchi, di cinghie, di ramponi; a quest'ora era un continuo andirivieni 
di gente, e le rastrelliere, lungo le pareti, dove erano allineati gli sci e i 
bastoncini, andavano a poco a poco vuotandosi. 

— Vieni con noi alla capanna Tofana? — chiese Augusta a Filippo. 

— Non posso: mi sono già impegnato con Lorenzo... 

— Peccato! Si pensava di far colazione lassù. Un brodo caldo, ed 
il resto al sacco. Leonardo ha provviste per tutti. Ci stenderemo sulla 
neve, al sole. Sarà magnifico! E speravo, — aggiunse, carezzevole, — di 
stare un po’ con te, oggi. Sai che, in fondo, ci vediamo ben poco? 

— Lusingato del tuo rammarico! Ma io ho la mia scoletta: tu sei 
già laureata... Tra qualche giorno, quando comincerò a sentirmi più si- 
curo sulle mie gambe... 

— Farai qualche gita con me; andremo insieme al passo di Falzà- 
rego: è più lungo di Tre Croci, ma non c’è nulla di difficile. D'accordo? 

— Prometto!... 

Si erano avviati alla funicolare. Passavano slitte, con cavalli impen- 
nacchiati, in uno scroscio ritmico di sonagliere; si incrociavano frotte di 
ragazzini del paese, che correvano, arrancando sui brevi sci, colla car- 
tella della scuola a bandoliera; l’aspetto delle strade aveva qualcosa della 
fiera, o della fiaba, con tutta quia gente in giro vestita nei modi più 
strani e variopinti. Alla funicolare c’era coda allo sportello. 

Dopo avere assistito alla partenza delle due ragazze e di Leonardo, 
Filippo si avviò all’albergo dove, con molto stento, avevano scovato una 
stanza Lorenzo e l’Almuerzino. 

« Una gita con Augusta... » si diceva, camminando in fretta. « Ma 
bisogna che impari a sciare un po’ meglio! ». Si sentiva pieno di buoni 
propositi, come il ragazzo che si ripromette di avere i migliori punti agli 
esami. Gli sarebbe dispiaciuto a far cattiva figura sotto gli occhi saggi e 
severi, — ma, per lui abbastanza amorevoli, — di Augusta. 


* * * 


Il nobilissimo Arrigo era in veste da camera, sdraiato sopra un di- 
vano, ed ascoltava una melodia di chitarre hawaiane, in una atmosfera 
densa di fumo. 

Dischi, cravatte e cinture erano sparsi in disordine sul letto e sulle 
spalliere delle seggiole; non c’era il fedel Pasquale, a Cortina, a rimettere 
in sesto ogni cosa. 

— Proviamo « Whispering? » — propose Lorenzo, porgendo un 
altro disco. — Ciao, Fil, — disse al nuovo entrante. Arrigò lo salutò 
d’un blando cenno della mano, senza togliersi la sigaretta di bocca. 

— È così che fai gli sport invernali? — esclamò Filippo, scan- 
dalizzato. 

— Sono fermamente deciso a non fare nessuno sforzo, di nessun 
genere, fino a quando il destino me lo conceda! — replicò Arrigo con 
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indolenza. — Ho dovuto lasciare Milano perchè la mia nobilissima pro- 
sapia diventava insopportabile. I cari cuginetti minacciano di far carriera. 

— Questa poi non me la sarei aspettata! — osservò Lorenzo. — 
Povero Arrigo! ti capitano tutte! 

— Sissignore: Lapo diventerà ufficiale di cavalleria, e Gonzalo sta 
armeggiando per entrare in diplomazia. 

— E tutta la famiglia... — insinuò Filippo, — vorrebbe... 

— Proprio: mi addita questo esempio di solide virtù, e mi incita 
a seguirlo. Ma stanno freschi! Allora, capirai, visto che vento tirava, 
sono scappato quassù: ho messo un po’ di montagne tra la mia pace e 
queste pretese. Non riusciranno a far di me un ambasciatore... 

— Vedo; sei qui, in certo qual modo, per ragioni di famiglia... 

— Già. Ma non ho nessuna intenzione di legarmi delle stanghe 
ai piedi, nè di infilare delle brache alla norvegese: nè cuffie mefistofe- 
liche; nè uose alla zuava; per quanto io sospetti che gran parte della 
vostra gioia, più che nell’ansimare affondando nella neve per guadagnar 
pochi metri di quota (che non capisco che piacere possa essere!) risieda 
appunto nell’attaccarvi alle caviglie delle spirali metalliche, nell’infilarvi 
dei guanti da esquimese... 

— ... € nel prendere poi il tè, così camuffati, in una sala dove strepiti 
una orchestrina ? 

— Già. Io invece continuo a vestirmi come una persona civile, pas- 
seggio a piede libero, e guardo queste splendide montagne, senza avvi- 
cinarle troppo, e me ne trovo benissimo. — Ciò detto, fece germogliare 
dalla punta della sigaretta dei labili anelli di fumo, che salivano lenta- 
mente, allargandosi. 

— Io, — dichiarò Lorenzo, non richiesto, dopo una pausa; ma gli 
piaceva consolidare di fronte a se stesso i propri propositi, parlandone 
— sono salito quassù, tra le Dolomiti, per studiare un po’ i costumi della 
società borghese a cui ho l’onore di appartenere: e che vorrei conoscere 
in tutti gli aspetti; negli stabilimenti e negli uffici, al lavoro ed in vacanza, 
a spasso ed a teatro, al mare ed ai monti... 

— Zoologia invernale, insomma, — osservò Arrigo sprezzante. — 
E tu — chiese rivolgendosi questa volta a Filippo, che, scostata una ten- 
dina, stava guardando le Tofane, con una gran voglia di uscire all’aria 
gelida. — Tu che sei venuto a fare, a Cortina... visto che ognuno di noi 
sta facendo le proprie confessioni ? 

— Potrei risponderti — ribattè Filippo, un poco sconcertato dalla 
improvvisa interrogazione, e dal tono ironico con cui gli era stata posta 
— che son qui per sciare, per andare sulle montagne, per prendere del 
vento gelido in faccia... 

— Non dire cose inverosimili!... 

— Scava in te stesso e ci troverai un altro motivo... — insinuò Lo- 
renzo, con tono bonario, come se avesse capito la vera ragione, ma non 
la potesse dire, e stesse indulgendo alle debolezze umane. 

Invece di raccogliere l’insinuazione: — E con questo tempo ma- 
gnifico, — esclamò Filippo, con gaia violenza, spalancando la finestra 
— ve ne state così a poltrire, a respirare aria tabaccosa? Fuori, fuori! 
Usciamo, o miei prodi: il mondo è nostro! 
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Una folata d’aria linda e gelida entrò, come una lama, nella ca- 
mera. Arrigo era saltato su dal divano, quasi avesse visto un serpe sul 
tappeto: — Ma sei matto! — strillò, rificcandosi in letto, tirandosi una 
trapunta imbottita fin sotto il mento. — Mi vuoi veder morto! 

— O trasfigurato! — lo rimbeccò Filippo. — Vorrei vederti la- 
sciare la tua indolenza e tutto il mucchio di pose di cui ti circondi, e che 
personalmente trovo detestabili. Il bello si è che, in fondo, sei molto 
meglio di quello che vuoi sembrare! Promettimi di essere pronto fra 
dieci minuti e richiudo la finestra... 

— Lo prometto, aguzzino! — piagnucolò Arrigo. 

— Ti aspettiamo davanti all’Albergo. — Prese Lorenzo per un 
braccio. — Non è lecito sprecare in camera una mattina miracolosa come 
questa. È peccato mortale! In compenso — disse, per rabbonire il povero 
Almuerzino, riaffacciandosi dal pianerottolo in quell’aria fumosa, — ti 
porteremo in slitta al passo Tre Croci. Vedrai che roba! 

Sbattè l’uscio e scese le scale a scapicollo, inseguendo Lorenzo. 


* * * 


Poco dopo i tre amici salivano, con una slitta a due cavalli, verso il 
passo. Arrigo si era vestito con una velocità insolita: ma soffriva di non 
essersi rasato. — Meglio; hai un aspetto più fiero, più virile! — badava 
a consolarlo Filippo. 

— Già: da uomo della foresta! Sono giusto il tipo, io! Poveri ca- 
valli! — aggiunse dopo un po’. — Devo ammettere, però, che anche 


l’aria aperta ha del buono. La si ingoia volontieri. Così pulita e lucente! 

Le Tofane, il Cristallo, il Sorapis erano splendidi di nitore, con qual- 
cosa di solenne e di perentorio: numi della certezza, che non ammet- 
tono mezze misure, dubbi, esitazioni. La loro vista spingeva a fare degli 
esami di coscienza ed a essere nitidi, rudi e virili come le loro torri im- 
pervie, che si staccavano, decise, dal morbido candore dei nevai. 

— Che diavolo facevano, stamane, le tue pupille? — chiese Lo- 
renzo a Filippo, interrompendo la sua contemplazione. 

— Salivano a Pocol. 

— Se vuoi romperti l'osso del col, sali al Pocol, sali al Pocol — 
canticchiò Arrigo, accennando ad un ritornello locale. — Ho appreso che 
la bella biondina sta per uscire dalla tua tutela, e affidarsi a quella di un 
legittimo sposo... 

— Già, — assentì Filippo, laconico. 

— Queste benedette ragazze! tante cure, tanti pensieri, tanti sacri- 
fici: e, un bel giorno, se ne. volano via!... — piagnucolò Arrigo buf- 
fonescamente. 

— A proposito; come vanno, gli sposi? — chiese Lorenzo a 
Filippo. 

— Benone: sono meglio assortiti, in fondo, di quello che a prima 
vista non sembrasse; lui è un buonissimo diavolo; lei, una cara ragazza: 
anche se non è un’aquila. Se lui si sforza di essere più brillante, lei, in 
compenso, cerca di diventare più posapiano. — Un sorriso affiorò alle 
sue labbra, irresistibile. — Figuratevi che, l’altro giorno, a Milano, ho 
visto l’egregio ingegnere, in tram, che leggeva una rivista di mode... 
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Poco dopo le undici arrivarono al passo Tre Croci. Altre slitte 
erano allineate sul piazzale dell’albergo. Si sentivano voci e strilli dalle 
pinete. 
— Mentre voi faticate io andrò ad occuparmi della colazione — 
disse Arrigo. Era di ottimo umore: ed in fondo trovava anche lui che 
Filippo aveva fatto bene a trascinarlo sui monti. 


* * * 


— Cambia il tempo! — disse Augusta. Stavano scendendo dal passo 
di Falzàrego: avevano fatto un bel giro, spingendosi al piede del Nu- 
volao e delle Cinque Torri. Ora, giunti ormai al Pocol, si erano fermati 
a sedere sopra un muricciolo di pietre appena affiorante dall’alta neve 
molle. Il resto della compagnia li aveva sopravanzati. 

Nel solenne silenzio delle montagne nevose, erano rimasti loro due 
soli. Si erano levati gli sci, e li avevano piantati, come lancie, nella neve, 
tra i bastoncini; sui bastoncini avevano infilato i grossi guanti, ed ora 
sentivano l’aria fresca sulla pelle delle mani, dopo tanta lanosa prigionia. 

Filippo, ancora un po’ ansante, e colle caviglie, le ginocchia indo- 
lenzite dal lungo insolito sforzo, alzò gli occhi. Era vero; l’azzurro che 
era durato trionfale tutti quei giorni, e pareva non dovesse finir più, ora 
stava improvvisamente velandosi: una coltre grigia, sospinta da venti 
invisibili, si avanzava dall’opposto versante, e pareva decisa a coprir tutto. 

— Che silenzio! — disse Filippo. — Che pace! 

Si ricordò d’esser passato sulla strada del passo di Falzàrego tre anni 
prima, con una carovana di camion carichi di pacchi grigi. Éra il prin- 
cipio di primavera: il disgelo... Chiazze brune e molli si allargavano 
ogni giorno più sui pendii dove la neve si scioglieva; e dovunque acqua 
ruscellava garrula, spiovendo dalle gronde, correndo nei fossatelli e nelle 
gore. I camion salivano adagio, e facevano lunghe soste. Dappertutto erano 
sorti baraccamenti, casermette, villaggi improvvisati; e cataste di casse, 
di rotoli di filo spinato. Come tutto ciò sembrava già lontano! 

— Ad esser qui per divertirmi quasi mi sento rimordere! — disse. 
— Hai visto, al passo di Falzarego, qua e là, dei paletti arrugginiti spun- 
tare dalla neve? È tutto ciò che affiora della guerra... Certo, d’estate, a 
gironzolare per queste pendici si troveranno caricatori vuoti, bossoli di 
cartucce, scatolette di latta e sbrendoli di panno grigioverde. Poco più 
di quel che resta di una scampagnata... — Alzò uno sguardò alle To- 
fane, come per chiedere a quella immota solennità la ragione di tanto 
strazio. 

— Non trovi che i nostri sposi « vanno » proprio d’incanto? 

— Davvero, l’egregio ingegnere sta diventando un uomo sportivo! 
e un elegantone! Cravatte scozzesi, sciarpe... e non li porta più gli oc- 
chiali a stanghetta! È abbronzato, è allegro; ha cambiato faccia! 

— Già! Trasfigurato dal vento, dal sole e dall'amore! — disse 
Augusta sorridendo. Ma una punta di mestizia era in lei, e Filippo la 
sentì. « Ecco il momento » si disse. « Siamo soli, siamo in questa im- 
mensa pace, e le montagne ci guardano. È l’ora ». 


20. 
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Il giorno declinava lentamente. Luci viola salivano dalla vallata, 
dove si accendevano i primi lumi. Filippo sentiva il cuore che gli bat- 
teva forte. « Sciocco » si rimproverava « perchè sei così ansioso? È 
Augusta; come ieri; come sempre: Augusta ». Ma il cuore non voleva 
intender ragione, e continuava a picchiare fitto. 

— Verrai, alle nozze? — chiese la fanciulla. 

— Ma certo!... Figurati se voglio mancare! 

— Sei sempre l’amico esemplare... 

— Già. L’amico d’infanzia. Vecchia storia! E tuttavia... Ti ricordi, 
di’, la sera della mia mancata fuga dall’Apuana? 

Cercava di essere disinvolto e scherzoso, così dicendo; ma la voce 
gli tremava, ed il cuore continuava a picchiare. E, sebbene non fosse 
passato che un attimo, fu come un suono che venisse di lontano, dopo 
lunghe barriere di immobile tempo, che udì la voce di Augusta, e ne 
stupì: era così calda, carezzevole, e vicina: — Ma certo, che me ne 
ricordo... Vuoi farmi arrossire ancora di quella mia confessione? Credevo 
me l’avessi ormai perdonata... e speravo che avresti saputo dimenticare... 

Le afferrò le mani: — Dimenticarla, io? Sapessi, invece, quanto ci 
ho ripensato! È stata la più bella cosa che tu mi abbia detto in dieci 
anni! Sei tu, che devi perdonarmi di intenderla solo ora! 





Augusta gli mise due dita sulle labbra: — Non toccare quei ricordi, 
— disse. — Lasciali riposare in pace! potrebbero farci del male. 
Non lo credo! Anzi! 
— Sono — disse sorridendo Augusta, — come certi fili... 
— « Chi tocca muore? ». Ma io non ho paura. E noi vivremo, vi- 
vremo! vedrai! ... io vorrei, vedi, tornare per un momento all’antico, 


quel caro antico di quando portavi ancora i capelli sulle spalle, vorrei 
risalire il tempo con te, e ritrovarmi vicino a te in quel punto fatale: 
quando diedi uno strappo allo scopino in cui finivano, sotto una grande 
gala, i tuoi capelli. E tu scoppiasti in lacrime... Quanto sono stato sciocco, 
allora, a non capire! È tutto un viaggio da rifare, ripartendo di lì: era- 
vamo al Leccio: vicino all’angolo dell’ortaglia... Lo ricordo come fosse 
ora: c'erano dei filari di pomodori: e dei frutti spiaccicati, per terra... 
Io restai atterrito; tu mi avevi voltato le spalle, ed io le vedevo sussul- 
tare, ai singhiozzi, sotto le bande incrociate del grembiule. Eravamo scom- 
parsi da un pezzo; ci stavano cercando per la merenda. Mi par di riu- 
dire, in questo momento, col suo bel timbro caldo, la voce di tua madre... 
tanto simile alla tua. 

Augusta aveva chinato il capo. 

— Quando verrò al Leccio per le nozze di Clara, — dice Filippo 
con una calma, una sicurezza che irraggiava in lui, e da lui, come un sole, 
— torneremo all’ortaglia, al filare dei pomodori... e ricominceremo da 
quel punto. Ma non ti voglio far piangere, questa volta! 

— Ti sbagli. Piango già ora... — balbettò Augusta, colle prime 
lacrime. Le tremava il mento; Filippo la guardò un attimo, prima di 
abbracciarla, come per stamparsi bene addentro il caro volto, in quel tre- 
pido istante: e stupiva che gli fossero occorsi tanti anni per capire una 
cosa così semplice. 


Piero GaDDA-CONTI 
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DIARIO DI UN SECONDO VIAGGIO 
NELL’OVEST ETIOPICO 


Il. (*) 


UORCHÈ in certe località dove attraversiamo zone granitiche con 

molti graniti affioranti in decomposizione che trasformano la strada 
in un letto di alta e densa polvere, la strada è buona, e sopra tutto le 
curve, pericolose l’anno passato, sono migliorate di molto. Proseguiamo 
lungo una dorsale che domina a destra e a sinistra un paesaggio sempre 
molto gaio, con molte piantagioni di caffè, e boschi di eucalipti, e musae 
intorno ai tucul — prima di mettere su famiglia, i giovani piantano in- 
torno al tucul degli sponsali le musae da cui ricaveranno una specie di 
farina per il pane quotidiano. — È una campagna che nel suo complesso 
dà l'impressione di ricchezza; e i paesani che s'incontrano sembrano bene 
in carne, sempre sorridenti, e accoglienti in viso. 

A Neggio, che fu capoluogo del Uòllega ed ha ancora circa tremila 
abitanti, alziamo la nostra nomade casa dietro lo spaccio della Sapie in 
costruzione, con l’ingresso e la verandina della tenda aperti sulla magni- 
fica pianura dove scorre l’Alaltù. Questa dell’Alaltù è la regione che ci 
appare, almeno fin’oggi, tra tutte le nostre la più promettente, sebbene 
molte difficoltà siano venute a turbare qui il nostro lavoro, difficoltà di 
mano d’opera ed altre d’altro genere; lo scorso anno anche la insicurezza; 
così che in fondo potrebbe dirsi che su venti mesi lavorativi, quattro soli 
o poco più hanno potuto essere utilizzati per un lavoro regolare. 

Mi sono venuti incontro, a salutare il nostro arrivo, il Residente con 
la giovane moglie. Abitano la ex missione svedese che l’anno scorso, 
abbandonata e semicrollante, in un giardinetto dove i fiori superstiti, 
gli alberelli di mandarino, di papaia, di banane, non riuscivano più ad 
aprirsi un varco tra la gramigna alta e i rovi, abitavamo noi. Adesso la 
casa è riattata e il giardino L ripreso quella che doveva essere la sua 
primitiva fisionomia. Ci si sente la mano di una donna, e si sente anche 
nelle colazioni e nei pranzi che il Residente ci offre; pasti molto diversi 
da quelli cui siamo avvezzi nelle nostre tappe di carovana: rammente- 
remo per un pezzo gli arrosti di gobba di zebù, e particolarmente pra 
a noi, sempre costretti alla verdura in scatola, certe insalate fresche che 
un funzionario della Sapie distaccato a Neggio per la costruzione del 
nostro spaccio, condiva in modo speciale. + 

Con varie gite a muletto visito i lavori di prospezione nella zona 
dell’Alaltù e dei suoi affluenti. Spesso il fondo delle conche e delle valli 
è acquitrinoso, spesso forma vere paludi che ci costringono a lunghi giri 
per raggiungere le squadre. Tutta quest’acqua rende la campagna fertile 
e verdissima. Sulle colline, sulle alture molti boschi; e vi si arrampicano 
i villaggi indigeni, e anche gli accampamenti delle nostre colonne, per 
sfuggire la malaria. Intorno ai villaggi ci sono sempre molti eucalipti a 
difesa delle zanzare, e intorno ai tucul le solite musae. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 settembre. 
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Mi vien fatto di notare che una delle nostre colonne di prospezione 
raccoglie un maggior numero, e più facilmente, di operai indigeni; il 
capo colonna, che non è un medico, si preoccupa però di assisterli e di 
curarli, accorgimento che è il miglior mezzo per ottenerne la fiducia, e 
che io — non più medico di lui — avevo adottato con successo anni fa, 
in un lungo viaggio attraverso l’Africa. A parer mio è un mezzo che 
dovrebbe esser usato da tutti i nostri capi e sotto capi-colonna. Non 
dovrebbe mai, insomma, confondersi l’energia necessaria verso gli indigeni, 
i quali debbono essere comandati, militarmente disciplinati, puniti se lo 
meritano senza indulgenze che essi reputano sempre debolezza e di cui 
come bimbi cattivi e bugiardi, e talvolta come scimmie, si approfittano, 
con l'indifferenza e il disinteressamento. Certo non è facile saper trattare 
gli indigeni; la loro mentalità è ad un tempo semplice e complessa, ap- 
punto come quella dei bambini, e anche spesso complicata e ritorta; muta 
da regione a regione, da razza a razza, anche da tribù a tribù; intuirla è 
il dono di pochi, saperla capire è il frutto di una lunga e paziente espe- 
rienza. Perciò è uno sbaglio grave che spesso si sconta nei modi più im- 
previsti e con ripercussioni anche nel tempo, di mettere ai posti di comando, 
sopra tutto alla periferia, gerarchi troppo improvvisati, e siano pure intel- 
ligentissimi ed espertissimi in altri campi. Quando abbiamo perduto la 
fiducia degli indigeni, quando li abbiamo disgustati con le nostre incom- 
prensioni di cose che possono magari sembrare minime o risibili a noi e 
che invece per loro hanno grande importanza, o quando per una forma 
di demagogismo abbiamo lasciato penetrare in essi il convincimento che 
è fiacca o svogliata, o timorosa delle conseguenze, la nostra autorità, che 
la sanzione non succede immediatamente, quasi meccanicamente, alla 
colpa commessa, si allontanano da noi, ci sfuggono, o non obbediscono 
più, e ci vuole tempo, ci vogliono anni per poterli riprendere. 

Visito ancora i lavori di prospezione sul Cuggiùr e le gallerie di li- 
gnite vicino a Neggio presso il Laga Carsa dove negli affioramenti sono 
state perforate due gallerie, l’una di 45 metri in un banco di lignite alto 
da metri 1,60 a metri 1,80, l’altra per la lunghezza di 40 metri, nello 
stesso banco, con le identiche caratteristiche. 

Il mercato settimanale a Neggio è ancora affollatissimo; non tanto 
la mattina come si potrebbe credere, ma nelle prime ore pomeridiane a 
malgrado del caldo. Ciò perchè debbono affluirvi anche da molto lon- 
tano. Vedo giù nella pianura lunghe file specialmente di donne che con- 
vergono da varie parti; talvolta sono file che occupano più di un chilo 
metro; vanno a comperare e a vendere nello stesso tempo pelli seccate al 
sole, cestini di paglia variopinti e strettamente intrecciati un po’ al modo 
sardo, caffè, sale, dura, berberè, teff, che al mercato, sedute in terra, si 


tengono davanti in mucchietti così piccoli che pare impossibile valgano ‘ 


la pena del lungo viaggio cui in su e in giù queste donne si sobbarcano. 
Più dei chicchi di cafl e delle spighe, o dei peperoncini — ce ne accor- 
giamo dopo — abbondano al mercato le pulci penetranti. 

Anche di qui passa il terribile volo delle cavallette; ci siamo in 
mezzo; riempiono le vallate vicine e sulle alture all’orizzonte formano 
dense striscie di nuvole grigio-gialle che si rincorrono. 
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Leviamo le tende; riprendiamo il cammino, e a sera rivediamo in 
alto, dominante tutto il paesaggio brullo, il forte di Mendi nella cui 
cinta l’altr'anno abbiamo pernottato. Ma quest'anno possiamo tranquil- 
lamente mettere il nostro piccolo campo ai piedi della salita che vi con- 
duce, non lontano dalla tenda del maggiore che comanda il presidio. 

È lo stesso che l’altrWanno comandava i mille uomini di scorta dai 
quali fummo accompagnati og molti giorni; e che poi, al nostro ritorno 
dal Beni Sciangùl, sparsasi la notizia che un grosso manipolo di ribelli 
tentava di attraversarci la via e di circondarci, era accorso col suo batta- 
glione in tutta fretta. Ci incontrammo poi ad Afòdu, sani e salvi. 

Rievochiamo a mensa quei giorni movimentati. Il maggiore è tra i 

hi che capiscono l'Africa, la sentono; ha già una lunga esperienza di 
come si debbano trattare gli indigeni, ed è sopra tutto di quelli che ne 
hanno l’intuizione. Ama l’Africa e questo è il più; e perciò ha dentro 
l’anima anche il fascino di località e regioni dove altri non vedrebbe che 
malinconia e monotonia. Così, parlando di Afòdu, ne dà una definizione 
che ad analizzarla non dice nulla ma che a me rievoca Afòdu come se 
lo vedessi: è un paese sognante. 

Ripartiamo alle prime luci. Il maggiore ha voluto per forza darci 
una scorta, ma tanto, dopo un’ora o poco più la perdiamo; e poichè dopo 
un’ora e mezza di attesa non ricompare, proseguiamo con la nostra mac- 
chinetta e l’autocarro dei bagagli come sempre soli, e arriviamo soli al 
Dabùs verso le dieci. Il pontone è dall’altra parte; chiamiamo e urliamo 
inutilmente; nessuna traccia dei nostri soldati del Genio traghettatori, e 
neppur l’ombra di un indigeno. Stacchiamo una dà — quelle barche 
molto instabili scavate nei tronchi, come ce ne sono in Somalia — andiamo 
sull’altra riva guardandoci bene intorno se non affiorino ippopotami o 
coccodrilli, prendiamo il pontone che ci sembra altrettanto instabile della 
dàu, lo riportiamo di qua, vi carichiamo in due viaggi la macchina e 
l’autocarro, e riattraversiamo il fiume tra le sue rive a muri cupi di verde 
sormontati dalle palme dum che mi ricordano il Giuba. 

Quando siamo di là, arriva piuttosto insonnolito un geniere, e ci 
annunzia che il traghetto è rotto e che non dovevamo quindi passare. 
Per poco non ci rimanderebbe sulla riva destra ad aspettare che il pon- 
tone sia riattato per ritornare qui sulla sinistra. 

Rivediamo i boschi così strani di bambù alto e sottile tutto incro- 
ciato e reincrociato a formare sui due lati della strada pareti inestricabili, 
musciarabie da giganti; spesso abbruciacchiato, dove gli indigeni senza 
badare a niente accendono di notte un fuocherello, e in questa stagione 
secca, arsa, il fuoco guizza via e si propaga; ma i nodi delle canne rifio- 
riscono subito tenacemente di foglioline lanceolate verdi. Maggior siccità 
dell’anno passato; tutti i guadi A allora erano pieni d’acqua anche pro- 
fonda sono quest'anno perfettamente asciutti. i 

Asosa non è meno rossa e pulvirulenta di prima; però si è molto 
trasformata: proseguendo, vedo un largo rettifilo che l’attraversa, parec- 
chie nuove costruzioni stabili, e un bel mercato in muratura. Il Commis- 
sario deve aver lavorato molto. 

La pista per Afòdu è sempre stretta, incassata tra gli alberi; ciuffi 
di bambù e piccoli alberi tutti contorti. 
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Poco oltre Afòdu, ad un bivio tra la pista che va a Bòmu a sinistra 
e la pista a destra costruita dalla nostra società, per Ondonòk e Gamîli, 
c'è la dogana, ultimo posto di controllo verso il Sudan; utile certo nei 
riguardi degli autocarri di passaggio che ne provengono, ma naturalmente 
inefficace ad impedire il contrabbando dell’oro su chilometri e chilometri 
di confine aperto e che d’altronde non sarebbe possibile vigilare con le 
guardie e gli ascari della Finanza. In un paese che vi si presta così, l’oro 
trova mille vie, trova dappertutto la via lag uscire, come trovano dap- 

rtutto la via per entrare in contrabbando le merci che, con l’oro tra- 
ai gli indigeni, o i greci, gli armeni, ecc. acquistano a basso prezzo 
nel Sudan. 

Qui, sulla strada che è ancora comune a Bòmu e a Ondonòk ci 
è occorso un caso rimastoci inspiegabile: avevamo incrociato quattro o 
cinque autocarri tutti insieme, appunto provenienti dal Sudan; eravamo 
in pieno bosco; una ventina di minuti dopo incrociati gli autocarri, d’un 
tratto ci troviamo la strada sbarrata da un poderoso tronco tagliato di 
fresco con tutti i suoi lunghi rami. Il passaggio, dunque, che era libero 

hi minuti prima, era stato chiuso ad arte; nessuna traccia nè possi- 
bilità, nel folto, di deviazioni sulla destra o sulla sinistra. È l’indizio 
certo di un appostamento degli scifta. La regione deve considerarsi nel 
complesso ormai sicura, cosicchè siamo qui senza scorta, e non ci siamo 
nemmeno occupati di aspettare il nostro autocarro che per un guasto è 
in panna molto al di là di Asosa. Ma è anche vicina al confine perciò 
tutto è possibile. Siamo in tre soli di cui una donna; non ci rimane che 
apprestarci a difesa, e se sarà necessario a vendere la ghirba il più caro 
possibile. Rimuovere l’enorme tronco non si può; aprirci un passaggio 
nel bosco non si Lage che a piedi, e sarebbe peggio. Restiamo lì tutti 
e tre imbracciando il moschetto carico. Ma nessun sintomo di aggres- 
sione. Dopo una mezz'ora, rombo di macchine; spunta in senso inverso 
al nostro un autocarro con un sottufficiale delle guardie di Finanza e i 
suoi ascari. Ci aiutano a spostare il tronco e passiamo. L’agguato non 
era stato predisposto per noi? gli scifta aspettavano forse merce più ricca? 
o avevano avuto sentore che era abbastanza vicino l’autocarro con gli 
armati della Finanza? 

Non ne abbiamo mai saputo nulla; nè il nostro autocarro dei ba- 
gagli arrivato soltanto il giorno dopo, ha trovato traccia alcuna o notizie 
di scifta sulla strada. 

Sempre più folto e di più grandi alberi si fa il bosco in mezzo al 
quale la pista, difficile talvolta nelle salite e scese, serpeggia. Quest'anno 
la miglioreremo. Si aprono a tratti sulla sinistra ampie visuali che sco- 

rono valli sottostanti o più lontane; ma per lo più passiamo sotto gal- 

Lù di verde. A un certo punto si accompagna a noi l'ingegnere capo 
della Smit, (Società Mineraria Italo Tedesca) che ci è venuto incontro 
da Ondonòk; e con altre due ore di aspro cammino, poco prima che 
tramonti il sole, sbuchiamo al campo di Ondonòk dove gli Italiani e i 
Tedeschi ci aspettano tutti in fila, comprese tre signore e i due bimbi 
dell’ingegnere capo. 

C'è tutto a Ondonòk. Tutto in piccoli edifizi di bambù e paglia, 
ma tutto completo: abitazioni, ufficio, mensa, cucine, anche una minu- 
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scola scuola all’aperto, coi suoi banchi e coi suoi scaffali, che ha per allievi 


















































stra i 
iéli, i due figli dell'ingegnere, e per maestra la loro mamma. Disposti in i 
nei ordine intorno all’antenna dove s’innalza ogni mattina e si abbassa ogni h. 
’nte sera il tricolore, gli edifici formano una piccola piazza che ha anche un 
etri nome: piazza S. Giorgio. 
i le La regione, tra i 900 e i 1000 metri di altezza, e ad una diecina di 
‘oro chilometri dal Dabùs, per quanto riguardi la zona in concessione alla Ù 
lap- Smit, è composta da un sistema di roccie metamorfiche scistoso-cristal- Pasi 
tra- line e da roccie dioritiche. Tra questi due sistemi di roccia, esistono | 
ZZ0 numerosi termini di passaggio per intense azioni di metamorfismo da k; 
iniezione, provocati dalla intrusione dei magmi dioritici nella serie origi- È 
ici nalmente sedimentaria algonchica. “vi 
DO Sono in corso da non molti mesi esplorazioni minerarie sopra tutto ns 
mo nei filoni detti n. 18 e n. 19. La Smit aveva abbandonato i lavori in gal- 18 
un leria nella vicina zona di Gaméli che non era risultata sufficientemente SA 
i di fruttifera, e iniziando qui le ricerche, ha scoperto vari filoni affioranti tra p 
(ero i quali — per ora — 1 filoni 18 e 19 appaiono i più ricchi. M 
)ssi- I due filoni, che l’anno passato si vedevano appena, nascosti sotto 
Izio sterpi, rovi, tronchi rovesciati, felci pigant e liane, adesso per i lavori di 
nel sbancamento sono tutti scoperti, traforati da pozzi e attraversati da varie 
mo gallerie nelle quali in questi giorni ci addentriamo. Il lavoro ha proce- 
o è duto bene; molto materiale è già ammassato e ci dà qualche buona pro- Mi 
rciò spettiva. Ma potremo essere certi del risultato, soltanto quando tra alcuni î 
che mesi avremo portato sui posti un’'mpianto pilota, atto a lavorare da 25 i 
aro a 50 tonnellate di materiale grezzo per giorno. ma 
gio Anche qui difficoltà per la mano d'opera. Ricevo schèk Zèno, uno n 
utti dei capi mussulmani più influenti dei dintorni; ed alle consuete mie esor- “i 
res- : tazioni perchè mandi operai, risponde con solenni promesse che poi non z 
rso manterrà. nil 
ei E mi invita a visitare il suo villaggio dei liberti — Salàma — non re 
on lontano, sull’altura di fronte. Spesso, sopra tutto la notte, giungono da i 
ca? quel villaggio rulli di tamburo, suoni di strumenti a fiato che non ho i 
gli sentiti mai, e canti molto tristi di donne. Di 
Ritornando da un’ispezione ai giacimenti, trovo fitaurari Atom fra- hi 
ba- tello di schèk Zèno, alla mia tenda. È il capo più autorevole della re- È 
zie gione di Bòmu, noto per le grandi arie che si dà, e per avere spesso osta- tà 
colato la nostra raccolta dell’oro indigeno. Arie cerca di darsene anche d 
al oggi, ma le smette presto. Per la circostanza ha infilato un paio di sti- Dj 
no valoni giallo-arancio che devono fargli male ai piedi e sbircia le mie + 
co- sedie di carovana; ma mi seggo io e lascio lui dov’è. Gli parlo severa- , 
ral- mente: « Tu sei di un paese che produce oro in quantità; E porti o lo tI 
ipo fai pus nel Sudan, ciò che è proibito; se lo farai portare qui te lo H 
tro pagheremo bene per ogni ochetta, e. avrai anche un premio per ogni 
che grammo d’oro; se continuerai a portarlo nel Sudan avrai a pentirtene ». va 
e i Quando sente la parola Sudan, prima che l’interprete traduca, cam- da 
nbi bia faccia, diventa più nero che mai. Promette ripetutamente, ma è molto “ 
probabile che neppur lui mantenga, se le autorità locali non si decide- ti 
lia, ranno a prendere contro di lui seri provvedimenti. A colazione un inge- H 
nu- gnere dell'Ispettorato minerario, qui di passaggio, e naturalmente ospite si 
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nostro, racconta che, mesi addietro, ad una spedizione dell’Ispettorato, 
fitaurari Atom ha opposto ogni sorta di ostruzionismi. Tra l’altro pro- 
metteva i muli richiestigli, e li faceva anche vedere, bellissimi e ben pa- 
sciuti, ma non li dava mai; quando si decideva, li consegnava vecchi e 
ammalati. La missione mancava di viveri, e chiedeva inutilmente di po- 
terne acquistare: fitaurari Atom non ne procurava e sedeva con osten- “ 
tazione a banchetto dinanzi alle tende degli ingegneri senza nemmeno 
mai offrire nulla, come generalmente usano gli indigeni. 

— Farlo correre a pedate — dico io. 

-— Oh sì! — risponde l’ingegnere; — Atom, non se ne capisce il 
motivo, è protettissimo da talune autorità locali, per lo meno da quelle 
che c'erano allora, e guai a chi lo tocchi. 

Rimango di parere diverso. 

E una sera vado al villaggio dei liberti di schèk Zèno, in cima ad 
una specie di collinetta nascosta nei boschi. Ha reparato per rijceverci 
una tenda di drappi rossi, con molti tappeti persiani antichi e di gran 
pregio — da dove gli vengono? — in terra, frammischiati ad alcuni 
tappeti di manifattura europea, peggio che falsi, col solito disegno di un 
minareto, o d’un leone, o di una tigre o del Taj Mahal. Il caffè che 
ci offre è buono, ma i recipienti in cui è contenuto non ispirano molta 
fiducia, e nemmeno i dolci che bisogna ingoiare e che puzzano atroce- 
mente di grasso rancido. In compenso è originale la fantasia dei liberti, 
che si dimenano in cerchio, muniti ciascuno di una lunghissima tromba, 
specie di suda in zucca e canna di bambù che dalle loro labbra promi- 
nenti, enormi, scende fino a toccare terra, e nella quale soffiano senza 
mai smettere saltando scimmiescamente al modo di tutti i negri dal cen- 
tro Africa all'America. (E dire che è stata gran voga, e lo è o ancora 
in talune Nazioni dove lo snobismo ancora domina, l’imitazione di danze 
simili !). 

— Sono mussulmani — osserva uno degli ingegneri — e le donne 
non compaiono alla festa. — Si accontentano, curiose, di appiattarsi 
dietro le fenditure delle palizzate. Però il loro è un islamismo molto 
addomesticato, molto mescolato con riti pagani, e se impedisce che ven- | 

ano alla festa, non impedisce a molte di scendere poi tranquillamente 

rd la strada di Ondonòk non velate in viso ma con pochi veli anche 
sul corpo, nude completamente dalla cintola in su, e il resto sì e no co- 
perto da uno straccio che pende davanti legato alla meglio da una corda; 
e dietro c’è la corda soltanto. Giovani hanno un bel corpo; sopra tutto 
fin che non siano madri, seni piccoli, erti; vecchie, cioè sui trent'anni, 
portano in giro senza preoccupazioni estetiche un paio di borse grinzose 
inverosimilmente lune, che ad ogni passo battono loro il tempo sul 
ventre. 

Questo campo di Ondonòk, con le sue costruzioni in paglia, qua- 
drate, bene ordinate, e i servi neri che si vedono passare da una capanna 
all’altra in calzoni bianchi o a striscie e in danihe bianche, a contrasto | 
con le nudità sudicie e gli stracci degli operai galla e sciangàlla mi fa 
pensare a certe stampe del ’700 o del principio dell’800, che raffigura- 
vano le vecchie colonie francesi, les Iles come si diceva allora. 
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Ridiscendiamo la strada verso Afòdu fino al bivio; poi seguiamo 
una pista cattiva, spesso ardua e troppo stretta, per Bòmu, in principio 
tra boschi di varie essenze, e sopra tutto di bambù, alberi grandi e molto 
verdi soltanto in prossimità dei tre guadi con poca acqua, ma pure dif- 
ficili perchè molto incassati. Un quarto che invece è pienissimo d’acqua 
— un fiume — lo superiamo abbastanza bene con la macchina a tutta 
velocità, ma riesce difficilissimo all’autocarro che deve provarci e ripro- 
varci numerose volte prima di risalire l’altra ripida sponda, e ogni volta 
retrocede pericolosamente, ripiombando in mezzo al fiume col rischio di 
avere spento il motore; e senza gioia alcuna per quelli che stanno accoc- 
colati sopra i bagagli. 


BOMU, IL SCIONGUD E IL TUMAT 


Più ci avviciniamo a Bòmu, più è arido il paesaggio. A poca di- 
stanza dalle capanne, nella pianura fulva, piatta, bruciacchiata, mettiamo 
le tende dove già ci sono quelle della nostra colonna di prospezione che 
ha incominciato a lavorare nei dintorni. 

Fa molto caldo e non otteniamo refrigerio neppure coprendo di 
fronde verdi il doppio tetto della nostra tenda. Ma pare che non sen- 
tano caldo gli uomini e le donne dei tre villaggi vicini, i quali il giorno 
dopo, convocati da schèk Atom che ci aveva preceduti nei suoi dominî, 
buonissimo regista quanto pessimo arruolatore e organizzatore di operai, 
vengono a gruppi successivi dinanzi alle tende a fare fantasia, coprendoci 
di polvere e stordendoci di suoni e canti che presi nel complesso pote- 
vano somigliare al frastuono di molte automobili, impazienti tutte insieme 
di ottenere un passaggio. 

I vari gruppi seguono correndo in giro gli spostamenti di un indi- 
geno che batte il tamburo con foga sempre più frenetica; a tratti l’uomo 
corre via velocissimo per fermarsi più lontano, e tutto il suo gruppo lo 
insegue urlando come se ne volesse la pelle e ricomincia intorno a lui 
il giro furibondo. Uomini e donne agitano un bastone ricurvo e piatto, 
specie di boomerang, e man mano la fantasia diventa più rapida e sel- 
vaggia. 

Come reggano in quel caldo io non gr ma, al solito, sembrano 
invece acquistare sempre nuove forze; le donne che erano arrivate con 
qualche leggero, anche grazioso, tessuto rosso o giallo addosso, sono or- 
mai quasi nude; le loro mammelle marcano violentemente il ritmo della 
danza (e Dio solo sa quel che succede alle vecchie!); strano a osservarsi 
è come più che negli uomini la loro espressione eccitata diventi sempre 
più dura e minacciosa; da ultimo, quando il fitaurari Atom non senza 
molta fatica cerca di rimandarle ai villaggi, hanno negli occhi un’espres- 
sione crudele, e brandiscono il bastone come un’arma. Quale origine pro- 
babilmente ormai dimenticata ha questa fantasia? forse di guerra? sopra 
tutto cosa èvoca nei loro spiriti? L'espressione dura e crudele, un po’ 
assente, negli occhi di queste donne, io l’ho Pa vista molto lontano da 
qui in una notte magica, negli occhi delle donne che a Gadàmes con 
un ritmo secco (non so perchè sembrava tragico) battevano le dita sulla 
tarbùcha. Quest'Africa dai punti più lontani, dal nord all’Etiopia, dal 
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Sudan al paese dei Grandi Laghi, tra genti tanto diverse, in mezzo a 
differenze profonde, ha legami misteriosi e affinità le cui origini non si 
riuscità mai a penetrare. E ancora una volta, guardando uomini e donne 
girare turbinosamente, abbagliato dal gran sole e accecato dal polverone 
che quelle migliaia di piedi dalla pianta dura come il corno suscitavano, 
pensavo quanto sia difficile intendere l’anima delle popolazioni negre e 
come siano pericolosamente fuori della realtà coloro — purtroppo i più 
— che credono di poterla conoscere perchè sono in Africa da qualche 
settimana o da qualche mese, e credono di poter giudicare le popolazioni, 
e quindi reggerle e governarle con disinvolta superficialità. 

Anche qui tentiamo l’acquisto dell’oro indigeno, seduti a un tavo- 
linetto sgangherato in una specie di largo del villaggio: poche e mise- 
rabili capanne pencolanti da tutte le parti. Anche qui solita diffidenza 
dal principio; poi vedendo gli indigeni che schèk Atom è seduto con 
noi, cominciano ad avvicinarsi e a contrattare; lunghe contrattazioni per 
pochi centesimi in più o in meno, come si usa tra queste genti, e d'al- 
tronde spesso anche tra i contadini nostri — riprova che se l’ostruzioni- 
stico ed insincero schèk Atom ci mettesse della buona volontà, potrebbe 
facilitare di molto il nostro compito. E sì che ha il suo premio, non di- 
sprezzabile, di un tallero per ochetta fino alle prime cento ochette, e di 
due oltre le cento. Bisogna dire che trovi molto guadagno trafugando 
l’oro al di là del confine. Se il Governo non si decide, come nei tempi 
negussiti, ad un bando severo, se Atom non sentirà un po’ più pesante 
la mano del Governo, se sopra tutto non si esigeranno, qui e altrove, dove 
l’oro c'è, dalle popolazioni le imposte in oro, questo della raccolta del- 
l’oro indigeno rimarrà sempre un problema molto difficile a risolvere (1). 

Giungendovi attraverso una boscaglia fitta bassa spinosa fulva come 
tutto il terreno intorno, percorriamo nell’alveo lunghi tratti del Scion- 
gùd, ampio affluente del Tumàt, tutto secco in questa stagione, quando 
si tolgano alcune pozze contenute dalle briglie della roccia grigio-azzurra 
che sembrano sbarramenti artificiali. Il resto del Sciongùd è sabbia fine 
grigiastra. La piena del fiume attraverso il lavoro di secoli, ha formato 
le cosiddette terrazze alluvionali; in esse più che nell’alveo, gli indigeni 
scavano terra e ghiaia aurifera, lavandole nelle pozze d’acqua alla datèa. 
E nelle terrazze, come anche nella sabbia del Sciongùd, la nostra co- 
lonna di prospezione ha incominciato gli scandagli. Converrà continuarli 
anche oltre i dintorni immediati di Bòomu, sino alla catena del Fadòng 
e a quella del Bòmu che si eleva più a nord quasi perpendicolare ad essa. 

Diretti al Tumàt attraverso la desolata landa che in mezzo alle 


(1) Tanto più che gli sfruttamenti auriferi fatti dagli indigeni sono oggi in diminuzione, 
anche nel Beni Sciangul, nonostante la facilità che hanno di contrabbandare l'oro nel Sudan. 

È questo un fatto che si verifica quasi sempre per un certo periodo di tempo all’inizio 
della occupazione europea in terra d'Africa. Si è, nel caso nostro, forse accentuato, per la grande 
libertà di cui godono le popolazioni sotto il nostro dominio, a confronto di quel che fosse nei 
tempi negussiti. 

Fatto sta che lo sfruttamento indigeno dell'oro non viene attualmente praticato più af- 
fatto sul Birbir e i suoi affluenti; ed è limitato nella regione di Neggio sul versante del Dabùs, 
nei paesi Sciangàlla e nelle regioni di Ghimbi e Mendi, ma anche lì in diminuzione. 

Nel 1938 la Sapie ha tentato di riattivare lo sfruttamento indigeno dell'oro, moltipli- 
cando le autorizzazioni ai capi, fornendo gratuitamente il materiale necessario ed alzando il 
prezzo d’acquisto, ma senza riuscire a gran che. 
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acacie spinose per lo più nane e contorte, anche senza strada, pur tra 
molti scossoni permette dovunque il passaggio all’automobile, raggiun- 
giamo Belfòdio, residenza di schèk Atom. 

Che sia un signore — e chi sa quant’oro tiene nascosto! — lo si 
vede dal complesso dei suoi, chiamiamoli così, pense: un tucul tre volte 
più grande dei soliti, giro giro col tetto di paglia spiovente sostenuto dai 
tronchi, che impedisce al sole di infocarne il muro in cica; sotto il por- 
tico le panche e gli angarèd per i suoi servi e accoliti. E intorno al suo 
tucul, altri più piccoli per i servi, per le sue donne che debbono essere 
numerose, e per uso stalla, e magazzino. Invitato a presentarci le mogli, 
esita, poi si decide e dà un’ordine a quello dei suoi servi che ha tutto 
l'aspetto di un eunuco; e dopo un po’ compare una donna molto ele- 
gante nei suoi drappeggi di leggera stoffa impressa, ma vecchia. Per le 
giovani non si fida; le vediamo anche qui, come al villaggio di schèk 
Zèno, occhieggiare nascoste o traversare rapidamente da un tucul all’altro. 

Atom, accarezzandosi i piedi liberi finalmente dalla tortura degli 
stivaloni gialli, ma tuttavia per dignità coperti da un paio di vecchie 
calze, che erano state bianche, ci fa servire in smisurati bicchieri alcune 
bibite nelle quali navigano pagliuzze di varie dimensioni e qualche raro 
insetto morente che cerchiamo di salvare. Conforto i miei compagni e li 
esorto a trangugiare bibite pagliuzze e insetti, dicendo loro che tutto è 
relativo, e che anni addietro qui in Africa ho dovuto dissetarmi un paio 
di settimane con acqua color caffè, tirata su dai pozzi a fior di terra 
intonacati con sterco di vacca e recataci preziosamente dagli indigeni, in 
gumbò fatti con sterco di vacca cotto al sole. 

Arriviamo al Tumàt. Nel suo letto di sabbia largo dai 2 ai 300 me- 
tri, tagliato anch’esso da briglie rocciose azzurre dove l’acqua si conserva 
dal tempo di piena sotto l’ombra dei grandi sicomori, e nelle terrazze 
sulle duc sponde, gli indigeni perforano numerosi pozzetti, a volte riu- 
niti da esigue gallerie dentro le quali riescono a ficcarsi allungandosi 
inverosimilmente e dimagrandosi come serpi, e a cavarne fuori terra e 
sabbia. 

Anche questo assiduo tenace lavoro sotterraneo da talpe, è una 
prova della presenza d’oro in tutta la zona. E dovremmo quindi cre- 
dere che l’acquisto dell’oro indigeno da parte nostra possa riuscirvi ab- 
bastanza facile. Si verifica proprio il contrario; per la vicinanza del con- 
fine che è qui a 30 chilometri, gli indigeni scavatori e gli intermediari, 
preferiscono contrabbandare l’oro nel Sudan, piuttosto che venderne a 
noi ad un prezzo che abbiamo cercato di avvicinare il più possibile a 
quello che si paga oltre confine; lo preferiscono anche perchè con il ri- 
cavo dell’oro contrabbandato. possono comprare in Sudan — al confine 
stesso, a Ghèzan, a Curmùk — e importare di contrabbando nell’Impero, 
sale, cotone, olio, sapone, dura, ecc. pagandoli metà del prezzo corrente 
nell’Impero per gli stessi generi d’importazione italiana. 

D'altronde l'acquisto dell’oro è il solo ed unico mezzo per impedirne 
l'emigrazione nel Sudan: non si potrà certo cingere il lunghissimo con- 
fine di una rete metallica, tutto aperto com'è e facile in qualsiasi punto ad 
attraversarsi; quindi bisogna considerare l’acquisto dell’oro indigeno non 
soltanto da un semplice punto di vista di convenienza economica, ma 





300 MAURIZIO RAVA 


anche da un punto di vista che potremmo chiamare economico-politico, 
quello cioè di assicurare, fosse anche a più caro prezzo, maggiori quan- 
titativi d’oro all’Italia. 

La soluzione del problema perciò, e senza mutare il rapporto lira- 
oro, io credo che potrebbe trovarsi nel pagamento da parte del Governo 
alle società, d'un premio prestabilito per ogni grammo d’oro che esse 
consegnino. Non è d’altronde un espediente nuovo: lo si pratica già in 
regime autarchico per varie altre produzioni nostre e merci, e consenti- 
rebbe sia l’incetta quasi totale dell'oro indigeno che adesso ci sfugge, sia 
lo sfruttamento sua dei giacimenti d’oro che per il costo di produzione 
non potrebbe adesso in alcun modo convenire, ma che un premio — per 
essere più esatti, compenso equilibratore tra il costo reale di produzione 
ed il prezzo convenzionale di lire 21,38 che la Banca d’Italia paga ogni 
grammo d’oro fino — renderebbe invece possibile. 

Rientriamo a notte. Sorge una luna immensa come non ne ho viste 
mai. Sul principio della notte il silenzio è interrotto — vicino, lontano 
— da numerosi autocarri provenienti dal Sudan, che hanno passato in più 
punti il confine e che preferiscono il buio per lasciare qua e là la loro 
merce di contrabbando prima di fermarsi col loro carico ufficiale alla 
dogana di Afòdu. Poi il silenzio è completo; non si sente questa notte 
neppure la iena nè lo strisciare dei piccoli animali nella boscaglia, nè il 
batter d’ala degli uccelloni notturni. Silenzio quasi impressionante. 

Riprendiamo la strada in senso inverso diretti ad un altro punto 
del confine sudanese, Gambèla, perchè desidero conferire col capo di 
un’altra nostra colonna di prospezione. Ma prima dobbiamo ritornare e 
sostare a Iubdo perchè vi aspettiamo la visita di Sua Altezza Reale il 
Vicerè, del Sottosegretario all'Africa Italiana Teruzzi, e del Governatore 
dei Galla e Sidama, Gazzera. 

Questa volta pernottiamo ad Asosa, con le nostre tende presso il 
grande tucul dove l’anno scorso abitava schèk Cògeli. Sul campo dal 
quale l’anno scorso siamo ripartiti con un’aeroplano militare per Addis- 
Abeba, e poi per Roma, scende la prima volta oggi un aeroplano del- 
l’« Ala Littoria ». Si fermerà poco ma abbiamo il tempo di scrivere le 
nostre lettere. 

Passano dinanzi alla tenda le donne che qui sono generalmente ve- 
stite di azzurro scuro, un po’ come in Egitto; tengono però scoperta la 
faccia; a differenza delle altre regioni etiopiche non portano i fardelli 
appoggiati alle reni, ciò che le incurva tutte prematuramente, ma sul 
capo o sulla spalla, proprio come in Egitto, con graziose movenze del 
braccio nudo piegato ad ansa: alte e snelle, ricorderebbero così le statuine 
di Tanàgra se non avessero faccie camuse e spesso addirittura bestiali. 
Passa anche qualche donna ammantata di bianco e con la pelle molto 
chiara; sono certamente arabe; le une e le altre si pettinano per lo più 
al modo delle nilòtiche, non cioè con le treccine strette strette unte e 
bisunte aderenti al capo, poi raccolte in un ciuffo basso, come le donne 
eritree tigrine e amhara, ma coi e sp mossi in varie foggie, spesso in- 
trecciati di conterie, e arrotolati sulle tempie come in Europa le donne 
del Nord. 
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Riattraversiamo i boschi di bambù, ormai per il caldo diventati 
completamente gialli, e dopo i bambù, il paesaggio cosparso di piccoli 
alberi che sembrano pianterelle nostre da frutta. Molti ve n’hanno adesso 
fioriti in rosa e ricordano i nostri mandorli o peschi, e molti in bianco; 
non so se anche qui come da noi preannunziano la primavera. 

Ritraghettiamo il Dabùs; al di là del fiume ritroviamo quel pae- 
saggio che diventa sempre più squallido fino a Mendi — breve sosta — 
e invece da Mendi in poi sempre più fertile. La strada larga ed ottima 
passa in un terreno vario, collinoso, a larghe ondulazioni con grandi 
appezzamenti coltivati, molti campi di caffè carichi di bacche rosse — 
piante di caffè troppo alte, non potate — molti fiumi e torrenti, molti 
ruscelli di acqua limpida. A parte il caffè, se non si incontrassero i Galla, 
e gli zebù gibbosi, ci si potrebbe credere in Alto Adige; anche l’atmo- 
sfera limpida, il cielo terso di un azzurro chiaro con he nuvole chiare, 
completerebbero l’illusione. Che tuttavia distruggerebbero i voli di caval- 
lette ancora ancora e ancora persistenti; sono mesi che ne incontriamo. 
E a Neggio dove gente la notte, mi dicono che per questo flagello 
incomincia a manifestarsi carestia di granaglie: il teff non si trova già 


più ai mercati; anche qui sanno ben speculare imboscando la merce. E 
tanto più utili appariranno adesso i nostri spacci. 

Lungo la via, grande. successo delle bottigliette vuote di aranciata, 
delle bottiglie da vino e di tutti i recipienti vuoti, per esempio le scato- 
lette di carne in conserva; gorgorò, chiamano gli gun tutto quel che 


può contenere liquidi, ed offrono in cambio uova e anche galline. Quando 
poi li regaliamo, massima è la nostra popolarità: sparsasi la voce del 
nostro ritorno, ad ogni fermata bimbi e adulti spuntano dai numerosi 
villaggi nascosti tra gli eucalipti e dai tucul circondati dalle musae. 


LA VISITA VICEREALE 


Da qualche giorno siamo di nuovo a Iubdo e prepariamo questa 
desertica dimora alla visita di Sua Altezza Reale. Qui si conduce un’esi- 
stenza che potremmo chiamare ascetica, o nelle nostre tende o nelle barac- 
chette che sono l’ultima espressione della semplicità. Bisogna quindi im- 
provvisare un po’ di tutto per gli augusti ospiti che verranno; anche varie 
doccie qua e là in capanne di paglia, ed altre piccole capanne non meno 
necessarie. Riusciamo persino a mettere su, in una delle piazzole da mi- 
tragliatrice che per ogni evenienza avevamo preparato l’anno scorso sulle 
posizioni più strategiche di Iubdo, un vero gabinetto da bagno con una 
autentica bagnarola; e poi cucine all’aperto, tendoni per mensa, e una 
sfilata di tende per gli ini che tra pennoni molto rudimentali di dove 
sventolano numerose bandiere, fronde portate dalle foreste del Birbir, archi 
di trionfo messi insieme con rami, e scritte di benvenuto, danno a Iubdo 
l'aspetto campestre e allegro di una fiera. Gli augusti ospiti col loro seguito 
di una cinquantina di persone, sospinti dal lungo cammino che ancora deb- 
bono percorrere, si fermano poco, troppo. poco. Giungono a sera in tempo 
per vedere accendersi, come ogni sera, i fuochi sulle montagne intorno, 
1 quali possono anche, per l’occasione, sembrare fuochi di gioia — ma- 
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gnifico spettacolo ma pericoloso, poichè dba 7 li appiccano senza 
alcun riguardo e discernimento per distruggere l'erba secca gli insetti e 
i rettili, dicono loro, ma senza curarsi di come il fuoco si propaghi e di- 
strugga anche il bosco. Pernottano e la mattina dopo, un po’ con gli 
automezzi e un po’ a piedi, fanno una visita lunga e accurata alle mi- 
niere di platino tra gli scoscendimenti rossi dove gli uomini rossi abbat- 
tono il terreno, alla centrale elettrica, alla laveria meccanica, al Birbir 
dove assistono al lavaggio del platino nelle datèe. Mi manca purtroppo 
il tempo di condurli almeno alla miniera d’oro più vicina, quella di 
Laga Bogudù. 

Ritornando, e dopo non brevi conferenze con Sua Altezza Reale, 
col Sottosegretario all'Africa Italiana e col Governatore dei Galla e Si- 
dama sull’incombente problema della mano d’opera, colazione, e poi 
partenza di tutti gli ospiti verso Dembidollo. 

Dopo una settimana circa, terminato ormai per quest'anno il mio 
compito qui, impartite tutte le disposizioni necessarie che dovranno avere 
esecuzione durante i parecchi mesi della mia muova assenza, ci avviamo 
verso Dembidollo anche noi. 

Domina, al principio del percorso, sulla campagna molto simile alla 
campagna laziale come era prima delle bonifiche fasciste, il color giallo 
delle stoppie e dei prati arsi dalla siccità. Unica differenza i giganteschi 
sicomori, taluni spogli con le foglioline che spuntano adesso, altri invece 
così coperti e zeppi di fronde da sembrar palle enormi di un verde lu- 
cido che su tutto quel giallo intorno spicca, altri ancora — che certo 
debbono essere di specie diversa, e nemmeno veramente so che siano si- 
comori — a gran tronchi dritti e lisci con rami orizzontali grossi come 
alberi anch'essi; oppure col fusto formato come da vari tronchi a fascio 
saldati insieme. 

Aumentano i boschi. Specie nei fondi valle la vegetazione è densa 
come chi non l’abbia veduta non può immaginarlo. Forma lungo le 
pareti delle vallate muraglie di verde coperte orizzontalmente dalle acacie 
ombrellifere che spesso ne emergono, e mi ricordano stranamente, ingi- 
gantiti, alcuni aspetti della Villa Adriana, dove le rovine coperte di edera 
e di piante formano una successione di terrazze. 

Frequenti i fiumi e i ruscelli con molt’acqua a malgrado della sta- 
gione. Sull’Indina i nostri pre hanno appena terminato di costruire 
un bel ponte in cemento e legno. Scendiamo nella foresta per poter ve- 


dere da sotto le cateratte che part ge suddivise in cinque o sei rami 
] 


tra nubi alte di spruzzi, come quelle del Nilo Azzurro a Tis Esàt, ben- 
chè non altrettanto imponenti. Villaggi molto spessi e pers Al pas 
saggio della macchina uomini donne e bimbi corrono fuori dei tucul e 
salutano — anche i più piccini — romanamente. 

Appaiono ben nutriti e allegri. Si ha l’impressione di un calmo be- 
nessere. Continua l’entusiasmo pei gorgorò che regaliamo; quando vo- 
gliamo pagare uova o polli, non accettano denaro, esigono bottiglie e sca- 
tolame vuoto. Una grande scatola di latta cilindrica che regaliamo ad 
una vecchia donna la quale si rifiutava di credere a tanta fortuna, riu- 
nisce subito intorno a lei una folla di ammiratori e di invidiosi che com- 
mentano il dono. Caratteristico qui è un rampicante rosso vivo, con 
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fiori che da lontano sembrano grani di corallo; sale a coprire le cime 
anche degli alberi più alti e sulle valli tutte verdi di cui dicevo, stende 
un manto scarlatto. Anche molte grosse campànule violacee e rosa, si 
incontrano continuamente, e cespugli di fiori bianchi leggeri che sem- 
brano schiuma. 

Dembidollo somiglia anch’esso un po’ a Neggio, a Ghimbi, e come 
tutti questi centri seminascosti tra gli eucalipti somiglia ad Addis Abeba. 


Ma qu ci sono molti fiori, molte piante di aranci e mandarini e di quel 
« melimpero » frutto che non conoscevo e che ha gusto di cocomero e 
cetriolo. Tra gli altri giardini, particolarmente ricco di piante da frutta 


‘è il giardino di un greco che abita da trent'anni a Dembidollo, parla 


una lingua da lui battezzata italiana, e vanta di avere combattuto con 
Ricciotti Garibaldi a Domokòs, per la quale impresa al piccolo caffè che 
possiede ha messo nome caffè Garibaldi. 

Dembidollo ha ottomila abitanti, posta, telegrafo, aeroporto, ospe- 
dale, ed è sede del Commissariato dell'Ovest. Evidentemente il Commis- 
sario ha molto amore per l’estetica della sua piccola città: dai giardini 
del Commissariato alle strade tutte ben tenute e ornate di piante di musa, 
tutto lo dimostra. 

Grande contrasto fra Dembidollo, quasi una cittadina con popola- 
zione quasi civilizzata e le popolazioni dei più immediati dintorni: gli 
Anfillo, per esempio, che risiedono poco distanti ad Humbi presso la 
foresta detta appunto di Anfillo, ultimi residui di una popolazione si- 
dama, che aveva dominato pressochè tutto il Uollega, e dalle invasioni 
galla ridotti nell’attuale circoscritta sede. Hanno epedermide chiara, ve- 
stono con fibre d’albero intrecciate, e sono pagani, venerano geni benefici 
e malefici e maghi che chiamano Inco. Sullle pendici dell’altipiano abi- 
tano i Còmo. Mi rincresce di non avere il tempo questa volta di visi- 
tarli; mi sono molto simpatici perchè hanno una speciale predilezione 
per i cani, che ospitano, accarezzano e nutrono, e mai li scacciano, anzi 
in certo modo li adottano, se entrano nei loro tucul. E a Gambéla, dove 
ci recheremo domani, vivono gli Jambo, popolazione nilotica ramo degli 
scillùk, pagani anch'essi, e che — le donne più ancora degli uomini — 
hanno per costume la quasi perfetta e direi casta nudità. 

Si muovono, lavorano, si lasciano fotografare nudi, e a volte sembra 
che si mettano in posa, senza il minimo imbarazzo. Tutt’al più, come 
nel Beni Sciangùl, si adornano di uno straccio legato alla vita; ma 
quando scendono al fiume, o si lavano nelle pozze d’acqua vicino al 
Baro, ciò che fanno di frequente per il gran caldo ed anche perchè sono 
di natura pulitissimi, uomini, bimbi e bimbe, giovinette, donne, si mo- 
strano così come furono prqcreati senza evidentemente immaginar nem- 
meno che esista un sentimento — innato od acquisito che sia — che 
noi chiamiamo pudore. 

Terminati 1 colloqui col Commissario per i quali sopra tutto sono 
venuto a Dembidollo — si intende sempre sulla dominante questione 
della mano d’opera — scendiamo dai margini dell’altipiano, dov'è Dem- 
bidollo a circa 1.800 metri verso Gambèla che è a circa 500. 

Da principio la via corre in una campagna bruciacchiata e mono- 
tona, ma contrariamente alle altre regioni dell’Ovest, molto ricca di 
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fauna: nello spazio di pochi chilometri incontriamo due antilopi-cavallo, 
branchi di gazzelle, facòceri, otarde, faraone. Poi, quando la strada, non 
più molto agevole, scende a svolte ripide dal ciglio dell’altipiano, il pae- 
saggio cambia totalmente: boschi magnifici, e tra essi singolari forma- 
zioni granitiche che emergono dal folto, macigni arrotondati, neri, stra- 
mamente in bilico, che assumono spesso aspetto di roccheforti e castelli; 
a destra scendendo c’è il Daga Allati, che sembra proprio un ciclopico 
castello. Poi il torrente Sacco; e al di là comincia la lotta per difenderci 
in qualche modo dalle pen dolorose della mosca tsè-tsè e dai nuvoli 
di zanzare. Nemmeno il velo tirato dai caschi sul viso riesce a salvarci. 
Ma per fortuna Gambèla non è che a 70 chilometri da Dembidollo, la 
discesa e il martirio finiscono, e usciamo nella pianura libera. 

L’ampia valle del Baro ci si stende davanti. Caldo e malaria. In 
mezzo alla pianura bruciante di luce, Gambèla con le sue strade larghe 
tenute accuratamente, molto pulite, ha un bell’aspetto centrafricano. I 
recinti dei tucul, le palizzate, le staccionate lungo ag a fondo sab- 
bioso, sono coperti da un rampicante verde-tenero che non si capisce 
come nasca e resista in quell’arsura. 

Andiamo subito verso il Baro, cui Bòttego giungendovi con la se- 
conda sua spedizione aveva dato il nome dell’ammiraglio Saint-Bon. Scen- 
dono al fiume per prendere acqua e ne risalgono, le donne completa- 
mente nude; portano alle caviglie e alle braccia cerchi di metallo bianco 
e di ottone, spesso anche perline rosse o bianche e azzurre. Le conterie 
servono qui anche come moneta di scambio. Hanno curiose e molto varie 
acconciature, per lo più a piccole corna staccate l’una dall’altra, o a trec- 
cine che pendono ai lati del viso cariche e lustre di grasso, poi impastate 
di terra rossa, così che sembrano fittamente intrecciate di coralli. Uomini 
e donne, sinchè sono giovani, hanno belle figure, molto alte, le membra 
allungate ed eleganti, spalle un po’ strette. Sebbene, come tutti i nilotici 
usino strapparsi gli incisivi inferiori, ch + aggan del viso è in loro buona, 
sorridente, spesso dolce a malgrado delle grosse labbra, degli zigomi 
molto accentuati e dei nasi larghi, schiacciati; sembrano d’indole più 
gaia dei nilotici nella zona verso Curmùk. Ci dice il Residente che sono 
infatti popolazioni ancora semplici e tranquille, agricoltori laboriosi e pe- 
scatori molto abili; la pesca praticano collettivamente, sbarrando talune 
ramificazioni del fiume e raccogliendo così tutto il pesce impigliato nei 
tralicci che essi preparano. Sono per lo più ancora senza vizi — dice il 
Residente — e Se ni Ph che gli Amhara e i Galla non ci si infil- 
trassero, perchè vizi d’ogni sorta pensano loro ad insegnarli. 

Colazione alla Residenza, chiusa come in una gabbia nelle zanza- 
riere metalliche — ciò che non ha impedito al nostro Residente, che è 
anche medico, di prendersi una buona febbre malarica; contro la quale 
invece la maggioranza della popolazione sembra refrattaria. Al nostro 
tavolo c’è anche l’agente commerciale inglese che da dieci anni abita qui. 
Specie di gigante con le braccia tutte tatuate tra il pelame color carota, 
accogliendoci poi nel suo bungalow tipicamente britannico, pieno di fo- 
tografie, disegni, ricordi delle sue varie dimore africane, sovraccarico di 
roba ma abbastanza intimo, ci racconta che dalla malaria si è salvato 
bevendo gran whisky, ma sempre secondo le buone regole, cioè dopo il 











Ilo, 
non 
ae- 
ma- 
tra- 
Ili; 
NICO 
erci 
voli 
rci. 
sla 


ghe 
. I 
sab- 


isce 


se- 
cen- 
eta- 
nco 
erie 
arie 
rec- 
tate 
nini 
bra 
tici 
na, 
omi 
più 
ono 
pe 
une 
nei 
e il 


xfil- 


Iza- 
e è 
rale 
stro 
qui. 
ota, 
di 


rato 
o il 





SECONDO VIAGGIO NELL’OVEST ETIOPICO 305 


tramonto; e a tutte le ore una bibita che propina anche a noi, a base di 
chinino e gin. Nessun'altra precauzione, afferma lui, ha mai presa; in 
compenso tiene il proprio cavallo sotto la zanzariera. 

Strana cosa, vera e propria anacronistica anomalia — chi ben guardi 
— è questa concessione inglese in territorio italiano: l’agente commer- 
ciale (soltanto commerciale?) dipende dal Civil Secretary di Cartum, e 
nel chilometro quadrato di questa sua concessione, punto franco sul Bàro, 
e fuori dal nostro controllo, ospita numerosi magazzini e botteghe di 
greci sudanesi e meticci, tra il Bàro e il Gegiabà che divide la conces- 
sione dal paese. Gambèla è il porto fluviale dell’Impero; vi attraccano nei 
periodi di piena, tra luglio e ottobre, quei piroscafi ad alta ciminiera e a 
gran ruota posteriore, che in una diecina di giorni per corrente e in una 
quindicina contro corrente, compiono sul Bàro e sul Nilo l’itinerario 
Cartum-Gambèla e ritorno; ma attraccano a una banchina che è nella 
concessione inglese. 

Concessione d’altronde assai pittoresca; molti giardini con banane, 
papaie, cocchi, ananas e piante di caffè (il caffè però che in buona quan- 
tità Gambèla esporta, giunge soprattutto da Gore); esporta anche cera 
e pelli, e si è incominciata adesso nella pianura la coltivazione di cotone. 
Importa prevalentemente cotonate. 

Ma tutto questo traffico destinato a maggiori sviluppi se nella zona 
di Gambèla, appunto, attecchirà l’industria cotoniera si svolge adesso dalla 
banchina inglese di questo singolare cuneo straniero in terra nostra. 

Non so quale concetto politico se ne facciano gli Jambo; probabil- 
mente, nella loro primitivissima mentalità, nessuno. Come si aggirano 
nello spazio sempre lindo contenuto dalle zeribe dei loro tucul, dove ci 
lasciano entrare con affabile indifferenza, così entrano nude le donne e 
indifferenti, talvolta col loro bimbo nudo a cavalcione sull’anca, a fare 
acquisti di conterie o di qualche pentola nei negozi della concessione. 

Tra i bicchieri di birra gelata, veramente provvidenziale in questo 
caldo, nel giardino del greco che ha la nostra rappresentanza a Gambèla 
— il nostro capo colonna è all’ospedale — parliamo delle nostre pro- 
spezioni progettate a sud del Bàro. 


Ho terminato anche qui il mio compito, e non mi resta che ripren- 
dere la via del ritorno, con quel po’ di tristezza che accompagna inevi- 
tabilmente tutte le cose che si e per me particolarmente tutte le 
partenze dall'Africa. Sulla via del ritorno cerco di trarre le conclusioni 
di questi cinque mesi, confrontandole con quelle dell’anno passato. Non 
possono essere molto diverse, perchè le mie previsioni di allora 0 si sono 
andate concretizzando, o se hanno subìto un arresto, causa la deficienza 
di mano d’opera, è probabile che siano per verificarsi quest'anno ove tale 
deficienza effettivamente possa venir superata nei prossimi mesi e soprat- 
tutto durante la stagione delle pioggie: dai giacimenti platiniferi di Iubdo 
ci è consentito sperare la raccolta di quei 170 a 200 chilogrammi l’anno 
che coprirebbero tutto il fabbisogno del nostro Paese, almeno finchè la 
media ricchezza dei giacimenti permanga: non possiamo prevedere da 
adesso se e quanto rapidamente andranno esaurendosi; ma d’altra parte 
abbiamo ancora nel massiccio di Iubdo qualche zona vergine e minera- 
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logicamente inesplorata, che potrebbe forse compensare quelle zone di 
miniera le quali si andassero pian piano esaurendo. 

I giacimenti alluvionali ed eluvionali del Uollega, i giacimenti elu- 
vionali ed alluvionali del Beni Sciangùl, non si presentano certo con la 
ricchezza delle miniere del sud Africa o d'America — ciò checchè ne scri- 
vano taluni con molta faciloneria — e sopra tutto dobbiamo non dimen- 
ticarci mai nei programmi del nostro lavoro che le alluvioni ed eluvioni 
dell'Ovest etiopico contengono oro, ma molto sparso, diffuso; cioè non 
concentrato in determinati punti; in altre parole, che se l’Ovest etiopico 
è abbastanza ricco d’oro nel complesso, i singoli giacimenti sono poveri. 
La qual cosa significa che possiamo usare per lo sfruttamento draghe, e 
forse nel Beni Sciangùl anche altri modesti macchinari, ma non grandi 
mezzi meccanici sempre costosi — anche più costosi, ripeto, per le nostre 
società obbligate a trasportarli da lontano — e che comunque richiede- 
rebbero la presenza di ingentissimi quantitativi di materiale concentrato 
in una o nell’altra località. ‘Questi vasti concentramenti di materiale 
aurifero, nell’Ovest etiopico non ci sono, o almeno le nostre colonne di 
prospezione non ne hanno ancora trovati. 

Perciò, fino adesso, è sull’estrazione manwale dell'oro con gli operai 
indigeni, che dobbiamo soprattutto contare. Messe innanzi queste riserve, 
dico però che le nostre prime speranze sembrano consolidarsi; ma sol- 
tanto quando avremo finita la prospezione sistematica e conosceremo 
quindi con esattezza i punti più ricchi dove iniziare, sia pur con i mo- 
desti mezzi meccanici di cui dicevo, l'estrazione dell’oro, potremo affer- 
marlo con certezza. Ritengo tuttavia che anche senza voler fare assegna- 
mento su quantitativi molto grandi, tra l’estrazione diretta e l’acquisto 
dalle coltivazioni indigene, considerevoli masse d’oro — entro un decen- 
nio per esempio — potrà raccogliere il nostro Paese. 

Credo preferibile non allineare qui le cifre, d’altronde confortanti, 
che i nostri stati e programmi di lavoro contengono. In materia di ri- 
cerche aurifere troppe sono sempre le incognite; e altre imprese aurifere, 
se non la nostra (che fu persino accusata di previsioni eccessivamente 
prudenti), in ogni parte del mondo dove l’oro si cerchi, hanno cozzato 
contro imprevedibili difficoltà e hanno perduto molte illusioni e molto 
denaro. In fatto di cifre mi limiterò quindi a darne una certa: il 9 aprile 
di quest'anno nel Uollega si era arrivati a mettere in vista 4.190 chilo- 
grammi d’oro (1). 

Maurizio Rava 


(1) Nel giugno ultimo scorso, le relazioni pervenutemi dai nostri tecnici della Sapie por- 
tavano a 5.600 i chilogrammi d'oro messi in vista. 

Ritengo qui opportuno ripetere che con la locuzione minerariamente tecnica « oro messo 
in vista », non deve intendersi oro estratto, bensì oro accertato dalle prospezioni. Perchè sia poi 
progressivamente estratto, occorre con mezzi meccanici o con le sluices per lo più, e perciò con 
quella mano d'opera indigena cui accennavo, parecchio lavoro e parecchio tempo. Nè tutti i 
giacimenti accertati valgono sempre la pena, per la percentuale d’oro che contengono, di essere 
sfruttati. 
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CRONACA POLITICA 


La situazione generale dopo la sconfitta della Polonia — La polemica sugli scopi della guerra in 
Occidente — L'intervento della Unione sovietica — Dichiarazioni del Duce. 


Da molti punti di vista si può considerare la situazione che si è formata in 
Europa dopo circa un mese di guerra, ma specialmente da tre, che oggi sono i più 
importanti: dal punto di vista della prat» e totale sconfitta della Polonia, da 
quello della clamorosa entrata in scena della Russia sovietica, e infine dal punto di 
vista dell’atteggiamento dell’Italia, che costituisce uno dei perni della situazione. 

La Polonia creata a Versaglia non esiste più. In meno di tre settimane le 
armate tedesche l'hanno distrutta. Già il 9 settembre si annunciava ufficialmente, 
a Berlino, che «le frontiere orientali tedesche erano definitivamente e una volta 
per sempre assicurate », vale a dire che le truppe del Reich avevano occupato tutti 
i territori considerati nazionalmente come tedeschi, eliminando il «corridoio » e 
riunendo al resto della Germania la Prussia orientale, la Posnania e l’Alta Slesia. 
In quello stesso giorno le colonne avanzate germaniche erano giunte a una linea 
che dal nord al sud segue approssimativamente il corso del Narew, della Vistola e 
del San, e che doveva di lì a pochi giorni segnare il confine tra l'occupazione terri- 
toriale tedesca e quella sovietica, linea però che le truppe del Reich sorpassavano, 
continuando a demolire metodicamente la resistenza dei Polacchi, più eroica che 
utile. Lungo il corso del Bug parve che questa resistenza intendesse consolidarsi, 
ma il sopraggiungere dei Russi ha dato il colpo di grazia ad ogni estrema velleità 
di difesa. Il Governo polacco, che già dopo otto giorni dall’inizio delle ostilità 
aveva abbandonato la capitale rifugiandosi a Lublino, e poi aveva trasportato le sue 
tende in piccoli paesi della Polonia sudorientale sempre più vicino alla frontiera 
romena, varcava questa il giorno 17 nella persona del presidente della Repubblica 
Moscicki, dei Ministri compreso il colonnello Beck, e del Maresciallo Rydz Smigly, 
comandante supremo delle forze polacche, il quale si è più distinto con le sue spac- 
conate all'indirizzo della Germania prima della guerra, che per il modo con cui ha 
guidato il suo pur valorosissimo esercito. Solo per una di quelle finzioni giuridico- 
diplomatiche che hanno la consistenza di una tela di ragno, si potrebbe oggi dire 
che la Repubblica polacca continua ad esistere. Ai suoi capi il Governo romeno 
ha vietato di muoversi dalla Romania, nè essi sono in grado di mantenere ra 
porti coi cittadini polacchi. Piuttosto potrebbe osservarsi che la scomparsa della 
Polonia indipendente non è ancora un fatto definitivo, nel senso che le sorti del 
popolo polacco non sono state finora decise dalle due Potenze che ne hanno occupato 
il suolo patrio; d’altra parte, pensando ai futuri sviluppi militari e specialmente 
politici della situazione, che dovranno portare a una nuova sistemazione dell'Europa, 
bisogna mettere nel conto il proposito, discutibilissimo ma più volte ribadito dai 
Governi britannico e francese come uno degli scopi della loro guerra, di ricostituire 
cioè la Polonia « com'era e dov'era ». 

Definitivo è invece, e di grandissima importanza, fin d’ora, per la nuova si- 
stemazione europea, il fatto del ritorno della Russia in Europa. Esso introduce nella 
realtà politica odierna un elemento che profondamente la modifica, spostando il 
problema storico sinteticamente indicato come quello della revisione di Versaglia, 
al di là dei termini nei quali era stato posto negli ultimi anni. Tuttavia non è 
questo il momento di cercar di valutare in ogni suo aspetto il significato dei nuovi 
atteggiamenti dell’Unione sovietica; basterà segnalarne le conseguenze immediate, 
che già dimostrano come le aspirazioni e i mezzi d’azione della Russia staliniana 
siano uno dei fattori determinanti della situazione. Ma la stessa cosa può e deve dirsi, 
a maggior ragione, agi diviene sempre più evidente, dell’azione dell’Italia. E non 
perchè in seguito alla decisione del 1° settembre, di non prendere iniziativa alcuna 
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di operazioni militari, l'atteggiamento italiane possa pesare in senso puramente 
statico o negativo (dal punto di vista di altre Potenze impegnate nel conflitto esso 
ha invece un grandissimo valore positivo!), ma al contrario perchè tale atteggia- 
mento è in se stesso costruttivo e dinamico, come non è lecito dubitare quando si 


tratta dell’Italia fascista e mussoliniana. Non si deve dimenticare — e dalle impor- 
tantissime dichiarazioni che il Duce ha fatto il 23 settembre ciò risulta, come ve- 
dremo meglio più avanti, con tutta chiarezza — che l’azione dell’Italia è rivolta 


alia pace, intesa però non come semplice cessazione della guerra, bensì come defi- 
nitiva guarigione dell'Europa. S'illuderebbe, quindi, chi credesse che l’Italia stia 
soltanto a guardare. 


* x * 
Il 9 settembre il Maresciallo Goering — nominato presidente del Consiglio 
ministeriale (Mir:isterrat) per la difesa del Reich, organo supremo di governo della 
Germania in guerra — ha pronunciato un discorso molto notevole per la defini- 


zione della politica tedesca in questo momento storico. Si afferma in esso, con tono 
aspramente antibritannico, che mentre la Germania ha già vinto la Polonia, l’In- 
ghilterra non può nulla contro il Reich, nè militarmente nè economicamente. La 
Germania è preparatissima in entrambi i campi, non teme nè le armi nè il blocco 
inglese, anzi ogni anno diventerà più forte; tuttavia non essa ha voluto la guerra, 
bensì il Governo di Londra, che spinge a battersi il suo popolo e quello francese. 
L’azione tedesca in Polonia non ha nulla a vedere con la guerra: « forse non si ha 
il diritto d’intervenire quando il vicino mette a ferro e fuoco la terra abitata da 
gente della nostra razza? ». Non una parola, nel discorso di Goering, contro la 
Francia, ma violenti attacchi all’Inghilterra, esaltazione dell’intesa russo-tedesca e 
della capacità di resistenza della Germania. Quanto alla Russia, Goering ha detto 
che sul terreno interno non vi sono interferenze tra nazionalsocialismo e bolsce- 
vismo: « siamo due popoli che vogliono viveve in pace tra loro e che sopra tutto 
non sono così stupidi da combattersi per far piacere all'Inghilterra ». La Russia, 
poi, è ricchissima di materie prime, ha notato Goering, alludendo a uno dei fat- 
tori di resistenza sui quali il Governo del Reich maggiormente calcola. Già l’oc- 
cupazione dell’Alta Slesia, dove sono concentrati bos impianti minerari e me- 
tallurgici, rappresenta per l'economia gna un non indifferente guadagno, il 
quale sarebbe potuto aumentare con l'occupazione anche dei distretti pre 
polacchi; inoltre in Germania si calcola sulla produzione russa di acciaio che l’anno 
scorso avrebbe raggiunto i 16 milioni di tonnellate (maggiore di quella degli Stati 
Uniti), e sulla produzione russa di petrolio (più di 29 milioni di tonnellate, di fronte 
a un fabbisogno tedesco di 5 milioni). È vero che, anche ottenuta la contiguità ter- 
ritoriale fra i due Paesi, il problema dei trasporti dalla Russia alla Germania non 
è facilmente risolvibile, ma ciò non toglie pn la Russia rappresenti, sopra tutto 
per il Reich, un serbatoio di materie prime praticamente inesauribile. Tuttavia più 
che dal punto di vista delle prospettive economiche della Germania in guerra, il 
discorso di Goering è stato importante per l’offerta di pace in esso implicitamente 
contenuta, e basata sul concetto che, non avendo la Germania, dopo regolati i conti 
con la Polonia, nessun motivo di conflitto con l’Inghilterra e tanto meno con la 
Francia, la guerra con questi due Paesi non ha ragion d’essere. A tale concetto 
ha corrisposto finora i sere l'atteggiamento bellico del Reich nei confronti 
dei suoi avversari occidentali. La Germania non ha preso nessuna iniziativa — a 
parte gli attacchi dei sottomarini al naviglio mercantile inglese — limitandosi a 
rispondere ai cauti assaggi francesi davanti alla linea Sigfrido, lasciando che aero- 
plani britannici gettassero dal cielo germanico milioni e milioni di manifestini di 
propaganda e, quel che è più signiltentivo, neppure tentando di disturbare il pas- 
saggio delle truppe inglesi attraverso la Manica. Si è detto in Francia, perciò, che 
ad un capo d'Europa la Germania conduceva un'offensiva di ferro, e all’altro capo 
un'offensiva ovattata... Ma nello stesso giorno del discorso di Goering il Gabinetto 
di guerra britannico decideva « di balle la propria politica sul presupposto che 
la guerra duri tre anni o più », disponendo perciò che tutti gli uffici governativi 
preparassero i loro programmi di lavoro sulla base di tale previsione. E il 12 set- 
tembre il Consiglio supremo di guerra anglo-francese si riuniva per la prima volta 
in una località della Francia, presenti naturalmente Chamberlain e Daladier, e dalla 
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riunione usciva « confermata integralmente » come si esprime il comunicato, « la 
ferma decisione della Francia e dell'Inghilterra di consacrare tutte le loro forze e 
le loro risorse per fronteggiare il conflitto, e di dare alla Polonia tutta l’assistenza 
che sarà loro possibile ». È difficile, dopo ciò, supporre che i due Governi non 
intendano agire secondo direttive comuni, quasi si trattasse — per riferire un com- 
mento ufficioso francese — di una sola azione e di una sola nazione; ma ciò si- 
gnifica anche che la Francia ha completamente aderito alla tesi britannica della 
uerra a fondo, e che entrambi i Paesi sono disposti ad affrontare una lunga, anzi 
Fanghissima partita. i | 
Ma per quali scopi, se la Germania non si considera in guerra — bene inteso 
dal punto di vista politico — nè con l’Inghilterra nè con la Francia, vale a dire 
se non si considera loro avversaria? Le prime dichiarazioni di Chamberlain (nel 
discorso del 1° settembre) sono state piuttosto generiche. « Fino a quando » disse 
il Primo Ministro, « il Governo tedesco non abbandonerà i metodi che ha costan- 
temente seguiti negli ultimi due anni, non vi sarà pace in Europa. Se er la lotta 
ritornerà la legge della buona fede e della rinuncia alla forza, allora anche i sacri- 
fici che siamo chiamati ad affrontare saranno pienamente giustificati ». Daladier fu 
un poco più preciso: si trattava di difendere la Polonia, com'era obbligo d’onore 
per chi ne aveva garantito l'indipendenza, ma anche, per la Francia, di difendere 
se stessa: « Che cosa possono valere le garanzie date per le nostre frontiere, per 
la nostra Alsazia, per la nostra Lorena, dopo che sono state rinnegate quelle date 
all'Austria, alla Cecoslovacchia, alla Polonia? Resi più forti dalle loro conquiste, 
rimpinzati con le spoglie soglie cs padroni di ricchezze naturali inesauribili, gli 
aggressori non tarderebbero a rivolgersi contro la Francia. Il nostro onore è oggi 
garanzia della nostra sicurezza »: Concetti analoghi riappariscono nelle dichiara- 
zioni di Chamberlain del 13 settembre, a commento delle decisioni del Consiglio 
supremo anglo-francese: « Il popolo di Francia e quello di Gran Bretagna sono ri- 
soluti non solo a mantenere in pieno gli impegni assunti verso la Polonia, ma anche 
a mettere fine, una volta per sempre, alla perpetua minaccia di un’aggressione na- 
zista, e ritengo che finchè tale minaccia perdura, non vi può essere pace. // fawt 
en finir ». Ma in Francia (dove frattanto veniva costituito un cosidetto Gabinetto 
di guerra, nel quale Daladier assumeva oltre la presidenza, i dicasteri della Guerra, 
della Difesa nazionale e degli Esteri, e Bonnet passava alla Giustizia), in Francia 
un giornale ufficioso andava più avanti, prospettando come imperioso, oltre quello 
della Polonia, « il problema della liberazione della Boemia, della Moravia, della Slo- 
vacchia, dell'Austria, di tutti i popoli asserviti prima ancora di poter combattere per 
difendere la loro esistenza ». Si tratterebbe, allora, di costringere la Germania a 
far macchina indietro, ritornando nei confini del 1919, ed anzi, una volta ammesso 
che sia possibile andare a ritroso della storia, ci sarebbe la vecchia tesi, che in que- 
sta occasione non poteva non essere rispolverata in Francia, dello spezzettamento 
della Germania. Più attuale, per così dire, la concezione enunciata dal Ministero 
delle Informazioni britannico: « Inghilterra e Francia non potrebbero negoziare la 
pace se non con un Governo tedesco, della cui parola potessero fidarsi, ma non si 
può attendere ciò da Hitler, la cui tattica di aggressione brutale è ormai chiara a 
tutti. Se si stabilisse in Germania un Governo nel quale si potesse aver fiducia, e 
dopo riparato il male commesso, il Governo britannico usci disposto a esami- 
nare, in consultazione con i suoi alleati e con altre Potenze amiche, il mezzo per 
instaurare una giusta pace in Europa ». Dunque, riparazione del male fatto alla 
Polonia (o anche degli altri « mali » commessi dalla Germania distruggendo tante 
clausole del diktat versagliese?), ed eliminazione del governo di Hitler. Evidente- 
mente, solo il verificarsi di questa seconda eventualità potrebbe forse rendere pos- 
sibili le suddette riparazioni, ma non richiederebbe, a sua volta, il realizzarsi di 
una di quelle illusioni care alle democrazie individualiste, secondo le quali sarebbe 
possibile, anche nelle democrazie totalitarie e autoritarie, dividere i popoli dai loro 
capi? Comunque si capisce che l’Ifighilterra, se spera seriamente di distruggere 
il nazionalsocialismo, preveda che la cosa non possa andare per le spiccie e di dover 
fare la guerra per tre anni v più. E in quanto alle sorti della Polonia, è vero che 
il Ministro delle Informazioni inglesi ha mandato ancora il zo settembre (quando 
già la sconfitta dei Polacchi era completa ed irrimediabile, non ostante che resi- 
stessero ancora in due o tre punti, come nella capitale) il seguente messaggio per 
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radio a Varsavia: « Noi siamo i vostri alleati, e continueremo la guerra fino alla 
restaurazione della vostra libertà »; ma è probabile che i Polacchi debbano aspettare 
un bel pezzo, se la libertà da ricuperare dovesse essere proprio quella che Inghil- 
terra e Francia non hanno saputo conservare alla loro patria. 

Il 19 settembre, a Danzica, Hitler ha pronunciato un grande discorso per ce- 
lebrare la liberazione della città e l'epilogo vittorioso della guerra contro la Polonia, 
discorso che contiene parecchie affermazioni importanti, come quella che se gli av- 
versari non vogliono aver fiducia nei capi del popolo tedesco, tanto meno questo 
può aver fiducia nelle promesse dei capi delle democrazie, promesse che non furono 
mantenute a Versaglia, e l’altra intorno alle origini versagliesi ed irragionevoli dello 
Stato polacco, costruito in gran parte a spese della Germania, e che, non avendo 
contribuito alla civiltà dei territori tedeschi, non poteva essere in grado di conser- 
varli. « La Polonia » ha detto Hitier « fu uno Stato di nazionalità, come il vecchio 
Impero austro-ungarico; non fu mai una democrazia, bensì ubbidì a una oligarchia 
che non solo non seppe dirigere le nazionalità straniere comprese nello Stato, ma 
neanche il popolo polacco ». Il Fiihrer ha poi rievocato le persecuzioni contro la 
minoranza tedesca, e in quanto alla garanzia anglo-francese alla Polonia, l’ha de 
finita « una trovata ridicola, dalla quale doveva scaturire la guerra non per la difesa 
della Polonia, ma contro il nazionaisocialismo ». Il Fiihrer ha ricordato l’azione 
del Duce per la pace, e venendo a parlare della futura sistemazione dei territori 
conquistati, ha detto di non sapere ancora quale sarebbe stata, ma che due cose 
erano certe: che quella sistemazione sarebbe dipesa unicamente dalla Germania e 
dalla Russia, e che il Reich aveva scopi molto limitati. « L'affermazione britannica 
delle sconfinate mète della politica tedesca è bugiarda. Gli uomini politici inglesi 
hanno detto che la Germania vuol dominare l'Europa fino agli Urali; adesso sa- 
ranni lieti di sperimentare finalmente la limitatezza delle intenzioni tedesche... Con 
la Russia non entreremo mai in conflitto. L’Inghilterra si rallegrerà di constatare 
che la Germania non vuole nè ha mai voluto conquistare gli Ucraini... ». La Ger- 
mania, ha detto ancora Hitler, non ha scopi di guerra contro l'Inghilterra e la 
Francia, anzi aveva cercato di creare rapporti di fiducia con questi antichi avver- 
sari e ha eliminato ogni tensione con l’Italia, con la quale il Reich intrattiene oggi 
relazioni intime e cordiali, che si basano su quelle personali tra il Fiihrer e il Duce. 
Se lo scopo dell'Inghilterra è di distruggere l’attuale regime in Germania, Hitler 
risponde di aver olio il popolo tedesco in modo che sarebbe per esso insoppor- 
tabile un regime il quale piacesse ai suoi nemici. « Se i signori Churchill, Duff 
Cooper e Eden credono di poter staccare da me il popolo tedesco, vuol dire che lo 
ritengono tanto privo di carattere o tanto stupido, quanto sono essi. Se gli In- 
glesi parlano di tre anni di guerra, bisogna E il poslu francese, ma nè 
tre nè quattro nè sei nè sette anni faranno capitolare la Germania. La generazione 
tedesca di oggi non è quella di Bethmann Hollweg ». Nell'ultima parte del suo 
discorso il Fuhrer ha detto: « Noi abbiamo un solo desiderio, ed è che l’Onnipo- 
tente, il quale ha benedetto le nostre armi, voglia illuminare gli altri e far loro 
comprendere come questa guerra sia senza scopo, voglia portarli a riflettere sui be- 
nefici di una pace che essi sacrificano solo perchè degli aizzatori e degli interes 
sati alla guerra vogliono travolgere i popoli nella lotta ». 

A Londra e a Parigi si sono affrettati a definire queste parole del Fiihrer 
come una nuova e più insidiosa « offensiva di pace », ma come non riconoscere, 
obbiettivamente, che, vinta la Polonia e quale che sia la sorte del popolo polacco, 
e d’altra parte confermata da Hitler la rinuncia ad ogni rivendicazione contro la 
Francia, nè questa nè l'Inghilterra possono veder nell'azione tedesca una reale mi- 
naccia ai loro legittimi interessi nazionali? E che certo è più facile, se l'Inghilterra 
e la Francia desiderano veramente che l’indipendenza polacca sia in qualche modo 
ripristinata, raggiungere questo scopo tenendo conto dei fatti irrevocabili, delle realtà 
etniche e degli interessi creati attraverso gli ultimi avvenimenti? Ma nell’acco- 
glienza che dai Governi inglese e francese è stata fatta alle dichiarazioni di Hitler 
non traspare il più lontano accenno a qualche modificazione della loro primitiva 
intransigenza. Inutile riprodurre le violente critiche della stampa, i cui commenti 
hanno mirato sopra tutto a cogliere Hitler in contraddizione fra il suo atteggia- 
mento attuale verso la Polonia e la Russia sovietica e quello degli anni scorsi. In 
quanto a Chamberlain, che ha parlato ai Comuni (20 rn specialmente in- 
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torno all’intervento russo, si è udita dalla sua bocca, una volta di più, dopo una 
breve polemica contro il discorso del Fiihrer, l’affermazione che gli Alleati lottano 
« per redimere l’Europa dall’incubo costante e ricorrente dell'aggressione e per dare 
ai popoli la possibilità di conservarsi liberi e indipendenti ». In Francia, il Con- 
siglio dei Ministri ha reso omaggio, come dice un comunicato ufficiale, all’eroismo 
della Polonia « che troverà nella vittoria comune le giuste riparazioni del diritto », 
ha approvato le misure « destinate a condurre la guerra fino alla vittoria defini- 
tiva » e ha riconfermato a questo proposito « la sempre più stretta solidarietà della 
Francia e dell'Inghilterra ». 

Nulla di cambiato, dunque, negli atteggiamenti anglo-francesi. Ma viceversa 
qualcosa di molto importante è cambiato nella situazione generale in seguito all’af- 
facciarsi della Russia sulla scena della guerra europea, onde è appena credibile che 
a Londra e a Parigi si pretenda di mantenere immutati — se non ai fini della 
propaganda — i primitivi orientamenti e previsioni e programmi. 


Il patto russo-tedesco di non aggressione e d’amicizia del 23 agosto precede 
di una settimana l’azione della Germania contro la Polonia, e non c’è dubbio che 
accordi nei riguardi di quest’ultima siano stati stabiliti in quell’occasione tra il 
Governo del Reich e mule sovietico. Voci di allegati segreti al patto erano corse, 
ma non riferentisi direttamente alla questione polacca: si parlava piuttosto di nuovi 
atteggiamenti della Germania sia rispetto al Giappone, notizia evidentemente fan- 
tastica, sia alla questione dell’Ucraina, della quale la Germania avrebbe preso im- 
pegno di disinteressarsi. Nella medesima sessione del Comitato centrale esecutivo 
sovietico (comprendente il Soviet dell’Unione e quello delle Nazionalità), nella quale 
fu ratificato, dopo un feroce discorso di Molotof contro le democrazie occidentali, 
il patto russo-tedesco (31 agosto), è stata votata una nuova legge militare, che ha 
aumentato notevolmente gli organici, mentre l’Agenzia ufficiale sovietica annun- 
ciava che, dato l’aggravarsi della situazione nell’Europa orientale, erano stati accre- 
sciuti gli effettivi lungo la frontiera con la Polonia. Si sono moltiplicate in seguito 
le segnalazioni intorno alla preparazione militare russa: richiami alle armi, requi- 
sizioni, grandi spostamenti di truppe verso ovest, e naturalmente i giornali di 
Londra e di Parigi hanno cominciato a speculare sull’« enigma sovietico » e a far 
pronostici di ogni genere, giungendo ad attribuire alla Russia il proposito di mar- 
ciare, tutto in una volta, contro la Polonia, la Romania e gli Stati baltici. Secondo 
altri, la Russia non si sarebbe mossa, perchè la neutralità le sarebbe stata più vantag- 
giosa in Europa e non avrebbe provocato l'intervento del Giappone a fianco, bene 
inteso, degli alleati occidentali. Circa il Giappone, le cose sono andate altrimenti, 
perchè il Governo di Tokio ha saputo approfittare del muovo orientamento della 
politica sovietica. Così il 16 settembre è stata annunciata la conclusione di un ac- 
cordo fra Giappone e Russia per la sospensione delle ostilità lungo la frontiera so- 
vietico-mongola, in attesa che venga stabilita la linea di confine tra la Repubblica 
popolare mongola e il Manciukuo. È questo un importante successo per il Giap- 
pone, che può concentrare la sua azione in Cina all’unico scopo di farla finita con 
Ciang Kai-Scek, il quale d’altra parte potrà sempre meno contare sull’aiuto che, 
mantenendo una forte pressione alla frontiera mancese e così richiamandovi notevoli 
forze nipponiche, gli dava la Russia sovietica. La tregua negoziata a ‘Mosca significa 
intanto che è allontanato, forse definitivamente, il pericolo di ripercussioni estre- 
morientali della situazione europea, già resa ancor più complicata dall’intervento 
sovietico in Polonia. E per il Giappone significa che le circostanze diventano sem- 
pre meglio favorevoli all'esecuzione del suo programma rivolto alla creazione, in 
Cina, del « nuovo ordine » antieuropeo. 

Non è durata a lungo l’incertezza sulle intenzioni della Russia. Il 17 settembre 
le armate sovietiche hanno varcato in tre punti i confini della Polonia, secondo il 
preannuncio dato poche ore prima all’Ambasciatore polacco a Mosca con una nota 
di Molotof, nella quale si afferma che lo Stato e il Governo polacchi, in conseguenza 
del disastroso esito della guerra, non esistevano più praticamente, che quindi i trat- 
tati fra la Polonia e l’Unione sovietica non avevano più valore, che d'altra parte le 
condizioni in cui la Polonia ormai si trovava costituivano un pericolo per la Russia, 
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onde questa non poteva più mantenere la neutralità. Il Governo sovietico, aggiun- 
geva la mota, non può più tollerare «che i propri fratelli ucraini e biancorussi vi- 
venti nel territorio polacco siano abbandonati a se stessi e indifesi ». In un radio 
discorso di Molotof le ragioni dell’intervento russo sono state così riassunte: neces- 
sità di proteggere la vita e i beni delle minoranze russe, di sottrarre il popolo po- 
lacco a una guerra disperata nella quale era stato precipitato dai suoi stolti gover- 
nanti, e di dargli la possibilità di cominciare una vita pacifica e tranquilla. La nota 
di Molotof, che l’Ambasciatore di Polonia non volle ricevere, è stata comunicata ai 
Governi tedesco, inglese, francese, italiano e a parecchi altri Stati d'Europa, nonchè 
agli Stati Uniti, al Giappone e alla Cina, accompagnandola con una lettera nella 
quale si dichiara che l’Unione sovietica manterrà la neutralità nei suoi rapporti 
con i suddetti Paesi. 

Mentre le truppe tedesche avevano già ampiamente oltrepassato, come già si 
disse, la linea Narew-Vistola, da occidente a oriente, le truppe sovietiche, nume- 
rose e ben provviste di mezzi bellici, sono avanzate verso quella medesima linea 
da oriente a occidente, senza trovare un’apprezzabile resistenza da parte dei Polacchi. 
I territori occupati dai Russi -nell’angolo nord-orientale della Polonia, e confinanti 
con la Lituania, sono abitati dai cosidetti Russi bianchi, appartenenti etnicamente 
allo stesso popolo che forma una delle Repubbliche comprese nell’U. R. S. S.; nella 
parte sud-orientale, invece, vivono popolazioni ucraine, della stessa razza di quelle 
che formano un’altra delle Repubbliche sovietiche, la maggiore dopo quella dei 
Russi propriamente detti. È noto che nell’Ucraina polacca si era sviluppato un 
forte movimento nazionale con programma autonomistico, cioè contro Varsavia e 
contro Mosca, ma ormai gli Ucraini autonomisti dovranno fare i conti con il Go- 
verno sovietico. A sentire un giornale ufficioso di Mosca, le popolazioni ucraine e 
biancorusse hanno accolto le truppe sovietiche con commoventi manifestazioni di 
entusiasmo, inneggiando alla riconquistata libertà... Valga quel che valga, questa 
notizia può essere integrata con quella che nei territorî occupati dai Russi è subito 
cominciata la creazione di sovieti di contadini; sono territori nei quali trovasi la 
maggior parte degli immensi possessi fondiari dell’aristocrazia polacca. Ma per ora 
interessa non il fenomeno, pur grave, dell’estendersi a nuove popolazioni europee 
del sistema politico-sociale russo, bensì l’esperienza dei nuovi rapporti tedesco-sovie- 
tici. Una dichiarazione ufficiale, pubblicata il 19 contemporaneamente a Berlino e 
a Mosca, afferma che l’azione delle truppe germaniche e di quelle russe in Polonia 
non aveva fini contraddittori allo spirito e alla lettera del patto tedesco-sovietico di 
non aggressione; al contrario, i due eserciti avevano il compito « di ristabilire in 
Polonia l’ordine e la tranquillità venute meno in seguito al disfacimento dello Stato, 
e di aiutare il popolo polacco nel nuovo ordinamento della sua vita nazionale ». 
Queste parole sono state interpretate nel senso che Germania e Russia fossero d’ac- 
cordo nel proposito di ridar forma statale a una Polonia ridotta entro i suoi con- 
fini etnici; ma che nulla, in realtà, fosse stato ancora deciso su questo punto, si è 
potuto poi dedurlo dal discorso del Fiihrer a Danzica, discorso col quale l’inter- 
vento sovietico è stato collocato sopra un piano parallelo a quello dell’azione te- 
desca: come la Germania, l’Unione sovietica è dovuta intervenire per proteggere 
contro la Polonia i suoi interessi e specialmente le sue minoranze. 

Non occorre dire quale effetto questi avvenimenti hanno prodotto a Londra 
e a Parigi. Il 18 settembre un comunicato ufficiale britannico dichiarava che gli 
argomenti portati da Mosca per giustificare il suo attacco alla Polonia erano inam- 
missibili, ma che comunque la determinazione dell'Inghilterra di osservare i suoi 
obblighi verso la Polonia restava intatta, «benchè non fosse ancora possibile valu- 
tare tutto il significato degli avvenimenti ». Analoghe dichiarazioni sono state fatte 
a Parigi, e la stessa riserva o cautela nel prender posizione rispetto alla Russia si 
nota nel discorso di Chamberlain del 20 settembre. Tale cautela ha avuto una ma- 
nifestazione molto importante: l'Inghilterra e la Francia, prendendo appiglio dalla 
dichiarazione di Molotof circa la neutralità della Russia nel conflitto anglo-franco- 
tedesco, non hanno reagito contro l’Unione sovietica, pur considerandola colpevole 
di aggressione ai danni della Polonia, nel modo col quale hanno reagito contro la 
Germania; si sono dunque ben guardate dal dichiararle la guerra. Può darsi che 
a determinare questo atteggiamento degli alleati abbia contribuito qualche previ- 
sione più o meno illusoria circa eventuali perturbamenti nelle relazioni tedesco- 
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sovietiche. A Londra e a Parigi ha infatti avuto molto successo la tesi secondo cui 
la Russia, occupando l'Ucraina, già polacca, ha voluto tagliar la strada alla marcia 
tedesca verso la Romania e verso la zona galiziana ricca di petrolio. Questa rinuncia 
al suo cosidetto piano d’egemonia sull’Europa sudorientale sarebbe stata pagata 
dalla Germania alla Russia, per averne in cambio la collaborazione a un rapidissimo 
schiacciamento della Polonia, necessario perchè tutte le forze tedesche potessero 
poi rivolgersi a occidente... 1 

Il 20 settembre il Gran Quartiere Generale germanico ha comunicato che le 
truppe tedesche, le quali avevano inseguito il nemico fino alla linea Bialistok-Brest 
Litovsk-Leopoli, cominciavano a ritirarsi sulla definitiva linea di demarcazione fra 
l'occupazione tedesca e quella sovietica, che segue il corso del Narew, della Vistola 
e del San, linea stabilita d'accordo fra Berlino e Mosca. I Tedeschi sono così ritor- 
nati sulle posizioni che avevano raggiunto e oltrepassato, combattendo, dieci giorni 
prima, centocinquanta chilometri in media più verso occidente. A nord, le ig è 
sovietiche hanno occupato Vilna, ma in Germania si è espresso il desiderio che 
questa città venga restituita alla Lituania, che non aveva mai cessato di rivendicarla 
dalla Polonia. A sud, le truppe sovietiche, gareggiando in velocità con quelle te- 
desche, hanno occupato tutti i territori ex-polacchi confinanti non solo con la Ro- 
mania, ma anche con l'Ungheria. Profonde le ripercussioni dell’azione sovietica 
negli Stati danubiano-balcanici. La Romania, che s'era astenuta dal dare esecuzione 
al suo trattato di mutua assistenza con la Polonia, si è affrettata a riaffermare ancor 
più rigorosamente la sua neutralità. In Jugoslavia, uno dei pochi Stati che non 
avevano relazioni diplomatiche con l’U. R. S. S., e in Ungheria, che tali relazioni 
aveva interrotte l’anno scorso (per iniziativa di Mosca), si è cominciato a riflettere 
sull’utilità di regolare la rispettiva posizione verso la Russia. E nuovi problemi sono 
sorti per la Turchia, la quale non ha ancora firmato gli accordi con l’Inghilterra e 
la Francia, tanto desiderati a Parigi e a Londra. 


* *» 


Ricevendo le gerarchie di Bologna, il 23 settembre, il Duce ha pronunciato 
un breve ma importantissimo discorso, nel quale, dopo aver stigmatizzato la « mi- 
serabile zavorra umana » che in questi tempi così pieni di grandi eventi fa circo- 
lare stupide e meschine dicerie, ha invitato «l’autentico popolo italiano » a perse- 
verare nell’atteggiamento mantenuto fin qui secondo la parola d’ordine sorta spon- 
taneamente fra le masse: « prepararsi militarmente per parare ogni eventualità; ap- 
poggiare ogni possibile tentativo di pace; lavorare vigilanti e in silenzio ». Ma dato 
il momento in cui il Duce ha parlato, data la polemica sugli scopi della guerra che 
Inghilterra e Francia conducono, non potevano non avere, come infatti hanno avuto, 
una grande risonanza europea le parole del Duce intorno alla necessità di localiz- 
zare il conflitto. La politica dell’Italia rimane quella fissata con la dichiarazione del 
1° settembre e non vi è motivo di cambiarla, perchè « risponde ai nostri interessi 
nazionali, ar nostri accordi e patti politici, e al desiderio di tutti i popoli, com- 
preso il germanico », che è per l’appunto, quello di almeno localizzare la guerra. 
Del resto, ha aggiunto il Duce, liquidata la Polonia, non solo l'Europa non è an- 
cora effettivamente in guerra, ma l’urto irreparabile potrà essere evitato «col ren- 
dersi conto che è vana illusione mantenere in piedi, o peggio ancora ricostituire 
posizioni che la storia e il dinamismo naturale dei popoli hanno condannato ». « È 
certo » ha detto ancora il Duce, « col saggio proposito di non allargare il conflitto, 
che i Governi di Londra e di Parigi non hanno sin qui reagito di fronte al ‘fatto 
compiuto ,, russo; ma ne consegue che hanno compromesso la loro giustificazione 
morale tendente a revocare il fatto compiuto germanico ». 

L'appello alla pace, che le parole del Duce contengono — e anzi, più che 
appello, indicazione della via per ritrovarla —, è stato dichiarato irricevibile, con 
sommarie motivazioni, a Lada e a Parigi. Ma esso corrisponde a una così alta 
visione della pace con giustizia, a una concezione così realistica di quel problema 
della revisione di Versaglia, contro il quale le Potenze alleate ancora si dibattono, 
che sembra impossibile non debba essere accolto, presto o tardi, da tutti i Governi, 
dopo che tutti i popoli vi si sono associati, vedendovi espresse le loro aspirazioni 
più profonde. 
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Della sua costruttiva politica l’Italia mussoliniana ha dato una prova elo- 
quente con la normalizzazione dei suoi rapporti con la Grecia, annunciata il 20 set- 
tembre. Il comunicato dice che il Governo italiano e quello ellenico, avendo rav- 
visato l’utilità,. nella presente situazione europea, di esaminare con particolare at- 
tenzione lo stato attuale dei rapporti fra i due Paesi, sono stati lieti di constatare 
che tali rapporti continuano ad essere amichevoli e ad essere ispirati a una com- 
pleta e reciproca fiducia. Nessuna migliore prova di questi sentimenti poteva esser 
fornita della decisione dei due Governi di allontanare le rispettive forze militari 
dalla frontiera greco-albanese. L’atteggiamento dell’Italia verso la Grecia risulta 
tanto più significativo in quanto lo si consideri come un elemento nel quadro di 
una più vasta azione sviluppantesi nel settore balcanico, il quale, sensibilissimo alle 
ripercussioni della situazione europea, oggi più che mai attentamente e  fiducio- 
samente segue l’opera pacificatrice del Duce. 


RomuLus 


CRONACHE DELLA GUERRA EUROPEA 


Sintesi di una vittoria (1-25 settembre). 


Alla vigilia della guerra germano-polacca, si sapeva che l’esercito della nuova 
Polonia era stato oggetto delle più attente cure delle gerarchie responsabili dello 
Stato e di appassionati consensi della popolazione polacca, fiera delle tradizioni mi- 
litari della patria. 

Il comandante in capo maresciallo Rydz Smigly — già luogotenente del 
maresciallo Pilsudski, eroe della risorta Polonia — passava per uomo che avesse 
ereditata dal suo capo diretto, esperienza ed energia, il che conferivagli un indi- 
scusso prestigio. 

Naturalmente non si era dato peso dagli esperti alle esagerate speranze ma- 
nifestate dagli alti esponenti militari polacchi, secondo i quali — nella eventualità 
di una guerra con la Germania — si sarebbero condotte operazioni così vivacemente 
offensive da poter dettare la pace ad una Germania in ginocchio nella stessa Ber- 
lino. Ma, senza andare a simili esagerazioni, era generale opinione dei compe- 
tenti che, dal canto loro, i Tedeschi non potessero considerare una guerra a fondo 
contro la Polonia come facile impresa da concludere nel giro di mezzo mese. Con- 
cessa all’esercito germanico l’iniziativa delle operazioni, tenevasi tuttavia presente 
che le armate del Fiihrer avevano da condurre guerra offensiva in territorio stra- 
niero, mentre il compito dell’esercito polacco era quello di una difesa attiva in casa 
propria. 


* °#% 


Il fattore « tempo » non poteva non aver peso nei piani dei due stati maggiori 
avversari di Berlino e di Varsavia; ma per contrarie ragioni. Conveniva infatti ai 
Tedeschi abbreviare per quanto possibile la campagna in Polonia per poi disporre 
della massa delle forze del Reich nello scacchiere na dove era da attendersi 
l’addensarsi della più grossa bufera, e dove — ancor prima della dichiarazione di 
guerra — andavano affluendo stati maggiori, truppe e macchine. Conveniva, per 
contro, ai Polacchi prolungare il più a lungo possibile la difesa della loro terra per 
meglio consentire ai franco-inglesi di preparare e attuare la loro forte pressione ai 
confini occidentali della Germania. Anche l’invio in Polonia delle forze che le de- 
mocrazie occidentali avessero creduto di allineare sui campi di battaglia dello scac- 
chiere orientale della comune guerra, sarebbe stato più agevole se si fosse avuto 
maggior tempo a disposizione. 

Non conosciamo naturalmente i piani degli stati maggiori avversari; nè sap- 
piamo la quantità e la c a000 delle grandi unità messe in campo dalle due parti. 
La mancanza di questi elementi basilari obbliga a fondare ogni considerazione che 
si riferisca alla condotta della guerra nei due campi, su la cronaca quotidiana quale 
presentata dai bollettini ufficiali e soprattutto sul valore probatorio degli avvenimenti. 
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Circa l’entità relativa delle forze che si sono trovate in campo, possiamo 
senza tema di errore affermare che la superiorità è stata da parte germanica; non 
solo per maggiori aliquote di truppe cà, motorizzate e corazzate, ma altresì 
per schiacciante prevalenza di mezzi aerei, tanto che il difensore ha dovuto rinun- 
ciare a contendere all’invasore il dominio del cielo polacco, sùbito dopo le primis- 
sime prove. 

’ * * * 


I Tedeschi sono penetrati in Polonia attraverso più punti del confine, alcuni 
dei quali assai distanti fra loro. 

Cominciando dal nord, la Germania ha lanciato dalla Prussia Orientale tre 
colonne. L'una — la più orientale — dalla regione di Isterburg, con zona di attra- 
zione il voivodato di Vilna, capoluogo della regione nord-orientale della Polonia, 
centro dell’irredentismo lituano; la seconda dalla regione di Tannenberg verso il 
medio Narew; l’ultima dalla regione di Marienwerder a traverso la bassa Vistola 
per operare nel « Corridoio ». In concomitanza con quest’ultima colonna, un’altra 
massa tedesca sconfinava da ovest proveniente dalla regione di Stettino. Le forze 
tedesche del Corridoio avevano còmpito di isolare e battere le truppe polacche rac- 
colte a difesa di quel tratto di territorio; doppiamente importante, per essere il 
primo obbiettivo dichiarato della guerra tedesca e perchè via di accesso al solo tratto 
di costa in possesso della repubblica polacca. 

Proseguendo verso sud, lo schieramento tedesco ha presentato una massa cen- 
trale, che — ripartita in più colonne — ha puntato dalla Pomerania e dalla Slesia 
Inferiore sulla Posnania, dove era presumibile incontrare le maggiori forze po- 
lacche a difesa della popolosa regione agricola e a copertura diretta della capitale. 

All’ala meridionale dello schieramento altre colonne d’invasione hanno pun- 
tato dalla Slesia Superiore e dalla Slovacchia, attraverso i monti Tatra e Beschidi, 
nella ricca regione mineraria del bacino di Cracovia. 

Ciò premesso, si può considerare lo scacchiere della guerra in Polonia, sud- 
diviso in tre settori operativi: settentrionale, centrale e meridionale. 

Dal punto di vista strategico, la più importante funzione è apparsa fin dal 
principio affidata alla massa centrale germanica come quella destinata ad aggan- 
ciare le maggiori forze del nemico. Era pienamente logico presumere che ad occi- 
dente della Vistola, il grosso dell'esercito polacco, direttamente alla mano del gene- 
ralissimo avrebbe non solo resistito alla spinta tedesca verso il cuore del paese, ma 
sarebbe — di lì — mosso alla controffensiva nella direzione che gli eventi aves- 
sero indicata più opportuna. E qualora le forze pra fossero state costrette a 
retrocedere oltre la Vistola, era prevedibile una loro ulteriore presa di posizione 
nella regione Varsavia-Lublino, non solo per resistere, ma anche qui per contrat- 
taccare. 

Funzione prevalente, dunque, affidata alla massa centrale germanica, con la 
quale avrebbero fatto sistema, al corso delle operazioni, altre forze convergenti dai 
settori laterali; eccettuate le forze avviate lungo i bordi nord e sud della Polonia, 
per le quali gli obbiettivi strategici si integravano con scopi sussidiari, ma di alta im- 
portanza anch'essi. E precisamente, le forze tedesche inviate a nord-est miravano ad 
avvicinarsi ai confini lituani e sovietici, con probabile riferimento a preesistenti 
accordi fra Berlino e Mosca. E quanto alle armate tedesche operanti nel sud po- 
lacco, fu chiaro fin dal principio l'intento di metter mano su la zona mineraria 
sub-Carpatica, non escluso, però — anche qui — lo scopo di avvicinarsi ai confini 
sovietici nella regione ucraina. 

Una simile avanzata su tutto l’amplissimo arco del confine polacco è stata 
indubbiamente conforme — si è detto — alla tradizione militare germanica. 

Questo tipo di manovra, infatti, fu alla base della « pratica » strategica del 
von Moltke senior, che ne trasse le due grandi vittorie decisive in Boemia contro 
le armate di Francesco Giuseppe (Sadowa, 1866) e nel nord della Francia contro 
le armate di Napoleone III (Sedan, 1870). Meno a proposito si suol citare la ma- 
novra ideata dal generale von Schlieffen, ed attuata — con alcune varianti peg- 
giorative — dal suo successore von Moltke junior all’inizio della invasione della 
Francia nel 1914. Qui le armate furono fatte avanzare quasi a contatto e non lar- 
gamente distanziate; ed il loro movimento offensivo ebbe le forme di una grande 
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onversione a sinistra (perno nell’Alsazia, ala marciante a traverso il Belgio violato) 
iù che di una avanzata convergente. 

Comunque, nel complesso, modi di azione strategica familiari allo stato 
maggiore di Berlino. Soltanto, nel caso odierno dell'invasione della Polonia, gli 
intervalli fra le colonne tedesche hanno avuto proporzioni grandemente maggiori 
che in passato. Lo stato maggiore germanico non ha evidentemente dato gran peso 
al rischio cui colonne tanto distanziate si espongono nel caso che un serio attacco 
le colga ancora isolate. Ma è stata ragionevole e meditata audacia. Anzitutto per la 
larga disponibilità di truppe celeri e motorizzate, le quali consentono di abbre- 
viare le distanze e i tempi; ed inoltre per quel tanto di superiorità di organizza 
zione e di comando che lo stato maggiore germanico poteva fondatamente attribuirsi. 


c 
DI 
Ì 


Da parte polacca, dovendosi dai fatti risalire ai concetti inspiratori che li hanno 
determinati, non si riesce bene ad intendere quale sia stata la linea direttrice del 
piano di guerra. La forma alquanto caotica ha le operazioni dell’esercito polacco 
hanno rivelata, può forse dipendere dalla rapida inversione di concetti operativi, 
che fossero stati da principio indirizzati all'offensiva e avessero poi impensata- 
mente dovuto volgersi alla difensiva. 

Non è dubbio che di fronte ad un nemico avanzante risolutamente, ma — 
come accennato — a larghi intervalli, la buona regola avrebbe richiesto che fos 
sero spinte innanzi truppe di osservazione e di prima resistenza, essenzialmente 
costituite da truppe celeri e motorizzate di cui anche l’esercito polacco era ben for- 
nito. La massa, tenuta indietro e fortemente alla mano, avrebbe dovuto esser lan- 
ciata contro le più minacciose delle colonne avanzanti offensivamente per averne 
ragione prima che potessero esser soccorse dalle forze laterali. Invece, fin dal prin- 
cipio, è stato notato un disseminamento con l’apparente scopo di costituire altret- 
tanti nuclei quante erano le linee di invasione. Ne è conseguito che le forze po- 
lacche si sono trovate quasi dovunque in inferiorità numerica. Le resistenze eroiche 
opposte da valorosi combattenti, hanno fissato su posizioni fra loro distanti, molti 
di questi spezzoni di esercito, sicchè il ripiegamento in una zona centrale ed arre- 
trata per una contro-manovra di insieme, non ha potuto essere effettuata. Inefficiente 
strategia su la quale hanno influito il continuo aumento delle unità germaniche ed 
il disorientamento evidente del comando in capo polacco, che — «si vera sunt 
exposita » — ha ceduto le armi in mani neutrali quando ancora ferveva la lotta 
ad occidente di Varsavia. 

* è % 


Un altro fattore negativo è da supporre sia intervenuto da parte polacca. 

Quantunque manchino completamente i dati su l'argomento, possiamo imma- 
ginare agevolmente le difficoltà gravi in cui si venne a trovare il servizio dei 
rifornimenti. 

È uso di lasciare in ombra i problemi logistici e la loro soluzione, come se 
si trattasse di cosa accessoria. Ora Ai congegno della provvista, dei depositi e dei 
trasporti ha il valore dell’indispensabile. La strategia vi è connessa in modo indis- 
sociabile. Dicevamo più sopra del legame per così dire esterno fra strategia e poli- 
uca. Bisogna aggiungere quest'altro legame interno non meno inesorabile fra ma- 
novra strategico-tattica e manovra dei mezzi logistici. Così è stato sempre. Ma il 
grado di importanza si è enormemente accresciuto con l'aumentare della mole degli 
eserciti e con la loro attrezzatura, che oggi divora tonnellaggi quotidiani incalcolabili. 

Possiamo bene immaginare anche senza conoscenza di statistiche e di fatti, 
quale sia stato lo sforzo logistico da parte tedesca, in dipendenza della fulminea 
avanzata in territorio nemico, fra popolazioni in maggioranza ostili. Ma le diffi- 
coltà logistiche debbono aver pesato assai più gravemente ancora su le truppe del 
maresciallo Rydz Smigly, costrette ad inlianina talvolta anche celermente e 
senza un programma prestabilito. Si sa che cosa significhi abbandonare un terreno 
organizzato logisticamente — nella rete stradale, nelle ferrovie, nei sistematici tra- 
sporti d'ogni specie, nella consistenza dei magazzini, nel flusso dalle regioni re- 
trostanti funzionanti da base logistica — abbandonare tutto ciò per approntare una 
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nuova organizzazione nel tumulto che la sorte avversa trae seco e su terreno sem- 
pre più ridotto di superficie e di potenzialità. Pane, munizioni, carburanti — ele- 
menti essenziali per tener viva la lotta — hanno fatto certamente difetto nel campo 
polacco. E questa considerazione, mentre spiega alcuni cedimenti che di lontano 
sono apparsi prematuri e certi ripiegamenti frettolosi, conferisce merito maggiore 
a coloro che hanno lottato con spirito di sacrificio fra indicibili privazioni. 


* * x 


Polonia. Le riassumiamo qui con tutta brevità. 

A settentrione, l’azione tedesca nel Corridoio si è svolta con energia ma 
non senza vivo contrasto da parte polacca. Lungo la costa truppe germaniche 
hanno occupato Danzica e investito Gdynia, porto commerciale e militare — il 
solo — della nuova Polonia; mentre alla base del Corridoio le truppe moventi dai 
due lati del confine germanico, hanno ostacolato le comunicazioni dei difensori 
polacchi col resto del territorio. Attorno a Danzica, l’epica resistenza polacca della 
Westerplatte. Lunga difesa a Gdynia, dove solo dopo quindici giorni di lotta, i 
Tedeschi sono penetrati, rimanendo in parte la espulsa guarnigione a combattere 
nelle immediate vicinanze della città mentre altre forze occupavano la lingua du- 
nosa che si protende in mare dinanzi a Gdynia, detta penisola di Hela. Alla base 
del Corridoio, nella prima settimana i Tedeschi giungevano a Bromberg; nei giorni 
seguenti a Torùn. Sempre vivamente contrastati dai Polacchi. 

I Tedeschi che avevano sconfinato da Tannenberg raggiungevano nei primi 
giorni Mlawa e poi Cekanow, con truppe in prevalenza celeri e motorizzate, che 
si erano scontrate con reparti polacchi, sembra in massima parte di cavalleria. Nei 
giorni seguenti in questo settore i Tedeschi si avvicinavano al basso Bug, per essere 
in misura di concorrere da nord all'attacco convergente su Varsavia e della regione 
fra Vistola e Bug. 

Nella parte centrale dello schieramento tedesco l'avanzata si è svolta fra serie 
reazioni della difesa. Raggiunta la Warta ed occupata Poznan, l’ulteriore prosecu- 
zione verso la fronte Lodz-Kutno è stata ostacolata con vivacità crescente dai Po- 
lacchi, che quivi avevano da principio cinque divisioni e due brigate di cavalleria 
continuamente accresciute di poi da unità organiche e da elementi vari superstiti 
di altre grandi unità. Queste eroiche truppe hanno costituito fino quasi alla fine 
della guerra un’isola di resistenza che i Tedeschi hanno circondata; ma non tanto 
completamente da impedire che l’« isola » di resistenza fosse rafforzata, come detto, 
dai residui di altre dieci divisioni polacche. Occupate dai Tedeschi con cruentissimi 
combattimenti, Lodz e Kutno ai margini dell’« isola », i Polacchi si sono — tut- 
tavia — aperto un varco verso Varsavia per formare con la difesa di questa città 
un sistema unico, rimanendo con la massa su la sinistra della Vistola, nel go- 
mito che fa il fiume una ventina di chilometri a nord di Varsavia dove è la 
fortezza di Modlin e dove il suo corso piega ad occidente. Qui si è combattuta 
la battaglia decisiva per le operazioni su la Vistola essendo caduti in mani tedesche 
un numero enorme di prigionieri (le cifre apparse sui comunicati e le corrispon- 
denze oscillano intorno ai 200 mila) ed un bottino che potrà essere esattamente 
enumerato soltanto fra alcuni giorni. 

Sempre nel settore centrale, in previsione di un necessario concorso da sud 

alle operazioni su la Vistola, truppe tedesche avevano occupato fin dai primi giorni 
il gruppo di basse, ma aspre, montagne del Lysa Gora, che si erge su la sinistra 
della Vistola circa a metà fra Varsavia e Cracovia. Sono forse queste truppe che 
hanno occupato Radom e hanno messo mano su alcuni ponti della Vistola anti- 
stanti, dai quali puntare poi su Lublino. 
Ì Caratteristica di queste operazioni tedesche nel centro polacco è stata la con- 
tinuazione dell'avanzata anche in presenza delle varie isole di resistenza, a com- 
battere le quali è rimasta solo una parte delle forze, mentre l’altra parte dava ese- 
cuzione al piano strategico di avanzata concentrica. L'occupazione tedesca alla fine 
delle grandi operazioni era giunta al Bug, a Brest Litovsk. 

Infine, nella Polonia meridionale, sùbito dopo la dichiarazione di guerra, i 
Tedeschi hanno occupato Kattòvice, la nuovissima città del carbone e del ferro; e 


Chi ci legge ha certamente seguito l'andamento generale delle operazioni in 
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di qui, con concorso di truppe slovacche — in seguito esonerate da ogni ulteriore 
partecipazione — hanno raggiunto Cracovia. La successiva avanzata su Przemysl 
e su Leopoli ha trovato vivace difesa locale ed il terreno circostante alla capitale 
galiziana ha dovuto essere conquistato con dure azioni, testè concluse. Oltre l’im- 
portanza intrinseca del bacino minerario, alla regione di Leopoli doveva attribuirsi 
un valore contingente per l’avvicinarsi delle armate sovietiche. 


Infatti, improvvisamente, il mattino del 17 settembre nelle ore antelucane, le 
armate russe sono entrate in Polonia, motivando il loro intervento col proposito 
della protezione dei Russi bianchi e degli Ucraini, arbitrariamente assegnati da 
Versaglia alla Polonia; e cioè presentandosi anch’esse in funzioni di giustiziere della 
pace di vent'anni or sono. 

Le prime forze sovietiche, senza dubbio largamente motorizzate, sono pene- 
trate in Polonia a nord e a sud delle grandi paludi di Pinsk, le quali, per una lar- 
ghezza di duecento chilometri, ostacolano operazioni di masse. 

A nord, percorrendo nel primo giorno 75 chilometri in territorio polacco, 
hanno occupato il nodo ferroviario di Baranowice, dove si incrociano la linea Minsk- 
Varsavia e la linea di arroccamento svolgentesi ad una cinquantina di chilometri 
dal confine russo, in territorio polacco, e congiungente il voivodato di Vilna con 
Leopoli e la rete ferroviaria romena. 

A sud, sconfinando in più colonne i Russi hanno occupato fin dal primo giorno 
Rowno, Dubno e Tarnopol; e successivamente un altro nodo ferroviario — Sarny — 
su la stessa linea di arroccamento citata. Nel terzo giorno hanno proceduto su 
Brest Litovsk e Leopoli, due località che per convenzione fra Berlino e Mosca 
sono state assegnate ai Russi durante l'occupazione militare contemporanea tedesca 
e sovietica dell’ex territorio polacco. Ma un particolare interesse hanno posto i Russi 
alla pronta occupazione del territorio prossimo al confine rumeno. Infatti, a sud 
di Tarnopol, il comando supremo sovietico ha fatto avanzare subito il primo giorno 
forti colonne celeri e motorizzate fino a Kolomya sul Prut, circa un centinaio di 
chilometri oltre il confine dell’Ucraina russa. 

In tutta questa loro avanzata i Russi non hanno trovato che resistenze spora- 
diche di scarsa consistenza. Ora si è definita la linea di demarcazione fra occupa- 
zione germanica ed occupazione sovietica. La quale parte, a nord, dal confine della 
Prussia Orientale, segue il breve corso del Pisia fino alla sua confluenza nel Narew, 
e poi questo fiume fino alla Vistola; risale di qui la Vistola fino alla confluenza del 
San, e questo fino alle sorgenti. Così, nella zona russa, è compresa Leopoli, capitale 
della Galizia, col suo bacino petrolifero. 


* * * 


Le grandi operazioni in Polonia si sono così concluse. Non è possibile, ora, 
procedere con obbiettività storica ad un esame critico di avvenimenti tuttora mal 
noti nei loro elementi costitutivi, sicchè l’edificio ora costruito, più su la base della 
logica che su quella dei fatti accertati, potrebbe domani crollare in parte. 

Vi sono tuttavia nel complesso degli eventi alcune grandi linee già tracciate 
con sufficiente chiarezza, tanto da consentire constatazioni di ordine generale. 

Si può affermare: 

che soldati valorosi, sono condannati a un sacrificio praticamente vano, an- 
che se spiritualmente degno di esser ricordato nei secoli, ove manchino capi volitivi 
e tenaci e stati maggiori conoscitori a fondo del meccanismo — sempre più com- 
plesso — della guerra; a riconferma che la storia è opera anzitutto di pochi con- 
dottieri risoluti trascinatori di masse; 

che la superiorità schiacciante delle forze aeree può essere un elemento deci- 
sivo del successo; soprattutto perchè una «ricognizione » non contrastata dà con- 
tinuamente luce per le decisioni del comando, mentre l’avversario opera pressochè alla 
cieca; il che determina fra le due parti uno squilibrio, particolarmente grave nella 
guerra a rapide mosse; 
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che — pur rimanendo l’obbiettivo principale delle azioni militari dell’uno 
la massa delle forze armate dell’altro — è da bandire il principio troppo teorico 
tendente ad escludere obbiettivi strategici territoriali; e va invece attribuito rile- 
vante valore anche a quelle occupazioni di territorio che si ripromettano di risol- 
vere situazioni politiche connesse con la guerra (come acquistare alleanze, toglierle 
al nemico, indurre altri alla neutralità e simili) o tendano ad assicurare materie 
prime per industrie belliche o a risolvere problemi di vettovagliamento per le po- 
polazioni civili, ecc. 
* * * 

Rimarrebbe da accennare allo scacchiere franco-germanico. Ma qui la guerra 
si è risolta finora entro limiti strategici così angusti compresi fra le due possenti 
linee fortificate che si occhieggiano dalle due parti del confine, che si potrà ripar- 


larne quando sarà il caso di inserirle nel disegno di più vaste azioni, se la guerra 
— come si vuole dalle grandi democrazie occidentali — avrà seguito. 


ALBERTO BALDINI 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Le materie prime dopo la presente guerra europea — Gli accordi internazionali vigenti per 
cinque prodotti di grande consumo — Il regime dell’orario lavorativo negli Stati Uniti 
d'America. 


Quando la guerra che affligge l'Europa sarà terminata, si riaffaccerà con 
più urgenza e imperiosità che mai quel problema in cui si può ravvisare la prin- 
cipalissima causa delle ricorrenti perturbazioni e del dissesto della vita internazio- 
nale: il problema delle materie prime. 

Esso in verità — come sempre ci è toccato chiarire e su queste pagine e 
altrove — va integrato in una veduta più comprensiva e razionale del nuovo 
ordine economico che l’umanità deve faticosamente e a prezzo di gravi sacrifici 
conquistare. Tale veduta muove dalla osservazione dello sregolato e perciò difet- 
tivo combinarsi degli agenti della produzione nell’ambito internazionale, e giunge 
a postulare un’economia produttiva che l’accordo e la cooperazione tra le potenze 
riescono a rendere perfettamente consona alle necessità degli svolgimenti nazionali 
e degli incrementi dei consumo determinati dai nuovi o dai più raffinati bisogni 
delle moltitudini. 

Questo progressivo coordinamento, che chiamammo « triangolare » perchè 
comprende i tre grandi complessi di forze che muovono l'economia del mondo 
e cioè l’intercambio degli uomini delle materie prime e dei prodotti, oltre l’uso 
pieno della terra ancora suscettibile di appropriazione e di più intensa coltiva- 
zione, risponde nell’ordine internazionale a quella disciplina degli agenti produt- 
tivi che nell’ordine nazionale è rappresentata e attuata dal regime corporativo. Il 
che non autorizza punto alcuni nostri frettolosi critici a credere che la nostra ve- 
duta non sia che una trasposizione meccanica del corporativismo dall’un campo 
all’altro, e per così dire una semplice proiezione del sistema italiano in scala più 
vasta. 

Nelle numerose e svariate esposizioni e compendii che abbiamo fatti del 
sistema di ricostruzione economica da noi propugnato, il nostro intento era di di- 
mostrare — e gli intelligenti e i bene intenzionati hanno perfettamente inteso — 
che nel regime corporativo fascista opera al massimo grado il principio di coor- 
dinazione delle forze economiche, il quale principio non opera nell’ordine interna- 
zionale. Quindi la necessità di informare a quel principio la sinergia economica 
che dovrà sostituire l’odierna cooperazione internazionale, che o non sussiste nep- 
pure nella apparenza o è una maschera dietro cui si nasconde il truce volto della 
cupidità senza legge e della forza senza giustizia. 

Se proprio i popoli e i loro condottieri non dovranno soggiacere ancora per 
secoli al fato di una incomprensione e di una indisciplina che distrugge nelle ca- 
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tastrofi belliche quanto la civiltà accumula di energia costruttrice e di benessere, 
questa guerra europea potrebbe segnare l’atto risolutivo di una condizione di cose 
in cui stagnava e s’'inveleniva giorno per giorno la vita del Continente e aprire 
l’adito, a pace conclusa, a una serie di iniziative intese a creare il muovo ordine 
europeo sulle basi sicure e solide del coordinamento in discorso. 

Quand’anche però i tentativi futuri di ricostruzione non avessero questa larga 
e razionale impostazione di cui noi abbiamo sempre sostenuto e illustrato la ne- 
cessità, la questione delle materie prime dominerà tuttavia il dibattito internazio 
nale, sia pure per avviarlo alla conclusione che, avulse da tutto il sistema delle 
forze produttive, le materie prime non potranno avere un regolamento atto a sod- 
disfare le esigenze testè accennate di svolgimento industriale e di ampliamento dei 
consumi che si manifesteranno con sempre maggiore larghezza. E si dovrà intanto 
riconoscere subito come i termini in cui il | sca fu posto nel settembre 1935 
da Sir Samuel Hoare, allora Ministro degli Affari Esteri d'Inghilterra, sono di 
tale angustia — anche, ripetiamo, senza riferimento alle occorrenze di una inte- 
grale coordinazione delle energie economiche — che, se dovessero essere mante- 
nuti, comprometterebbero ogni risultato costruttivo e perpetuerebbero la serie dei 
gravi errori alla cui origine è il trattato di Versaglia. L'inchiesta, la solita inchiesta 
che anch’egli proponeva, avrebbe dovuto accertare un fatto che egli con grande 
ingenuità dava come ormai acquisito, e cioè che le colonie non ricusano punto di 
vendere le loro materie prime e che al contrario il perturbamento odierno proceda 
dal non poterle vendere a prezzi remunerativi. 

Come si vede l’inchiesta avrebbe dovuto essere ad usum delphini, cioè ad 
uso dell'impero coloniale britannico, il quale non guadagnerebbe ancora abbastanza 
dalla vendita delle materie prime, e non darsi per nulla pensiero di certi vasti ter- 
ritori metropolitani o indipendenti copiosi di ogni ben di Dio e che permettono 
agli Stati che li reggono di accumulare oro e di chiudersi in una vera autarchia 
maldissimulata dietro il velario dei paesi più democratici irrorati di sentimentalità 
umanitaria. 

Avendo di mira soprattutto, per negarle o ridurle al minimo, le necessità di 
espansione dei popoli giovani o risorti a nuova vita, privi di ricchezze materiali 
ma inesauribili di energie morali, la tesi preordinata della divisata inchiesta bri- 
tannica doveva coprire il presunto errore economico per cui il trasferimento delle 
materie prime dai paesi non ancora messi in valore trova ostacolo non già nella 
mancanza di offerta ma nella mancanza di domanda per impossibilità di pagarle. 
Grandiosa scoperta in verità questa a cui avrebbe condotto la solenne investiga- 
zione di gran numero di periti messi in opera e la « documentazione » messa a 
stampa! La quale peraltro, come si è detto, avrebbe totalmente trascurato i terri- 
tori non coloniali dove le materie prime formano oggetto di esosi monopolii na- 
zionali e internazionali e costituiscono pertanto una bandita economica per le sorti 
sempre più prospere delle potenze demoplutocratiche. 

L’investigazione seria, fattiva, costruttiva è quella invece che sarà imposta 
dal compito di rompere siffatte formazioni munteniii r mettere sotto la tu- 
tela di una gestione concordataria interstatale l’esercizio dell'utvesione e del com- 
mercio delle materie prime di più generale consumo. 


* * * 


In vista di tale compito che s’imporrà pe O poi ai governi, crediamo 


sia opportuno offrire al lettore un compendio delle intese internazionali che rego- 
lano ancora in questo momento la aria di alcune importanti materie prime, 
intese che occorrerà integrare o di sana pianta rifare con l’intervento di adeguati 
rappresentanti degli Stati non produttori per rompere la rete degli interessi mono- 
polistici in cui si impiglia l’approvvigionamento di sostanze e prodotti necessari 
al vivere umano. 

Questa nostra breve esposizione, condotta sulle tracce di un ottimo annuario 
quale è « The Commodity Year Book 1939» edito dal « Commodity Research Bu- 
reau » di New York, non va lungi come potrebbe credersi a primo tratto, dal no- 
stro ordinario assunto volto particolarmente alla politica sociale. Abbiamo però in 
altre occasioni chiarito il nostro modo di vedere circa i legami che stringono la 
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itica sociale alle possibilità economiche; e la persuasione ormai dovrebbe essere 
generale, che se la riforma delle istituzioni sociali non prende per base un’economia 
nazionale e internazionale e non già di gruppi nazionali e internazionali, essa re- 
sterà ai margini di quella piena ricostruzione a cui agognano le sane energie della 
civiltà odierna. 
Ciò premesso, diamo qui lo schema riassuntivo degli accordi in cui pochi 
Stati hanno regolato la produzione e la vendita di alcuni prodotti di grande con- 
sumo. Lo schema di gestione che riguarda il rame si distingue dagli altri perchè 
è di natura essenzialmente privata benchè figuri sotto la tutela di un consorzio 
internazionale. 


Gomma. — Il mercato internazionale della gomma, è regolato dall'accordo 
firmato nel 1934 dall'Inghilterra, Olanda, Francia ed il Siam. Questo accordo è 
prolungato ora do alla fine dell’anno 1943. La convenzione si estende sul 97 per 
cento della produzione mondiale di gomma e stabilisce i contingenti di esporta- 
zione per le nazioni firmatarie. Il trattato mette il suo divieto sulle eventuali ecce- 
denze che superino il 5 per cento della quota annua stabilita, e simultaneamente 
assicura un trattamento speciale per il Siam e per i possedimenti francesi di Indo- 
cina. Durante l’anno scorso il mercato internazionale della gomma subì notevoli 
oscillazioni, secondo ogni probabilità in conseguenza del diminuito consumo nord- 
americano. L’esportazione della gomma ebbe durante i primi tre mesi dell’anno 
anzidetto un forte tracollo e precisamente dal 70 per cento al 40 per cento del con- 
tingente stabilito. I prezzi discesero a quote minime, ma più tardi, sotto l'influsso 
della ripresa industriale nord-americana, furono risospinti ad altri punti. 


Zucchero. — L'attività internazionale riguardo al mercato dello zucchero è 
regolata da un trattato concluso nel 1937 tra 21 nazioni. Questo contratto abbraccia 
la totalità della produzione di quasi tutte le nazioni produttrici e fissa il contin- 
gente annuo di esportazione provvedendo per la punire 8. ance delle eventuali quote 
addizionali. Il contratto prevede per i primi due anni della sua durata la riduzione 
del contingentamento, la cui entità pur tuttavia non potrà superare il 5 per cento 
del contingente base. L’accordo stabilisce inoltre che le quantità in magazzino non 
potranno essere nè superiori ad un massimo prestabilito nè inferiori a più del 
Io per cento del contingente internazionale di esportazione. Il crollo dell’intero 
mercato internazionale dello zucchero ha potuto essere evitato solamente mediante 
la collaborazione e il sacrificio delle nazioni contraenti. Nel mese di luglio infatti 
correva la voce del prossimo annullamento di ogni cooperazione internazionale, 
ma i sacrifizii sopportati con alto senso di abnegazione hanno potuto ristabilire 
l'equilibrio evitando così un collasso generale dei prezzi. Il che dimostra come la 
collaborazione possa essere più efficace quanto più larghe siano le sue basi. 


Tè. — Il mercato internazionale del tè è vincolato all'accordo concluso nel 1933 
per cinque anni ed ora rinnovato per altri cinque. Le firmatarie di questo accordo 
sono: le Indie Britanniche e Olandesi nonchè gli Stati della Malaya. La compe- 
tenza del contratto comprende circa il 75 per cento dell’intera produzione mon- 
diale. L’accordo stabilisce prima di tutto i contingenti nazionali di esportazione 
ma regola anche alcuni punti di indole tecnica. Malgrado le previsioni pessimi- 
stiche fatte dopo che fu preannunciato l’aumento delle quote nazionali di esporta- 
zione i prezzi del tè si sono mantenuti costanti salvo irrilevanti oscillazioni seguite 
verso la metà dell’anno scorso. 


cop; — Nel 1931 fra gli Stati della Neve, la Bolivia, le Indie Olandesi, 


il Siam, l’Indocina, l’Inghilterra ed il Portogallo fu concluso un accordo di colla- 
borazione commerciale, che abbraccia più dell’8o per cento della produzione totale 
di stagno. L’avvenimento più importante registrato nel mercato dello stagno con- 
siste indubbiamente nella creazione di un Consorzio internazionale per f acquisto 
di 15.000 tonnellate di questo metallo. Questo provvedimento ha lo scopo di accu- 
mulare il metallo durante i periodi di depressione economica evitando così il for- 
zato abbassamento dei prezzi. Il Comitato internazionale per il commercio dello 
stagno ha dovuto ridurre i contingenti nazionali di esportazione del 70 per cento 





322 NOTE E RASSEGNE 


al 35 per cento durante la seconda metà dell’anno scorso. Malgrado queste misure 
i prezzi continuavano a diminuire ma dal mese di settembre in poi il mercato 
dello stagno ha ripreso la sua ordinaria attività. La repentina ripresa degli affari 
è indubbiamente conseguenza degli enormi acquisti di stagno effettuati dall’indu. 
stria bellica nipponica. 


Rame. — Il mercato internazionale del rame è dominato da un accordo di 
indole privata sotto la tutela di un Consorzio internazionale di cui non fanno parte 
gli Stati Uniti. Il Consorzio internazionale dispone di più dell’8o per cento della 
produzione mondiale del rame, ad esclusione di quella nord americana. La produ- 
zione è regolata mediante un contingentamento percentuale riferito ad un valore 
tipo stabilito per i singoli membri della collaborazione. L'andamento commerciale 
è stato contrassegnato nell’anno decorso dalle forti contrazioni dei mercati nord-ame- 
ricani. I mercati europei sono rimasti attivissimi probabilmente in seguito al riarmo 
generale. I prezzi hanno raggiunto il loro massimo e si sono mantenuti stabili fino 
alla fine dell’anno. La quota nazionale di esportazione fissata per l’anno 1939 è 
stata ridotta; in seguito a questo provvedimento infatti si è registrato l’immediato 
miglioramento dei prezzi. 


Conoscere il regime degli orari di lavoro negli Stati Uniti non è senza impor- 
tanza nel momento in cui in Europa tale regime è soggetto alle più forti altera- 
zioni, a causa dell’apparecchio bellico e ora della guerra, con che si determina un 
nuovo fattore di squilibrio tra l'economia americana e quella del vecchio continente, 
di cui si risentiranno gli effetti a conflitto ultimato. 

Gli orari lavorativi sono disciplinati presentemente, nel territorio americano, 
da leggi e regolamenti dell’Unione e degli Stati particolari come anche da con- 
venzioni collettive di tenore variabile. Da un recente rapporto che pubblica l'Ufficio 


Internazionale del Lavoro risulta che in quasi tutti gli Stati dell’Unione la legisla- 


zione regola le ore di lavoro per alcune categorie di lavoratori; ma che nel più dei 
casi siffatte norme non si applicano se non alle donne e ai giovani aventi occupa- 
zioni singolarmente pericolose, o ancora soltanto a determinate specie di lavoratori. 
Assai più importante perchè di più vasta sfera appare la disciplina federale, distinta 
in provvedimenti legislativi e in « notme di lavoro eque » le quali per ciò che con- 
cerne gli orari hanno preso vigore dal 24 ottobre 1938. 

Si può ritrarre dai copiosi dati mumerici e dalle altre notizie contenute nel 
detto rapporto che la durata media del lavoro, così nominale come effettiva, è di- 
minuita in misura considerevole nel territorio americano dal 1929 a oggi e che il 
lavoro a tempo ridotto ha abbreviato la durata effettiva del lavoro portandolo a un 
limite singolarmente basso nel corso della crisi 1932, mentre poi l’ Amministrazione 
cosidetta del riassestameno nazionale impedì l'aumento, durante il periodo 1933-35» 
nella misura proporzionale alla ripresa degli affari. L'abolizione di tale normativa 
ha dato modo di prolungare qua e là orari, ma questa spinta non ha mai avuto 
gran forza e il movimento del resto è stato rallentato dalla resistenza delle conso- 
ciazioni sindacali e dai muovi sforzi che le autorità hanno compiuto per disciplinare 
in via legale gli orari lavorativi. Alla fine del 1937 inizio della nuova crisi, la durata 
del lavoro ebbe una nuova diminuzione. 

In conclusione si può affermare che i tempi di lavoro negli Stati Uniti si 
sono venuti accorciando dal 1929 a oggi nonostante l’influsso delle variazioni eco- 
nomiche. L'applicazione della nuova disciplina che ha istituito la settimana di 
44 ore per il 1938, di 42 ore per il 1939, e di 40 ore dopo il 1940, avrà probabil- 
mente l’effetto di ridurre ulteriormente la media di tempo lavorativo nel complesso 
del paese, già che siffatta disciplina toccherà alcune categorie di lavoratori finora 
asoggettate a tempi più lunghi, mentre d’altro canto essa non darà luogo ad alcun 
prolungamento per i lavoratori che effettuano già 4o ore settimanali in virtù di nor- 
mative speciali, di convenzioni collettive e di particolari consuetudini. 


Giuseppe De MicHELIS 
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LETTERATURA RELIGIOSA 


Mons. Vincenzo Tarozzi. Scritti ascefici, raccolti e pubblicati a cura di mons. Ernesto Ruffini. 
Tipografia Poliglotta Vaticana, 1939, un vol. in-80 di pagg. XX-s1o. — Sacra Congregatio 
de Seminariis et Studiorum Universitatibus. Enchiridion Clericorum. Documenta Ecclesiae 
sacrorum alumnis instituendis. Typ. Polyglottis Vaticanis, 1938. Un vol. in-80, di pa- 
gine LX-920. 

Mons. Vincenzo Tarozzi non nacque scrittore ascetico, qunsiangne sin da 
giovinetto fosse uomo piissimo e sempre, da sacerdote e da prelato, crescesse nella 
pietà, tanto da morire in concetto di santità. Mons. Ruffini, che è oggi fra i Pu 
alti prelati della Curia, e dunque pesa le parole, non si fa ritegno di conchiudere 
la introduzione al volume, con queste parole: « E voglia il cielo che la lampada 
rimasta per molti anni sotto il moggio venga posta sul candelabro, ed il nome del 
Tarozzi abbia il suo posto nell'albo di coloro che più amarono il Vicario di Gesù 
Cristo e più si sacrificarono per la santa Chiesa ». È, come facilmente s’intravede, 
un desiderio che possa presto iniziarsi un processo di canonizzazione. Questi scritti 
ascetici, domani potranno essere gli scritti d’un santo; oggi sono certamente gli 
scritti d'un uomo di pietà insigne. . 

Il Tarozzi nacque a Castelfranco Bolognese l’11 giugno del 1849; morì a 
Roma il 17 dicembre 1918. Ma a Roma era stato chiamato nell’agosto del 1885, 

r esservi professore nell’Istituto di letteratura superiore, da Leone XIII. E 

Ge XIII nel marzo del 1892 lo nominò Segretario per le lettere latine. Verso 

la fine del 1902, dovette concedergli di ritrarsi dall'ufficio, in sèguito a un gra- 


vissimo esaurimento nervoso. È nota la sorte dei due maggiori latinisti di Leone: 
Mons. Tarozzi, come s'è visto, dovè dimettersi, un anno prima della morte del 
papa; e mons. Volpini, premorì al papa di pochi giorni, di un colpo apoplettico, 
e dovettero tacerlo al papa morente per non addolorarlo. 

Leone XIII li aveva ietteralmente distrutti, tutti e due. Li faceva lavorare le 
nottate intere, con la borsa di Leger sulla fronte. Eppure, li amava. Era grato, 


a loro, dello splendore aureo della latinità, che formava una delle più belle glorie 
del suo pontificato. A mons. Tarozzi, nel concedergli di ritirarsi, Leone disse: 
« Non vi rincrescerà certo di aver sacrificato la salute per il Papa ». E sul princi- 
piare del 1903 allo stesso Tarozzi inviava cinque suoi distici, stupendi, come augurii 
di capodanno: « Sic tibi », incominciavano con tibulliana dolcezza, « sit felix, oriens 
sit candidus annus; — spiendeat at nostris laetior auspiciis ». 

Mons. Tarozzi, abbiam detto, non era nato scrittore ascetico. Era nato lati- 
nista. Noi non crediamo far torto a nessuno, non crediamo esagerare, affermando 
che egli è stato dei maggiori latinisti italiani della seconda metà dell’Ottocento. 
Tra il latino di Padova e il latino delle Marche e del Lazio (il Volpini era, se non 
erro, di Montefiascone), mons. Tarozzi si era formato a Bologna, solitario ma non 
sordo alla Bologna tra il 1865 e il 1885. Certa sua classicità nitida ed esatta, fa pen- 
sare proprio a quell’asciuttezza e a quel nitore verbale in cui veniva a contenersi 
nel Pac nh il rigoglio toscano. Ma noi non possiamo qui indugiarci in analisi 
del genere: basti avervi accennato, perchè si comprenda come il Tarozzi è uomo 
che in quella Bologna del Carducci e del Gandino, del Propugnatore, dello Zam- 
brini, dei testi di lingua, merita il suo posto e il suo onore. 

Una volta a Roma, l’Istituto Leoniano di letteratura superiore avendo pro- 
dotto poco o nulla, mons. Tarozzi fu presto presso il Pontefice. È suo il latino della 
Providentissimus Deus, con cui il papa regolava gli studi biblici (18 novembre 1893); 
suo, il latino dell’altra enciclica Amuntissimae voluntatis, con cui Leone richiamava 
all'unità di Roma gli Inglesi (14 aprile 1895); è suo, quello dell’altra Enciclica Di- 
vinum illud munus, con cui Leone rianimava nella chiesa il culto verso lo Spirito 
Santo (9 maggio 1897). Ne abbiamo ricordate tre; ma altre ne ricorda, nella sua 
introduzione, mons. Ruffini; e noi ci auguriamo che egli, con l’autorità che riveste 
nella Curia (è Segretario della S. Congregazione dei Seminari e delle Università 
degli Studi), possa e voglia rintracciare tutte le attribuzioni tarozziane dei docu- 
menti leoniani, dai maggiori ai minori. Renderà un giovamento non lieve agli 
studi latini, e agli studi ecclesiastici. 

Il Tarozzi stava molto vicino a Leone, nel redigere i solenni documenti, sicchè 
la sua non era una rivestitura dall'esterno, un intonaco di latinità posticcia, una im- 
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biancatura. Ripensava, risentiva in latino ciò che il papa voleva dire. Leone sapeva 
troppo di latino, per dichiararsi presto contento. Erano, dunque, redazioni lente, 
faticose, persino dolorose: ma così vive, così belle! Da vecchio, quando noi l’ab- 
biamo conosciuto, mons. Tarozzi era tuttora quel che si dice un uomo lieto: eppure, 
era un’ombra dell’antico, del vero, del pn Tarozzi degli anni creativi. 

Ritiratosi dal Vaticano, fu dal 1903 al 1913 direttore spirituale del Collegio 
Apostolico Leoniano, il Seminario eretto da Leone XIII; e dal 1913 alla morte fu 
ospite del Seminario Romano Minore al Vaticano. Visse tra i seminaristi, e scrisse 
questi scritti, che oggi raccoglie mons. Ruffini. 

La natura del sapientissimo stilista è presente anche in questi scritti; ma più 
presente vi è il sacerdote delicato, schivo, ormai soltanto tutto vivo a Dio e alle 
anime. Meno scrittore del Capecelatro, ma anche meno retore, meno ozioso; e assai 
più intimo, reale, sincero. Meno ascetico del Frassinetti, ma anche tanto più rapido, 
esatto, efficace; tanto più ricco di una umana intelligenza del sentimento e del 
sapere. Quel che egli insegna, qui dentro, è come il latte che una mamma dì al 
suo bambino: che potrà essere poco, ma non è latte comprato, ed è un altro 
aspetto del suo sangue. Pagine semplici, alla mano; ma spesso acutissime, e qualche 
volta grandi (specialmente in certi passi, dove l’antico scrittore dei grandi pensieri 
nelle grandi formole gli piglia la mano); sempre calde, di quel calore che è il ca- 
lore della vita, di qua dalla febbre, e non di legna ma di sangue. 

Abbiam nominato il Capecelatro e il Frassinetti, per dire due degli scrittori 
di pietà più rispettati e rispettabili, del tempo del Tarozzi. Infatti, questo tempo 
che pure ha conosciuto una rigogliosissima vegetazione di libercoli devoti, spesso 
anonimi e talvolta irresponsabili, pochi scrittori ha conosciuti, degni di rispetto 
perchè essi stessi rispettosi dei grandi temi della vita devota. Tra questi pochi, il 


Tarozzi apparisce uno dei maggiori. 
* * * 


E trovandoci a parlare d’un libro curato da mons. Ruffini, Segretario della 
Sacra Congregazione dei Seminarii e delle Università, non sarà fuor di proposito e 


di luogo ricordare due pubblicazioni di codesta Sacra Congregazione; una, di carat- 
tere statistico e organizzativo; l’altra di carattere normativo e scientifico. La prima, 
fu un E/enchus Seminariorum (typ. polyglottis Vaticanis, 1934), un bel volume di 
più che quattrocento pagine, corredato in fondo di numerose fotografie. Contiene, 
come dice il titolo, un elenco ufficiale di tutti i Seminarii che la Chiesa cattolica 
possiede nel mondo; e di tutti i Seminarii dà il titolo, l’indirizzo, i superiori. Dei 
Seminarii di Roma, dà un po’ di storia. Prezioso elenco, dal quale anche un lettore 
semplice, appena curioso della vita del cattolicesimo nei nostri giorni, può desumere 
una idea esatta di quanto la Chiesa operi per la formazione del suo clero. 

Se di questo volume basta avere enunciato il titolo, perchè se ne conosca il 
valore e l'utilità: dell’altro, che è l’Enchiridion, il discorso non può essere altret- 
tanto breve. Il termine enchiridion, nell’insegnamento teologico degli ultimi decennî 
e dopo il Denzinger che se ne valse, io credo, per primo o tra i primi, val quanto 
raccolta di quei testi che è necessario aver sempre tra mano nello studio d’una de- 
terminata materia teologica. Dopo l’Enchiridion dommatico, si è avuto quello sto- 
rico, quello patristico, quello mistico-ascetico. Questo, preparato dalla Sacra Con- 
gregazione dei Seminari, si pe di raccogliere i documenti dai quali si ricava 
la cura della Chiesa, nella educazione e formazione del clero. Dicono i raccoglitori 
di non essersi prefissi uno scopo storico, ma piuttosto uno scopo dimostrativo, « ad 
perpetuam Ecclesiae mentem de re tanti momenti apprime cognoscendam ». 

Sta il fatto che una storia vera, grave, originale, quale gli studi storici richie- 
dono, i Seminarii non l’hanno ancora: mentre pure la meriterebbero come una delle 
istituzioni più vive e vitali della Chiesa. Inoltre, mentre varie Congregazioni Ro- 
mane possiedono, raccolto in manuale, il meglio della tradizione e della legislazione 
ecclesiastica particolare, relativa alla loro competenza (basti, in proposito, ricordare 
quello di Propaganda, mirabile sebbene già forse antico); la Congregazione degli 
Studi non lo possedeva, e ora lo possiede. 

Infine, questo volume, pur non mirando a scopi storici nè filologici, di fatto 
è preparato con tutti i criteri della migliore storia e filologia, e fa per questo lato 
onore grandissimo ai compilatori. 

Giuseppe De Luca 
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ECHI E DOCUMENTI 


Giovanni Verga « politico ». 


Lo spirito di Verga, spirito italico e mediterraneo, è tuttora un po’ fuori 
della comprensione generale. Piace a taluni letterati immaginare uno scrittore isolato 
quasi dalla vita nazionale e che abbia molto flebile la nota patriottica. In una ripresa 
d'interesse per l’arte verghiana, Giuseppe Bottai, per altro, ha composto un saggio 
che ha dato tutto un nuovo orientamento alla interpretazione della personalità dello 
scrittore siciliano (« Verga politico » in Incontri, pagg. 95-130, Mondadori, 1938). 
C'è, in quello studio, breve ma ben condensato, una fioritura di idee che inqua- 
drano il Verga nel suo tempo e lo presentano come l’espressione tormentata della 
coscienza nazionale ansiosa di una muova dignità, di una nuova grandezza. 

In tale nuova scia di luce era necessario incamminarsi per mettere ancora 
più in chiaro il vero e reale volto del e Il nostro articolo Giovanni Verga gior- 
nalista politico (« Nuova Antologia » del 16 agosto u. s.) era inteso a cogliere 
l'atteggiamento giovanile dello spirito dello scrittore, atteggiamento che può avere 
un valore per penetrare meglio nel suo mondo poetico. Si sperava in una migliore 
comprensione del Verga, riferendoci alla cultura generale e non ai critici mili- 
tant: e non avevamo torto ad augurarcelo, chè, in questo rifiorire di scritti ver- 
ghiani determinato dalle celebrazioni dei grandi siciliani, si continua a parlare di 
apoliticità di Verga, quasi che lo scrittore possa astrarsi dalla vita nazionale e non 
racchiuderne alcun palpito nelle espressioni della sua arte. Proprio poco tempo fa 
(Regime fascista, 13 luglio XVII), noi eravamo scesi in campo per. vedere 
di affermare la verità che Verga visse sensibilmente le correnti spirituali del no- 
stro Risorgimento. Noi crediamo che non si possa parlare di una comprensione 
del Verga quando ci si appigli alla sua apoliticità d’arte che dovrebbe essere apo- 
liticità di vita. Invece Verga è insieme un grande poeta e una grande anima di 


italiano vicinissima a noi. Avemmo già occasione di scrivere: (Stirpe del giu- 
gno u. s.): « La celebrazione di aging può servire a scorgere più a fondo 
a 


nell'animo del Verga per mettere alla luce quel suo orgoglioso senso di fierezza e 
di dignità nazionale, la sua fede dogmatica negli immancabili destini della Patria, 
che ci fanno venire sulle labbra, per un accostamento, il nome di Ugo Foscolo. 
Una parte della critica verghiana di quest’ultimo decennio non ha mancato di 
opportunamente illuminare fa partecipazione dello scrittore catanese agli avveni- 
menti della Nazione, partecipazione spirituale data senza sciupare il sentimento 
civile nelle vane lotte dei partiti. E buon capo della corrente rivelatrice di una 
coscienza politica in Verga è Giuseppe Bottai, il cui saggio è un indispensabile 
avviamento alla intelligenza della vita civile del creatore dei Vinti. La nuova ese- 
gesi merita una più minuta elaborazione e, quel che è più, larga diffusione anche 
tra le cosiddette persone colte ». 

Molti passi del « Verga politico » meritano dunque un approfondimento; 
Bottai ha dato la traccia per un più vasto studio ed ha offerto temi da sviluppare 
nei loro particolari aspetti. Bottai definisce il Verga uno scrittore rurale, e questa 
non voleva essere una definizione di moda, ma un giudizio che viene dalla com- 
prensione delle opere verghiane, in cui è appunto cantato «il suo mondo leale e 
casto, che è il mondo della vanga e della zolla ». Come dicevamo nell’articolo ap- 
parso nella « Nuova Antologia », la comprensione della ruralità di cui sono per- 
vasi romanzi e novelle del Verga, porterà sempre più ad avvicinare il poeta alle 
nuove generazioni. 

Chi gli visse spiritualmente vicino, assicura che il Verga della realtà è quello 
che sentiva profondamente vibrare nella sua anima con la stessa purezza e forza 
del 1860 gli ideali del Risorgimento nazionale che si conchiudevano, anche per lui, a 
Vittorio Veneto; come uomo e come poeta, Verga non vagheggiò che l’ascesa del- 
l’Italia, e del suo popolo, di quel popolo in cui scoprì virtù meravigliose come 
primo e più sicuro auspicio di un migliore domani. 

Enzo CavaLLaro 
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Pasovae MAINENTI: Arturo Graf e il movi- 
mento critico-poetico tra il XIX e XX secolo. 
Alfredo Guida, 1938, in-16, pa- 


gine 224. L. 8. 


Napoli, 


La revisione dei valori dell'Ottocento, e spe- 
cialmente della fine dell'Ottocento, — valore 
di uomini e valore d’idee, — è in atto, in 
coloro i quali, non accontentandosi dei pigri 
luoghi comuni e meno ancora dei pigrissimi 
manuali letterari, stanno tentando più appro- 
fondite e sicure Quindi benve- 
nuto sia questo saggio sopra il pensiero, la 
critica e la poesia di Arturo Graf, minore tra 
i minori, ma comunque, nel complesso, diritta 
figura di letterato, degna di rispetto e di ri- 
cordo. Soltanto io non posso, per ovvie ragioni, 
essere d'accordo nella unilaterale difesa che il 
Mainenti fa di quel positivismo che, pur con 
minime differenzazioni, sta alla base d’ogni 
concetto e d'ogni libro del Graf. Questi, co- 
munque lo si guardi, fu sempre un convinto 


sistemazioni. 


storicista e un avversario implacabile d’ogni cri. 
tica estetica, non basandosi quest'ultima, a suo 
parere, sulla scienza, fonte d’ogni certezza e 
d'ogni conquista letteraria. Ed è inutile  pog- 
giare la voce sulla disperata e tarda crisi del 
nell’ansia e nella tor- 
comprova 


Graf poeta: crisi che, 


mentata solitudine di lui individuo, 
quanto e come lo slancio verso una problema- 
tica fede illuministica, avesse primissima ori- 
gine nella filosofia e nel positivismo dei tempi. 
Sempre a mio parere, questo studio del Mai- 
nenti manca di una spassionata serenità, desi- 
derando soprattutto d'essere, più che una obiet- 
tiva messa a punto del giusto e dell’ingiusto 
che pur è nell’attività critica del Graf, una 
rivendicazione un po’ troppo accesa di quelle 
idee, che sono da giudicarsi scadute ed errate, 
oggi più che ieri. Rimane, in questo libro, 
l'informazione. Ampia ed esatta com'è, essa 
può risultare di varia e facile utilità. 


Mixo Moral: Saggio su Giorgio Umani. Con 
una conclusione sulla lirica italiana dei nostri 
giorni. — Ancona, All'insegna del Cònero, 
1938-XVI, in-16, pagg. 288. L. 15. 

Questo libro, in sè, e senza voler tener conto 
del chiasso scandalistico che lo circonda, appare 
anzi tutto sbagliato nella sua economia archi- 
tetturale. Duecento e più pagine per studiare 
e giudicare la poesia di Giorgio Umani, son 
troppe. In codesta abbondanza sta la condanna 
del libro: la sua inutilità. Il Morali non è pre- 
cisamente un critico, bensì un imbonitore, di gu- 


sto incerto, di sensibilità corriva. Vuol’essere 
informatissimo; ma codesta sua informazione è 
quanto mai epidermica, superficiale, orecchiante, 
E ciò più salta agli occhi quando, lasciato Uma. 
ni alla sua peregrina sorte, il Morali vuol con- 
cludere sulla poesia italiana dei giorni nostri, 
accattando le idee a destra e a sinistra. Che 
malinconia, quando un giovane comincia così! 
Franco VecLIani: Saggio su Ugo Betti. — 

Fiume, Quaderni di « Termini », n. 2, s. a., 

in-16, pagg. 84. L. 4. 

Ampia notazione critica, più che autentica 
monografia, sull'opera di prosa e di poesia di 
Betti. Mi pare che il Vegliani troppo consideri 
come positivo, in rapporto all’arte e alla poesia, 
il fondo meditativo dell’opera bettiana, e quasi 
talora polemico. La scoperta di una intimità 
crepuscolare nel Betti, e di un suo ritorno ai 
motivi del Re pensieroso, poco vale se non è 
portata sul terreno della fantasia. Infatti, spe- 
cialmente in Uomo e donna, è da vedersi quanto 
poco o molto lo sforzo di meditazione si sia 
superato e rasserenato; e per ciò quanta poesia 
si sia concretata dai presupposti concettuali. 
Il Vegliani, in queste pagine, che pur presen- 
tano le loro qualità, tende forse a una critica 
moraleggiante, nel senso ch'egli ricerca nel Betti 
quel tanto di filosoficamente costruito, che lo 
caratterizzi in un atteggiamento di reazione al 
mondo culturale del frammento e del brivido 
lirico. Punto di vista legittimo, ma non suffi- 
ciente a determinare i totali valori di una poesia. 


Poesie scelte. Prefazione di 
Silvio Benco. — A cura de «La Panarie» 
(Udine, Arti Grafiche Friulane, 1938-XVI), 
in-8, pagg. 160. L. 15. 


EmiLio GIRARDINI: 


Avevo letto cose di Emilio Girardini tanti e 
tanti anni fa, e quasi più non le ricordavo. 
A dire il vero, m'ero fatto di lui un concetto 
un po’ falso e provvisorio: quello che tutti 
noi, a vent'anni, attribuivamo ai poeti vissuti 
tra il Carducci e il Pascoli: nell’amor di loro, 
e in quello di una poesia a parer nostro già 
vecchia. A ogni modo, io non so quanti abbiano 
oggi ricordo di Rwri (1903) e di Chordae Cor- 
dis (1920), o delle traduzioni dal greco e dal- 
l'inglese, o degli articoli di critica letteraria 
che il Girardini andava scrivendo sul Secolo 
di Milano. I più, forse, hanno in mente i 
libri più recenti (7 canti della sera, Veglie), 
e anche di questi come una eco lontana. Certo 
Girardini non è poeta che dia nell'occhio, 
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pure essendo poeta autentico, e come tale assai 
in fama, ‘una quarantina d’anni fa. Ma è una 

sia, la sua, da leggersi e da rileggersi una 
e più volte. Al primo contatto, l'orecchio corre 
sùbito a Carducci e più ancora a Pascoli; ma 
poi, qualcosa di diverso, che non è dell’uno 
o dell'altro, ti trae a soffermarti, a puntare 
la tua curiosità, la tua attenzione. Dice Benco, 
e dice bene, che « egli è tuttavia essenzialmente 
un poeta del Friuli e del settentrione d’Italia. 
La sua nota individuale si colora e si definisce 
di qui». Questa nota, aggiungo io, più si 


sente nei Canti della sera, ove l’impressioni- 


smo del poeta si fa tagliente, deciso, nitido; 
e il mondo suo alpestre, tra vento e neve e 
lenti autunni, trova un accento, che non è più 
quello del mondo, tanto più morbido ed este- 
nuato, del Pascoli. Con questo volume di Poe- 
sie scelte il Friuli « onora il suo maggior poeta 
vivente ». Al Friuli, credo, si aggiunge anche 
l'Italia, per amoroso dovere. 


Marco Pora: Poesie. Xilografie di Remo Wolf. 
— Firenze, Vallecchi, 1938-XVI, in-32, pa- 
gine 64. L. 7. 

Il libro ornato fa sempre piacere; per ciò 
comincio dalle silografie, dal segno largo, ner- 
voso, attento a un largo giuoco di bianco e 
nero, di luce e ombra. Non è, per intenderci, 
un uso di bulino minuto, paziente, che tor- 
menta il legno, e ne accieca ogni fibra, ogni 
sapore, ogni carattere; ma qui il bulino del 
Wolf sfrutta invece ogni vena della materia 
che, morsa ma non in sè negata, aggiunge 
ricchezza alle gamme del chiaroscuro. Di al- 
trettanta innocenza e spontaneità la poesia. Im- 
pressioni, quadretti, voci minute: e ogni tanto 
un bel verso, pieno, compatto, che rimane in 
mente. 


F. Cazzamini Mussi: Lacrime e sole. — Roma, 
A. F. Formiggini, 1938-XVI, in-32, pagg. 164. 
L. 7,50. 

Da quanti anni Cazzamini Mussi scrive versi? 
Da molti. Dal tempo della prima poesia cre- 
puscolare: Corazzini, Moretti, Govoni, Fausto 
Maria Martini. D'allora, un po’ più e un po’ 
meno, Cazzamini Mussi è rimasto sempre fe- 
dele a sè stesso; e forse è un bene. Perchè, 
almeno a me, fa piacere incontrare i vecchi 
amici; e sentirli ripetere oggi, come allora, 
le stesse tristezze, le stesse malinconie, lo 
stesso « nome di poche sillabe: la vita! ». 


Niccorò Sicurino: Spettacoli. — Modena, 
Guanda, 1938, in-16, pagg. 122, L. 10. 
Strano libro, questo, ove un temperamento 

ricco e prepotente impasta una poesia tutta suc- 

chi, sulla correntìàa di una tecnica che in altri 


tempi si sarebbe detta d'avanguardia. Che Si- 
gillino sia partito da d'Annunzio, è evidente; 
e che poi il dannunzianesimo si sia gonfiato 
ancor più a contatto di una poesia tutta im- 
maginifica e sensoria (da quella di Fiumi a 
quella dei futuristi), è altrettanto evidente, non 
appena si dia peso a un impressionismo che, 
per dare plasticità e volume alle cose, punta 
sul peso degli aggettivi e dei verbi. (« Sui dorsi 
delle strade — si spappano bluastri lumi... »; 
« E la luna che adesso traspare — da nubi 
merlate, crateri d’alabastro, — sciorina nei cor- 
tili — trine verde-argento... »; « Lassù, iridate 
luci-d’astro soleggiano a una rete fumida — 
d’olmi; s'incensa l'infinito »). È naturale quindi 
che la poesia nasca altrove, in zone calme: 
« Alberi, — come fanciulli, sognano il sole; — 
la strada è mesta come la mia vita »; « Il tuo 
nudo — è una bianchezza di medusa »; « gri- 
gia è la strada come un vecchio ossario — e 
stanche son le pietre di assolarsi ». La ricchezza 
nativa è un dono: ma, perchè il dono tutto 
fiorisca, è necessaria la misura: l’arte. Alla 
quale Sigillino certo perverrà, a patto che sap- 
pia disamorarsi delle parole, specialmente di 
quelle che fanno chiasso, ma restano inerti, 
disarticolate: orpello, letteratura. 


Giuseppe RAVEGNANI 


NicoLa PenpE: Biotipologia umana. — Ed. Val- 
lardi, Milano 1939-XVII. 


La Biotipologia umana, con applicazioni alla 
medicina clinica» e preventiva, all’igiene della 
razza, alla protezione del fanciullo, della donna, 
dei lavoratori, alla pedagogia, alla criminolo- 
gia, alla politica biologica, è un'opera di va- 
stissima concezione che segna una tappa nella 
storia della scienza italiana e dimostra che la 
vera scienza nell’Italia nuova è quella che ri- 
sponde, senza essere asservita, agli alti fini dello 
Stato: cioè alla bonifica della stirpe ed alla po- 
tenza politica che in Italia è fondata sulle leggi 
immutabili della biologia umana e non sulla 
metafisica della libertà ed uguaglianza dei cit- 
tadini. La Biotipologia umana, scienza creata 
si può dire ex-novo in più di trenta anni, dagli 
studi del Pende, come attuazione dell’indivi- 
duologia di De Giovanni e Viola, ed ormai 
diffusa per il suo valore realistico all’estero, in 
Italia avrà presto il suo tempio nel grande Isti- 
tuto di Bonifica umana ed Ortogenesi, che il 
Duce ha voluto creare per la difesa biologica 
dei figli del popolo e dei lavoratori, nella zona 
della E. 42. Questa scienza è niente altro 
che la scienza della personalità dell’uomo, stu- 
diata nella sua normalità apparente, ma biso- 
gnosa di essere conosciuta e corretta nelle sue 
reali immancabili debolezze, deficenze, anomalie 
di sviluppo fisico, morale, intellettuale, nelle 
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sue predisposizioni alle varie malattie ed inva- 
lidità precoci, nelle sue attitudini energetiche 
e lavorative specifiche, nelle sue buone o cattive 
capacità di contribuire alla conservazione della 
specie e perpetuità della razza. Campo va. 
stissimo dunque e nuovissimo d’indagine, senza 
la cui conoscenza sarebbero fondate sulla sabbia 
mobile le dottrine e le attuazioni tanto della 
medicina come dell’indagine, della pedagogia, 
dell'assistenza sociale, della criminologia pre- 
ventiva e correttiva, delle misure statali di pro- 
tezione del fanciullo, delle madri, dei lavora- 
tori. Quest’opera gigantesca viene a contrap- 
porsi come opera di significato prettamente fa- 
scista al libro notissimo di un altro grande 
scienziato di marca democratica, Alexis Carrel, 
premio Nobel, il libro: L'uomo, questo scono- 
sciuto. Il Carrel deplora in quest'opera che in 
tutto il mondo, tranne che, come egli ricono. 
sce sinceramente, in Italia per opera del Pende, 
si sia trascurato lo studio dell’uomo normale, 
che dovrebbe avere lo scopo di prevenire e cor- 
reggere: cosicchè il mondo è oggi più che mai 
inondato di malati e di soggetti mediocri per 
la salute fisica, morale, intellettuale, perchè i 
progressi della scienza medica e dell'igiene non 
fanno che aumentare i semi-invalidi, mettendo 
le pezze alle lacerazioni che le malattie pro- 
ducono nei poveri corpi umani, prolungando la 
vita media dell’uomo, ma caricando il pas- 
sivo del capitale umano nei bilanci degli Stati. 
Questa dolorosa constatazione del Carrel si rife- 
risce in particolare modo allo stato della igiene 
pubblica nei Paesi a regime democratico, dove 
solo le masse amorfe contano e non gli indi- 
vidui, dove l’individualità umana per rispetto 
pretesa libertà è trascurata nei suoi 
valori attivi che devono essere utilizzati a ser. 


alla sua 


vizio dello Stato e l’igiene della razza non esi- 
ste e si svolge, come la politica, in senso 
collettivistico e comunistico. AI contrario la 
scienza fascista dimostra, per mezzo di questa 
opera del Pende, che è l’individuo, si tratti di 
fanciullo, di donna, di lavoratore del cervello 
e del braccio, di procreatore, che occorre tute- 
lare, studiandolo nelle sue specifiche attitudini 
come nelle sue debolezze costituzionali, correg- 
gendolo in tempo dalle minaccie di morbi, 
orientandolo secondo le sue specifiche attitudini 
alle varie carriere lavorative selezionandolo e 
migliorandolo, indirizzandolo insomma per il 
miglior rendimento a vantaggio suo e della 
compagine nazionale. Tutta l’educazione tota- 
litaria fascista sancita dalla Carta della Scuola 
nonchè dalle direttive muove che il Segretario 
del Partito ha dato alla G. I. L., come tutta 
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l'assistenza della Maternità e dell'Infanzia e dej 
lavoratori, e la lotta contro l’infecondità e per 
l'incremento delle nascite poggiano su questo 
cardine dello studio continuo e del controllo 
periodico della personalità dei cittadini, dalla 
nascita all’età produttiva e riproduttiva. H 
libro del Pende esce quindi dalla classe delle 
opere d'interesse strettamente medico per ele- 
varsi al piano di un’opera formatrice di nuovi 
medici ortogenisti e preventivisti, di muovi edu- 
catori, che conosceranno i terreni su cui de- 
vono seminare e raccogliere dei muovi procrea- 
tori ed allevatori e dirigenti di uomini. 


Virrorio RoLanpI Ricci 


Gino Ducci: // Pacifico. — Firenze, La « Nuo- 
va Italia », pagg. 193, con 4 carte geografi- 
che e una bibliografia. (Panorami di vita in- 
ternazionale, sotto l’egida dell’Istituto Na. 
zionale di Cultura Fascista, I). 


Volumetto singolarmente perspicuo di infor- 
mazione chiara e obbiettiva per quanti vogliano 
seguire agevolmente i grandiosi eventi che vanno 
trasformando alle basi le relazioni fra Oriente e 
Occidente. Profondo conoscitore e insigne stu- 
dioso dei problemi strategici e politici del Pacifi- 
co, l'ammiraglio Ducci traccia in limpida sintesi 
il quadro della situazione nei suoi precedenti svi- 
luppi storici essenziali e negli avvenimenti mag- 
giori, ai quali si ricollegano i fatti odierni. 
Premessa una esposizione delle caratteristiche 
geografiche e delle condizioni economiche di 
quelle terre lontane, l’autore riassume le vi- 
cende più importanti della Cina e del Giap- 
pone nei secoli moderni, le posizioni delle po- 
tenze occidentali nel Pacifico e nell’Estremo 
Oriente, le situazioni coloniali, le rivalità eco. 
nomiche, i contrasti di razza, di civiltà, di 
popoli 
orientali con le Nazioni europee e gli Stati Uniti 
e la Russia. Di particolare interesse sono le 
pagine dedicate al conflitto cino-giapponese € 
all'indirizzo politico che le varie potenze se- 
guono nei riguardi di esso, dopo il crollo delle 
utopistiche ipocrisie di Ginevra, la creazione 
dello stato del Manciukuo, e la marcia del 
Giappone nel cuore della Cina. L'autore fa rile- 
vare a questo proposito quanto sia debole e 
vacillante la posizione dell'impero britannico che 
è il maggiormente interessato al mantenimento 
dello « statu quo » in Cina e nell’Estremo 
Oriente, ma per il quale esso non può battersi, 
perchè ha superato il massimo delle sue pos- 
sibilità difensive, come avvenne un tempo per 
l’Impero romano. 


ideologie sviluppatisi nei contatti dei 
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RECITA IN COLLEGIO 


IORGIO è antipatico. Se si dovesse dirne il motivo sarebbe difficile. 
(5 Lui non sa di essere antipatico. Sorride ai compagni, impresta a 
chi glie lo domanda il vocabolario — il più bello di tutta la classe, con 
la legatura di pelle rossa e le diciture in oro —, ha regalato più di una 
volta le sigarette ai vicini di banco, e anche a Mario, per quanto non sia 
suo amico, il giorno in cui questi lo ha trovato a fumare al gabinetto, che, 
al Ginnasio, i ragazzi bene educati chiamano ancora, con un latino da 
seminaristi, il « licet ». 

Giorgio ha detto: — Vuoi fumare anche tu? Io le rubo a mia so- 
rella. Io ne ho sempre, di sigarette: guarda... 

Non solamente ha le sigarette, ma anche un piccolo lucido astuccio 
d’argento, decorato a smalto col disegno di un ferro di cavallo e di un 
frustino. Ci stan dentro, trattenute da un nastrino elastico che par d’oro, 
cinque sigarette. 

— Questo è di mio padre. Non si è accorto nemmeno che gli 
manca. Ne ha tanti, lui. Ogni volta che va a Roma porta qualche porta- 
sigarette nuovo. Ha anche tre accendisigari; ma a quelli sta attento. Non 
fumi? 

Sì. Mario fuma. Vorrebbe dir di no, perchè Giorgio è antipatico, 
non solamente a lui, ma a tutto il suo « gruppo ». Cesare Rovidotti, Mas- 
simo Valeriani, Franco Serafini, Checchino Carnevalini, Carletto Marini, 
son tutti d'accordo con Mario, da quando son incominciate le scuole. 
Anche quest'anno, entrando in quinta ginnasio, Giorgio resta, come sem- 
pre è stato, antipatico, e bisogna balla capire e, soprattutto, non si 
deve dargli confidenza. Giorgio è superbo perchè ha il padre ricco, passa 
agli esami perchè suo padre è amico del Preside — la riserva della 
Quercia, di cui è socio l'ingegnere Ercolani, è sempre aperta al signor Pre- 
side, che, se non riesce a prendere nemmeno un beccaccino o una starna, 
alla sera porta egualmente a casa il carniere pieno —, e quando, alla 
domenica, prima di messa, va a spasso con la sorella, con la signorina 
Cora che cammina dritta come se di donne, al mondo, ci fosse solamente 
lei, non saluta i compagni, e sembra che, a dieci passi di distanza, dica 
con lo sguardo « scostati! » o « fatti in là, vile meccanico!» come quel 
tale dei Promessi Sposi che finì sotto la spada di Padre Cristoforo. 

Ci vuol altro che imprestare il vocabolario e offrire le sigarette! Va- 
leriani, intanto, gli ha data una bella lezione quando l’ha incontrato sul 
viale di Porta della Verità, mentre andava, impettito, con la cravatta di 
seta al vento, pedalando sulla sua Aza/z nuova, tutta scintillante e filet- 
tata d’oro, con la ruota libera e certi freni che sarebbero bastati per una 
motocicletta. Valeriani ha preso le misure giuste per passargli vicino, a 
tutta corsa, col suo catenaccetto rugginoso, infilando in pieno una poz- 
zanghera. Pieno di pillacchere fino ai capelli, ha avuto un bel protestare, 
Giorgio. Questa è la lezione che gli ha dato Valeriani. In quanto a Rovi- 
dotti, anche lui non si fa pregare a fargli capire che è antipatico. Se 
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Giorgio, attraverso i banchi, chiede qualcosa, Rovidotti si volta, mostra 
senza rispondere un ghigno dei lunghi denti gialli che son famosi, nelle 
liti di scuola, per mordere, e si tuffa di nuovo nel compito. Tutto il 
gruppo è d’accordo. Son tre anni che, saldi nel giuramento e nella disci- 
plina al console che è nominato a turno ogni mese — adesso è console 
Carnevalini —, si è d’accordo nella inimicizia verso Giorgio. Nessuno 
accetterebbe mai da lui una sigaretta. Se Mario dice di sì, fa un tradimento. 

A Mario piace tanto di fumare. Da tre settimane non riesce a grat- 
tare allo zio nemmeno i sei soldi per un pacchetto di macedonia. Lo zio 
si dev'essere accorto che, di notte, il nipote allunga le dita, al buio, verso 
il suo gilè, per pescare qualche moneta nel taschino. Mario sta sveglio, 
al buio, spiando il sonno dello zio: e lo zio veglia, al buio, facendo, fin- 
chè può, forza al sonno, perchè vorrebbe, una buona volta, prendere il 
nipote in castagna. Si capisce che non dorme dal suo modo di respirare, 
ad onta che ogni tanto finga anche di russare, per fare un tranello al 
nipote. Ma Mario è troppo attento, per non capire che l’altro finge. Sa 
anche lui come si fa, e, qualche volta, dall’altra parte, fa finta anche lui 
di respirare pesantemente, con qualche sospiro e qualche sibilo irregolare, 
finchè, troppo stanco, lo zio si abbandona al sonno. Ma, da tre settimane, 
non ha più il coraggio di allungare il braccio verso la testiera del letto dove 
lo zio attacca, a un pomolo, il gilè: non ne ha più ven da quella sera 
in cui nel buio, mentre la mano era sospesa a navigare fra i due letti, ha 
sentito che gli occhi dello zio erano aperti, ben spalancati, a spiare nel 
lievissimo chiarore che veniva dalle stecche delle persiane. Da quel giorno, 
per fumare, si è arrangiato. Ha venduto la serie dei fascicoli con le storie 
di Nat Pinkerton, raccolti e conservati dall'anno della terza. Ha venduto 
le traduzioni di Properzio. Poi non aveva più nulla da vendere, ed è 
rimasto senza più una sigaretta, fumando a turno, una boccata lui e 
un’altra Franco, la sigaretta di Serafini. 

Ma chi può saperlo se oggi accetta una sigaretta da Giorgio? La 
regola di classe è che non più di uno scolaro per volta possa andare al 
« licet ». È stata una eccezione se il professore di greco l’ha lasciato uscire. 
Doveva aver dimenticato che uno degli scolari era già fuori. Finchè non 
torneranno nell’aula nessuno della sua classe potrà venir qui a scoprirlo. 
Mario sente di star compiendo quella che, se fosse il console di turno, 
definirebbe per il primo una « bassezza ». Ma non può resistere, e al- 
lunga una mano. La sigaretta è morbida, e l’elastico la trattiene un 
istante, come per dargli tempo di pentirsi. 

— Sono buone. Non sono macedonia. Sono egiziane — dice 
Giorgio. — Guarda che bel bocchino di cartone! Mia sorella fuma sola- 
mente queste, e le profuma con una goccia di essenza di rose. 

Allunga a Mario, perchè accenda, la brage della sua sigaretta. 

— Non andar via, Ercolani. Se torni in classe il professore lascia 
uscire qualcun altro che poi fa la spia. 

— Chi vuoi che ti anta la spia? 

— Sono antipatico a qualcuno. Ho due nemici. 

— Chi sono? 

— È un segreto. Anche loro non lo dicono a nessuno. Siamo ne- 
mici, ma non lo diciamo. Un giorno faremo i conti. 
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Non è vero. Ma bisognava dire una bugia. Mario si è appoggiato 
coi gomiti alla finestra, col viso contro il riquadro dell’inferriata, e fuma. 
L'aria è fredda. Il davanzale di vecchi mattoni è scrostato. Fuori c’è la 
nebbia, e dentro è più acuto l’odore del disinfettante che è stato sparso, 
come ogni lunedì, nei gabinetti. Il campanile dell’antico convento tra- 
sformato in ginnasio rimane quasi nascosto dalla nebbia. È inverno. 

— Buona? 

— Buonissima. 

— Tu aspiri il fumo? 

— Certo. Guarda. 


— Come hai tradotto — continua Giorgio tirando fuori un fo- 
glietto — « Si vero solem ad rapidum lunasque sequentes — ordine 
respices, nunquam te crastina fallet — hora... ». 


— « Se tu osservi il sole ardente e le fasi successive e ordinate della 
luna mai ti ingannerà la giornata di domani ». 

Il fumo aveva un sapore chiaro e secco, che dava una lieve ebbrezza. 
Giorgio, c'era da aspettarselo, si faceva pagar la sigaretta con qualche 
consiglio per la traduzione. 


— Le so a memoria, le Georgiche — continua Mario. — Le ho 
tradotte tutte in versi, quest'estate, per mio gusto. Vuoi sentire? « Senza 
inganni sarà la chiara notte — se saprai misurar del Padre Sole — e 


della Luna le silenti rotte... ». 

Giorgio ride. « Rotte » gli fa pensare a un’altra cosa. 

— Se era una traduzione letterale me la dettavi... 

— È tanto facile, Virgilio. Ma questa è una traduzione libera, e 
non ti può servire. 

— L'altra volta ho avuto cinque, e siamo vicini alle medie trime- 
strali. Questi compiti in classe mi rovinano. Per quel che mi servirà, poi, 
il latino, quando sarò grande! Io farò ingegneria. Vorrei sapere a cosa 
mi servirà il latino per costruir dei ponti e delle strade! È la renali di 
mio padre di farmi fare gli studi classici: come se, un giorno, non dovessi 
tirar avanti io il suo studio e litigare coi muratori. Mi servirà proprio, il 
latino, allora! Tu lo capisci che idee si fanno di noi i nostri genitori? 

-— Io non lo so. Io non ho il papà. 

Mario è quasi contento di poter dire così, per mettere in imbarazzo 
Giorgio che non si è ricordato che lui è orfano: e perchè gli fa vedere 
che, se è orfano, ha tanto più merito di tradurre Virgilio in endecasillabi. 


— lo devo studiare — continua — perchè non ho nessuno che mi 
lascerà dei denari. 
Giorgio dice: — Scusa. Non mi ricordavo. 


— Non sei mica obbligato a saperlo. Se dovessimo saper le storie 
di famiglia di tutti i nostri compagni! Non fa niente. 

La sigaretta è finita. Mario si sciacqua la bocca al rubinetto, perchè, 
al banco, non gli sentano nel fiato l’odor di fumo. 

— Rientri prima tu, Giorgio? 

— Sì. Rientro prima io. 

— Grazie della sigaretta. 

— Domani, se vieni fuori, all’ora di latino te ne do un’altra. E se 
mi dai la traduzione te ne do due. 
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— Io le traduzioni le regalo. 

— E io ti regalo le sigarette. 

Giorgio è uscito. Mario rimane alla finestra. Per quanto si sia lavata 
la bocca gli rimane, nel palato e fra i denti, quel lieve arso profumo di 
rosa. Sono buone, le sigarette alla rosa. Le donne le vanno a cercar tutte: 
anche il modo di profumar le sigarette. E Giorgio, oltre che antipatico, 
è stupido; più stupido che antipatico. Mario ha accennato apposta alle 
« storie di famiglia », per provocarlo, e per scontare, con questa provoca- 
zione, il fatto d’aver accettata la sigaretta. Ma Giorgio non ha capito. 
Forse non immagina che tutti i compagni sanno che sua madre, quando 
i figli dell'ingegnere erano bambini, è scappata, dopo esser stata sorpresa 
con un amante. Non pensa che tutto il paese sa che la signora Ercolani 
ha tradito il marito ad onta del suo ricco studio d’ingegnere e della sua 
bella autorevole barba nera, e che, adesso, in paese, tutti stan lì a vedere 
che piega prenderà Cora, la bella e antipaticissima signorina Cora, che, 
tutti son pronti a giurarlo, riuscirà peggio di sua madre, e, se non avesse 
in dote i poderi della Quercia, nessuno la guarderebbe. Lo ha detto ap- 
posta, Mario: e l’altro non ha capito, o ha fatto finta di non capire: e 
ha cercato di combinare un cambio di sigarette e di traduzioni. Han 
ragione, Rovidotti e Valeriani, di non voler aver nulla a che fare con lui. 

Tornato in classe, vede che Giorgio è sprofondato nel dizionario, e 
la traduzione non va avanti di un passo. Tutti, uno alla volta, finiscono. 
Si sente il rumor delle mani che calcano sulla carta assorbente, si sente il 
tonfo dei dizionari che si chiudono, e il sospiro di soddisfazione di quelli 
che dicono « Ah! è finita! ». Uno per uno, vanno alla cattedra a con- 
segnare il compito. Marini ha tirata una castagna secca sulla nuca di Ric- 
cioni: Riccioni, illuminando tutti coi grossi occhiali nel volger la testa, 
si è alzato e fa la immancabile denuncia: « Signor professore, non mi 
lasciano finire. Mi han tirata una castagna secca... ». La mostra fra due 
dita. Carnevalini glie la prende e se la mette in bocca. Si ride. Anche il 
professore ride. Per ritornare serio chiama: 

— Ercolani! Hai finito? Sarai l’ultimo anche oggi... 

— Due versi, signor professore, due versi soli... 

Rovidotti ha fatto un ghigno coi denti gialli, e fa cader di peso il 
dizionario perchè faccia un tonfo. 


* %* %* 


È passato un giorno. 

Giorgio è antipatico. Ma ormai Mario si sente in dolo, dal momento 
in cui ha preso la prima sigaretta. Non ha detto di accettare il cambio 
per la traduzione: ma pensa che Giorgio ci conta, ed è sicuro che 
Giorgio è certo, oggi, di farla franca col latino. È arrivato in classe in 
ritardo, con il pacco dei libri legato con una cinghia nuova. Sorride. È 
sicuro di sè. La prima ora c’è lezione di geografia, e sta lì, dritto e impa- 
lato, come se fosse attentissimo. Non è il suo turno per essere interrogato. 
Sbatte ogni tanto le palpebre per fingere di interessarsi alle rivelazioni 
della geografia della Francia. Ha dei begli occhi grigi. Anche gli occhi 
di Mario sono belli, ma è un po’ geloso del grigio metallico e fermo del- 
l'occhio di Giorgio. Lo sguardo ha una grande importanza, si dice, per 
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far colpo sulle ragazze, per farsi guardare e sg piacere. La letteratura è 
piena di occhi e di occhiate, quando si parla d'amore. Tutta la prima 
gloria maschile dei ragazzi è per i loro occhi. Essere alti, muscolosi, con 
le calze ben tese sul polpaccio, e il collo pulito: sono cose importanti; 
ma gli occhi sono più importanti di ogni altra cosa. Presto verrà l’ora 
in cui non basterà andare in bicicletta o giocare, alla sera, in piazza 
quando la banda ha finito di suonare. Ci sono anche le ragazze, al mondo. 
Valeriani si guarda già con una, una delle tecniche, che incontra ogni 
mattina venendo a scuola. Riccioni scrive già delle lettere d’amore alla 
Frontini, la compagna del primo banco: e la Frontini, in presenza a 
tutti, le fa in minutissimi pezzetti. Ma cosa può pretendere dalle donne, 
Riccioni, coi suoi grossi occhiali da miope? Se Mario volesse, — è sicuro 
di questo, anche se la Frontini, con quella grossa treccia sulla schiena, 
non gli piace —, con un’occhiata sola, zac! la Frontini si innamorerebbe 
di lui, che ha i più begli occhi della classe. Ma è geloso, oggi, degli occhi 
grigi e fermi di Giorgio. Fra poco, quando la lezione di geografia sarà 
finita, il professore detterà il tema di latino, e Giorgio scambierà uno 
sguardo d’intesa con Mario. Se Mario farà di sì, con la testa, e, strin- 
gendo due volte l’indice e il pollice ad anello — due zeri — farà capire 
che potranno vedersi al gabinetto, non si potrà più mancare al patto. Il 
portasigarette di Giorgio fa un rilievo, nella stoffa dei pantaloni. 

E se Valeriani se ne accorge? E se Rovidotti sospetta qualcosa? Non 
c'è un patto di amicizia che non si deve tradire? Non hanno giurato di 
essere amici e di non far mai nulla all'insaputa l’uno dell’altro? La voce 
del professore continua monotona, enumerando i dipartimenti della Fran- 
cia. Nella stufa due tizzoni, cedendo sulla bracia, hanno mandato uno 
scricchiolio. Fuori, in piazza, passa il grido di un rivenditore, attutito 
dai vetri chiusi: castagne. Mario ricorda, uno per uno, i piccoli tradi- 
menti fatti dagli amici, prima che da lui, al patto: quello di Marini che, 
per non pagare la contravvenzione quando avevano rubato i pesci rossi 
al giardino, e s'erano divise le varie parti del furto — uno che pescava, 
l’altro che stava di guardia, il terzo che avrebbe passato il cancello con 
la preda — ha indicato al custode Carnevalini che scappava laggiù, dietro 
al muro, con la reticella: quello di Rovidotti, quando, per paura del 
professore di matematica Chimienti, non ha passato agli altri la solu- 
zione del problema per la prova trimestrale: e il tradimento di Vale- 
riani che, innamorato della scolara delle tecniche di cui era innamorato 
anche Serafini, non ha mantenuto il giuramento che s’eran fatti di scri- 
vere alla ragazza tutti e due nello stesso giorno per dichiararsi insieme 
e per lasciare a lei la scelta, e le ha scritto un giorno prima dell’altro. Chi 
non ha fatto un piccolo tradimento? 

Allora, invece di aspettare, corre incontro all’inganno, ed è il primo 
a offrirsi. Scrive qualche parola su un foglietto, ne fa una pallina, e, 
mentre il professore volta le spalle per indicare qualcosa sulla carta geo- 
grafica, la butta a Ercolani. Nel biglietto è scritto: « Sotto la secchia ». 
Vuol dire che lascerà la copia della traduzione al gabinetto, sotto la sec- 
chia dell’acqua. Giorgio ha raccattata la pallina, l’ha aperta, ha letto. 
Nessuno dei compagni si è accorto di nulla. Il professore si volta. Erco- 
lani lo guarda fisso, attentissimo, come se nulla lo interessasse al mondo 
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quanto la popolazione e i capoluoghi dei dipartimenti della Francia. Poi 
arriva una pallina sulle ginocchia di Mario. Il biglietto dice: « Grazie. 
Ci vediamo all’uscita ». Vuol dire che all’uscita gli darà le sigarette. È 
una cosa imprudente: il modo di farsi scoprire subito. Mario si sente 
colto con le mani nel sacco: e gli pare già di essere processato dagli amici 
e condannato. Ma ormai è fatta. Più tardi si potrà spiegare e accomodare 
la faccenda, anche se Valeriani e Rovidotti son testardi e sono i più 
duri a farsi convincere. Di Serafini e di Marini è sicuro. Non terranno 
troppo il broncio. Sono, nel gruppetto, i più fedeli, e perdonano tutto al 
loro capo. 

Accade così che all’uscita, mentre i cinque dovrebbero andar via 
insieme — prima di andare a casa si dovrebbe passare in piazza per com- 
prare il giornale sportivo — Mario, quando è chiamato, risponde: « Ci 
vediamo dopo! Devo andare un momento con Ercolani ». I compagni 
non capiscono questa novità, e restano là, sotto il campanile, a far conci- 
liabolo, mentre Mario si allontana con Giorgio. È passata, svelta, accom- 
pagnata dalla sua cameriera, la Frontini, e si è stupita anche lei di vedere 
Mario e Giorgio insieme. Cammina per un tratto davanti a loro, con le 
grosse treccie che ballano sulla schiena. 

— Ti piace la Frontini? domanda Giorgio. 

— No. Ha le gambe storte. 

— Quest'anno è disperata perchè non ha ancora trovato l’inna- 
morato. 

— Lo ha detto a te? 

— No. Lo ha raccontato a mia sorella Emilia, che sta in collegio 
dalle Orsoline. Ha detto che tutti la fan la corte, a scuola, e che ogni 
mattina trova il banco pieno di lettere. Figurati! Le vorrebbe avere, lei, 
le lettere. E l’unico che le ha scritto è stato Riccioni. Le altre se le prende 
tutte la Rosarini. Hai visto che petto ha messo su, dall’anno passato? 

Sì. In sei mesi la Rosarini è diventata donna. Finchè è al banco, si 
può non avvedersene. Ma quando va alla lavagna, e sta dritta col busto, 
col petto in fuori, appunto perchè i compagni ‘la guardino e le com- 
pagne ancora magre la invidino, allora ci si accorge che ormai è una 
donna. 

— Non è innamorata di nessuno di noi, la Rosarini. Le piace che 
le facciano la corte. Ma è innamorata del professor Chimienti. 

— Di quel vecchio? Un uomo che ha quasi trent'anni! Come lo sai? 

— Lo ha detto a mia sorella Emilia. Le ha fatto leggere anche il 
suo diario, e mia sorella me lo ha raccontato. Che sceme, le donne! Dice: 
« So che è un peccato, il mio. Egli non lo sa, ma io lo amo. La sua voce 
è per me una carezza... ». Si può essere più stupide di così? Le donne! 
Tu non puoi sapere quanto sono stupide. Tu non hai sorelle, ma io che 
ne ho due ne so e ne vedo tante! E in collegio! Non vedono mai un 
uomo, e tutte hanno il loro diario e passan l’anno intero a sospirare. Ce 
n’è una che è innamorata del colonnello del Sessantesimo, e scappa ogni 
giorno in soffitta, dove c’è una finestra da cui, di lontano, si ne il cor- 
tile della caserma. Quando entra il colonnello, saluta col fazzolettino 
sperando che quello se ne accorga. È la favola del collegio. Si può esser 
più scemi? Noi uomini non facciamo mai queste sia) 
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Sulle donne Mario ha dei pensieri, e non degli esempi: ha delle 
idee, ma non ha dei nomi. 

— Io — dice — non mi sono mai innamorato. 

Giorgio è più esperto, e racconta che per questo, da due anni, suo 
padre non tiene più cameriere giovani in casa. L’ultima, che era carina, 
l'ha mandata in campagna, dopo averla trovata, un giorno, in cantina 
con Giorgio. Giorgio si vanta: — Io non sono un sentimentale. Io non 
sono quello dei sospiri. Mio padre se n’è accorto. Ma mi arrangerò lo 
stesso, quest'estate, quando andrò in campagna. 

La casa di Giorgio è fuori porta, sul viale che conduce alla stazione. 
Le piante sono spoglie, la ghiaia bagnata, le panchine velate di umidità. 
Mario pensa agli amici che sono in piazza, e a quello che accadrà quando 
arriverà in ritardo. Ma non gli riesce di staccarsi da Giorgio. Quei suoi 
discorsi lo portano lontano. Giorgio non gli ha ancora date le sigarette, 
e non ha voglia di ricordarglielo. 

— Le donne sono tutte venali — continua Giorgio. — Non lo 
dico per disprezzarle. È meglio, anzi, che sia così. 

Parla così perchè è figlio di un ricco, perchè, quando sarà uomo, 
sarà il miglior partito del paese. Ha i capelli tagliati di fresco, il colorito 
di uno che mangia carne e marmellata tutti i giorni, la pelle sana, tesa 
e fresca, senza quei foruncoli che sono la disperazione dell’età. Ha i 
guanti marrone abbottonati al polso, i pantaloni alla sportiva, i calzet- 
toni a scacchi grigi e turchini, la stilografica, l’orologio, i libri rilegati 
di pelle rossa. Sul fango della strada le sue scarpe con la doppia suola 
non prendono nemmeno una pillacchera. Uno che passava in bicicletta 
lo ha salutato levandosi il cappello. 

— È un uomo di mio padre. 

È il figlio di un padrone. Parla sicuro, gli piacciono solamente i 
divertimenti costosi, va ogni settimana al cinematografo, e quando è la 
stagione va a caccia col padre. Sono i primi giorni di carnevale, e, nella 
ghiaia umida, è sparpagliato un pugno di coriandoli. 

— Domani — dice Giorgio — bisogna comprarli, per tirarli, al- 
l’uscita di scuola, alla Frontini e alla Rosarini. È carnevale. Tu non ti 
sei messo mai in maschera? 

No. Mario non si è messo mai in maschera. Pensa a Rovidotti. Un 
giorno, l’anno prima, han fatto una mascherata in casa sua, con le tende 
e gli asciugamani, disegnandosi i baffi con la carbonella. Si son divertiti. 
Ma non si può andare in corso mascherati con gli asciugamani, mentre 
gli altri, i ricchi, si vestono da paggi del medioevo, da toreri spagnoli, da 
cavalieri polacchi, e le ragazze con le mantiglie e le crinoline. 

— A mascherarsi in casa non è divertente. In strada ci son le ra- 
gazze, si fa a spinte, le si fan gridare, e gli si riempie la bocca di corian- 
doli e di farina. È molto divertente, così. 

Sono arrivati al cancello di Giorgio. Dentro, nel giardino, due cani 
abbaiano festosi. 

— Sai come li chiamo? Lampo e Tuono. Ti piacciono questi nomi? 
Li ho scelti io. 
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Il giardino, di là dal cancello, mostra il disegno dei vialetti, l’aiuola 
della magnolia, una vasca cinta di finte roccie. La veranda a vetri è già 
illuminata, e c’è luce anche a una finestra del piano interrato. 

— Vedi? — dice Giorgio — lì c'è la cantina dove mi son fatto pe- 
scare con la Giannina... 

Le persiane son dipinte di grigio, e i vetri specchiano, riparati da 
tendine di seta gialla. La targa d’ottone è lucidissima, il marmo degli 
scalini nitido. 

— Vuoi venire su? Ti faccio vedere il mio fucile. Mio padre è 
fuori. 

No. È troppo tardi; e, soprattutto, Mario ha paura di incontrarsi 
con la signorina Cora, quella che non saluta nessuno e che cammina di- 
menandosi sui fianchi come se fosse la sola donna del mondo. Gli amici, 
in piazza, se ne saranno già andati: e Giorgio non gli ha dato ancora 
le sigarette. Si fa forza: 

— Non mi dai le sigarette, com’era inteso? 

Giorgio si scusa di essersene dimenticato. Ecco le sigarette, profu- 
mate alla rosa. 

— Se vuoi la traduzione anche le altre volte... te la do anche se 
non hai le sigarette... 

— Io ne ho sempre. Potrei comprarle, perchè ho i denari, e nessuno 
me li conta. Ma quelle di mia sorella son più buone: vengono da Roma. 

I cani hanno smesso di abbaiare, e stan con il muso fra le sbarre, a 
guardare il loro padroncino che li carezza sul naso con la mano guan- 


tata. Poi Giorgio ha suonato, una donna è venuta ad aprire il cancello, 
e Mario se ne è andato. Sul viale è già buio. Ferma un passante che viene 
avanti fumando il sigaro. Accende. Si tira su il bavero. È freddo. Va a 
casa senza passare in piazza. Quello lì, con quel buio muro da prigione, 
è il collegio delle Orsoline, dove sta la ragazza matta che ogni mattina 
scappa in soffitta per salutar di lassù, col fazzolettino, il colonnello del 
Sessantesimo. 


* * %* 


Questo collegio è un antico edificio, con un parco troppo umido, 
esposto a tramontana verso le mura. Le sue mura sono inaccessibili, di 
vecchi lisci mattoni rosa, che van su alti come la parete di una dolomite. 
Le finestre del pianterreno hanno il davanzale a due metri di altezza sul 
piano stradale, coi vetri appannati. Dentro ci devono essere stanzoni im- 
mensi, a volta, rimbombanti. Ai due piani superiori le finestre sono sem- 
pre chiuse, e i vetri, sovrastando i tetti delle vecchie casupole che circon- 
dano il palazzo, specchiano il sole del tramonto. Poi c’è un’altra fila di 
finestre basse, sotto il cornicione; gli occhi delle soffitte. Di là, ogni tanto, 
scappa un volo di colombi. 

Nessuno può entrare. Il portone è sempre aperto, ma non si vede 
nulla oltre l’atrio selciato di pietra grigia, con i solchi lasciati, in un 
secolo di andirivieni, dalle carrozze, e chiuso in fondo con una porta a 
vetri colorati in giallo e in azzurro. Dietro quella vetrata c’è un cortile a 
portici, che dalla piazzetta si vede solamente nelle grandi solennità, 
quando il vescovo viene a ispezionare il collegio. Una volta, per la visita 
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del cardinale, un tappeto rosso andava dalla strada sin dentro al cortile, 
attraverso l’atrio spalancato, fra due file di palme in vaso e di azalee 
fiorite. Il campanello ha un suono squillante. 

Questo è il collegio. Cento ragazze vivono là dentro, con una tren- 
tina di suore che camminano senza rumore. Son le figlie delle migliori 
famiglie della provincia, ed essere state educate alle Orsoline è un vanto 
per le signore della borghesia. Studiano il francese, l’inglese, il piano- 
forte, l’acquerello, il canto. Ogni tanto, passando vicino al vecchio pa- 
lazzo, si sente, d'estate, il coro, la cui voce va e viene col vento, tiepida 
e argentina, con qualche molle cadenza, come di un’ala che si chiuda, 
quando il vento porta lontano le voci; o il batter delle note del piano- 
forte, cadenzate nel gran silenzio. Nessuna ragazza ha mai potuto affac- 
ciarsi alle finestre, e, anche se si gira per la via delle mura da cui si domi- 
nano tutti i giardini della città, gli alberi del parco, antichi alberi dal- 
l'ombra scurissima mai toccata dal sole, impediscono ogni indiscrezione 
degli sguardi. 

Due volte alla settimana le ragazze, per squadre, escono al passeggio, 
nell'ora in cui sono difficili gli incontri. Solamente i ragazzi che han 
salato le lezioni possono vederle. Quei ragazzi che girano con il fascio dei 
libri sotto braccio nei viali fuori mano, per non incontrare i parenti e i 
professori. I ragazzi soli, che han salata la scuola, sono melanconici e 
romantici, niente affatto pericolosi. Allora le squadre delle collegiali 
escono per la passeggiata, van subito fuori porta, al giardino pubblico o 
fino alla antica villa napoleonica dove hanno, solamente loro, l’accesso 
libero, e il cui cancello sormontato da un'aquila dorata si richiude su- 
bito. Passano a due a due, con le loro gonne grigie a campana, le calze 
nere, il cappello di feltro color tortora ornato con un nastro celeste che 
fa, sulla nuca, una lunga cocca. Sembran tutte brutte, con certi visetti 
gialli le più piccine, con certi visi grossi le più grandi, visi stranamente 
maschili. La suora le segue, con gli occhi bassi. Vanno come se sapessero 
la strada a memoria, senza volgersi mai, senza fermarsi, come l’acqua 
per la china. Lasciano al passaggio, nel sole, un odor di lanetta. 

Fanno, l’acquarello. Il professore Fanfani, che insegna il disegno 
alle scuole tecniche, va due volte alla settimana a dar lezioni di pit- 
tura in collegio, e tutti i salotti della piccola città sono decorati con 
qualche quadretto delle Orsoline, acquerelli di fiori, pallidi e senza vita 
come quelli delle enciclopedie: mazzi di calle etiopiche, grappoli di 
fucsie, ramoscelli fioriti di rosa, quattro garofani legati con un nastro 
celeste. Anche nella casa di Mario ce n'è: acquerelli che dormono in 
salotto, dentro cornici eccessive, firmati in inchiostro verde smeraldo o in 
inchiostro rosso rubino, con eleganti calligrafie all’inglese. 


Mario pensava a chi sa quali liti, e a chi sa quali rimproveri e a 
quali sfoghi dei compagni del gruppo. Invece non è accaduto nulla. Alla 
sera è venuto Carnevalini, per fare con lui i compiti di matematica; Car- 
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nevalini che è il più violento e il più rissoso di tutti. Ha domandato 
appena: 

— Dove sei stato oggi? 

— Ho accompagnato Ercolani fino a casa. 

Carnevalini non ha chiesto altro. C'è un problema di matematica 
lungo e difficile. Mario, sotto alla lampada, si distrae e e qualche 
operazione. Si aspettava un processo, e invece non si parla affatto del suo 
tradimento. Forse egli dà importanza a cose che, da un momento al- 
l’altro, senza motivo — come senza motivo sembravano, prima, impor- 
tantissime — ora non interessano più. Forse hanno creduto fino a qual- 
che ora prima, i sei amici, di essere uniti da qualche vincolo indissolu- 
bile: e adesso che quel vincolo è stato allentato ci si rende conto che si 
può vivere egualmente. Quello che aveva un’importanza vitale fino a 
domenica, non ha più importanza lunedì. 

Mario non sa capire perchè. Lui non è cambiato, e i suoi amici nep- 
pure. Possibile che non si vogliano bene come prima, con quella specie 
di geloso e ombroso esclusivismo? Possibile che Rovidotti, il più geloso 
di tutti, quello che si sacrificava più di tutti alle leggi del gruppo, e che 
correva, per questo i rischi maggiori, lui che era il più debole e il più 
povero, non abbia da rimproverare Mario? Ha detto: 

— Ho visto che preferisci Ercolani a noi. 

Mario ha risposto: 

— Non si tratta di preferenze. Che parole grosse! 

— Gli hai dato il tema di latino? 

— Come lo sai? 

— Ho visto che il professore gli segnava otto sul compito, e non 
ha preso mai più di cinque. Solamente tu puoi averglielo fatto copiare. 

— Me lo ha domandato. Non si può sempre dire di no. Anche lui 
è un compagno come tutti gli altri. 

Rovidotti non ha avuto nulla da obbiettare, come Carnevalini. Ma 
questa mancanza di rimproveri è quello che turba Mario. Da un momento 
all’altro i suoi compagni non gli vogliono più bene? O c’è nella vita di 
tutti qualcosa che interessa più delle amicizie e delle inimicizie del 
« gruppo »? Mario non sa. Guarda, dal banco, i suoi compagni che non 
sembrano per nulla mutati: Carnevalini con la sua testa crespa di moro, 
Valeriani con il suo labbro da leprotto e le orecchie a ventola, Marini 
con le narici larghe come se le avesse lavorate troppo col dito, Riccioni 
con la testa troppo piccola per le sue spalle, una testa che pare retrattile 
come quella della tartaruga. Non son cambiati. All’uscita si trovan tutti, 
si metton d'accordo per andare al cinematografo gratuito, quello del ri- 
creatorio cattolico, fanno insieme, per un accordo spontaneo, l’urlata a 
uno del liceo, un grande, col paltò giallo e il cappello alla repubblicana, 
che è comparso un momento allo sbocco del vicolo, e tutti sanno che fa, 
da lontano, il somaro alla Rosarini. Non si vergogna? Un ripetente della 
terza liceo, uno di diciannove anni far la corte a una del ginnasio, a una 
ragazzetta di quattordici anni? Gridano a squarciagola: « Uh! Uh! 
Amore! Amore!!» finchè quello, facendo finta di niente, si allontana. 
Valeriani lo chiama ancora. « Amo-ore » e Carnevalini, con una mano 
sulla bocca, lascia andare un bercio di scherno, come uno squillo sguaiato 
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di tromba. Il Preside usciva in quel momento e poteva prenderselo per 
sè. I compari se la dànno a gambe, fingendo di tirarsi dietro i libri. 

Non è cambiato nulla. Ma nessuno ha rimproverato Mario perchè 
ha fatto amicizia con Giorgio, e Mario, per questo, in certi momenti si 
sente quasi del tutto staccato da loro, come se l’amicizia fosse finita, e 
allora gli par di odiarli, per il rancore di essere costretto, quasi, a prefe- 
rire Giorgio a loro, per il rancore di esser costretto ad arrendersi a Giorgio, 
che, senza muovere un passo, senza un contraccambio, limitandosi passi- 
vamente ad attendere, ha avuto la partita vinta, e la compagine del gruppo 
si è disfatta. 

Giorgio non sa nulla di quanto può essere accaduto, e di cui lui è, 
senza sospettarlo, il protagonista. Non si chiede nemmeno perchè Mario, 
che prima lo evitava, ora si ferma con lui a parlare in corridoio prima 
dell'entrata della classe, e perchè gli passa i compiti, e perchè spesso, 
quasi ogni giorno, lo accompagna verso casa. Giorgio appartiene alla 
categoria dei ricchi che non si stupiscono mai di nulla, che accettano e 
prendono tutto come se tutto fosse loro dovuto. Fan la strada insieme, 
benchè Mario non riesca mai a interessarsi ai discorsi di questo ragazzo 
che parla di caccia e di donne, di certe scoperte che ha fatto in campagna, 
dietro ai fienili, di certe avventure nei giorni della vendemmia, e persino 
della ragazza di un certo suo contadino che si era innamorata di suo 
padre, dell'ingegnere, fino a diventarne pazza, fino a rotolarsi mugo- 
lando davanti al focolare, tanto che avevan dovuto portarla all’ospedale, 
dove era ancora. Mario ha provato a parlar di libri; ma l’altro racconta 
che lui ha letto solamente il Decamerone per cercarvi le novelle proibite, 
e Mademoiselle de Maupin dov'è descritta in dieci pagine una donna 
nuda. Gli altri libri non gli piacciono. Preferisce giocare al biliardo. Ha 
un biliardo, in una stanza a pianterreno della villa, e insegnerà a Mario 
a giocare. Sa che Mario non ha soldi, e aggiunge: « Giocheremo senza 
scommessa, per divertirci ». 

« Bel divertimento » pensa Mario « giocare in due, al chiuso, sotto 
le lampade! ». Almeno Giorgio invitasse anche Carnevalini e Valeriani. 
Ma sa che, se anche fossero invitati, Carnevalini e Valeriani non verreb- 
bero. Non sono deboli come lui, che ha ceduto subito, al primo incontro, 
e che ora è preso nel giro e non sa liberarsene più. Passa regolarmente i 
compiti di latino e di greco a Giorgio, tanto che questi non si piglia nem- 
meno la briga di scrivere sotto dettatura il tema per la traduzione, perchè 
gli basta di saper che alla mattina, passando sotto la finestra di Mario, 
questi gli buttera la mala copia, da copiare in fretta sul banco del carto- 
laio. In cambio non riceve più nemmeno le due sigarette, come sembrava 
pattuito: qualche volta una, qualche volta nessuna. Invece di protestare 
e di fare i conti precisi, si adatta, e si lega sempre più. Giorgio gli è anti- 
patico: eppure Mario non può a meno di offrirsi per correggergli anche 
1 compiti d'italiano. Giorgio dice che suo padre, contento dei voti, gli 
ha promesso, quando porterà la pagella del trimestre, una scatola con 
sei cravatte. 

— Se tu portassi le cravatte te ne darei una. Ma tu porti la maglia. 
Perchè porti ancora la maglia? Io uso i colletti duri da quando ero bam- 
bino. Sono più eleganti. 
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Mario non vuol dire i motivi per i quali suo zio non può rifornirlo 
troppo spesso di biancheria. Dice: 

— Mi piace la maglia perchè è più sportiva. Così, quando voglio 
fare un po’ di allenamento, non devo togliermi il colletto. 

Giorgio non ama gli sport che piacciono a Mario: non ama la corsa 
a piedi, non ama il salto, e tanto meno il giavellotto. Gli piace l’auto- 
mobile. Suo padre è stato il primo in paese ad aver l'automobile. « Io so 
già guidare. Quando siamo in campagna, nei poderi, dove non c’è rischio 
che vengano a chiedere la patente, qualche volta mio padre lascia che 
guidi io. E mi ha promesso la motocicletta quando andrò al liceo ». 

Giorgio non parla mai di sua madre, ed è in quei momenti che 
Mario vorrebbe dire: « Tuo padre è molto buono. Ti fa guidare l’auto- 
mobile e non è nemmeno sicuro che tu sia figlio suo ». Lo guarda, e pensa 
che faccia farebbe Giorgio se, all'improvviso, si sentisse dire così. Sarebbe 
l’unico modo per reagire, per vendicarsi di quanto accade: convincersi 
di aver per tanti giorni finto per far più male con questa frase improv- 
visa. Ma a che gioverebbe, questo? Gli pare che gli amici del « gruppo » 
non gli sarebbero grati nemmeno di questo. 

Una notte ha fatto un bottino grosso. Suo zio si è stancato di vegliare 
per tante ore in attesa di cogliere il nipote sul fatto. Si è addormentato, 
di piombo, col lume acceso, e la testa gli è piegata pian piano sul gior- 
nale, dove sta come se aspettasse d’essere incartata. Mario ha giocato di 
audacia, e così, con la luce accesa, ha teso il braccio, ha allungate le dita 
fino al taschino del gilè. Con due dita sole, l’indice e il medio affondati 
nel taschino, ha fatto la sua scelta entro un mucchietto di monete mesco- 
late a foglietti di vecchie ricevute piegati in quattro e a pezzetti di stuz- 
zicadenti. Ha preso un lira d’argento. È rimasto a lungo a covarla con 
la mano sotto al cuscino. Poi si è deciso a provare un’altra volta. Ha 
presa un’altra lira, e poi una moneta da cinquanta centesimi. Nasconde 
sotto il vaso da notte il suo bottino. Per una settimana lo zio sarà nero, 
non riuscendo a spiegarsi come ha speso o come ha perduto tutto quel 
denaro. Mario avrà l'imbarazzo della scelta: due libri, cinque pacchetti 
di sigarette, o tutto un pomeriggio alla baracca del tiro a segno dall’olan- 
dese di Porta Fiorentina, tre colpi un soldo. 

A scuola ha bisogno di far vedere subito i suoi soldi. Carnevalini 
allunga il muso, affascinato. Anche lui è senza soldi da tempo infinito, 
e non può decidersi, come hanno fatto certi, a vendere il vocabolario 
greco. Nell’intervallo va da Mario, gli fa una lunga storia dei suoi bi- 
sogni, e riceve mezza lira in prestito. Al pomeriggio Mario compra un 
pacchetto di macedonia, e le divide fra tutti gli amici del gruppo. Gli è 
rimasta una lira e mezza, che bisognerebbe conservare per È spese degli 
altri giorni. Invece di andar assieme ai compagni poveri coi quali quei 
soldi finirebbero in pochi minuti, va con Giorgio, che non sa che lui ha 
dei denari, e che di soldi non ha mai bisogno. Passano davanti alla ba- 
racca dell’olandese. Giorgio dice: 

— Facciamo una gara? Pago io. 

— No. Posso pagare anche io. 

— Allora paga quello che perde. Ai quindici colpi? 
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Mario crede di essere un famoso tiratore al bersaglio. Termina in 
perdita, dodici a quindici. Son dieci soldi sfumati. Giorgio offre la rivin- 
cita. Finiscono pari, dodici a dodici. Si fa la bella. Mario che è imbottito 
di letture sportive, crede di avere, su Giorgio, il vantaggio della « rego- 
larità ». Se Giorgio ha rotto quindici pipe la prima volta, la seconda volta 
è calato a dodici, e alla bella, si può esser sicuri, calerà ancora, mentre lui, 
Mario, è sicuro di fare almeno il suo tranquillo e redditizio dodici. Ti- 
rano lentamente, ammirati da un gruppo di scolaretti delle tecniche, che 
uno alla volta, richiamati dalla interminabile sparatoria, son venuti a go- 
dere lo spettacolo di tanto fasto. Sono pari, nove a nove su dodici, e man- 
cano tre colpi a testa per arrivare alla fine. Giorgio propone: — Gli ul- 
timi tre colpi alla pallina? 

C'è una pallina di celluloide che balla in cima a un sottile getto 
verticale d’acqua. È più difficile, ma vada per la pallina. Giorgio la col- 
pisce due volte su tre; Mario una volta sola. 

— Vedi, Mario, tu non sei abituato al bersaglio mobile. Io, invece, 
so già tirare agli uccelli, in campagna. 

I trenta soldi son passati nel cassetto dell’olandese. 


* %* %* 


Arriva correndo, a casa di Mario, Rovidotti. È un pomeriggio di do- 
menica. Lo zio sta facendo un pisolino. La scampanellata è lunga. Mario 
va ad aprire, con un salto, perchè non suonino ancora, se ritarda. Rovi- 
dotti non ha fiato per parlare. Dice « Valeriani... Valeriani... » e non sa 
aggiungere altro. 

Cos’ha fatto Valeriani? Si era chiuso in gabinetto, appena rientrato 
a casa, e da un pezzo non lo si sentiva fiatare. Il padre si era allarmato 
per il lungo silenzio. Aveva pensato: « Mio figlio fuma. È il momento 
buono per coglierlo sul fatto ». Aveva guardato attraverso il buco della 
serratura, e aveva visto il figlio seduto davanti al lavandino, con la testa 
reclinata e appoggiata sulla vaschetta, svenuto. Non rispondeva. Aveva 
buttato giù la porta. Il ragazzo era senza pantaloni e senza mutande. Le 
mutande erano in terra sporche di sangue, assieme a un fazzoletto attor- 
cigliato che pareva fosse servito per fare un legaccio. A metà della coscia, 
nell'interno, aveva una ferita, non grande, ma che doveva aver buttato 
molto sangue, perchè la gamba, fin dentro alla calza e alla scarpa, ne 
era tutta sporca, e ce n’era per terra una larga macchia che pareva di ver- 
nice. Anche l’acqua della vaschetta era rossa, e vi galleggiava del cotone 
con cui il ragazzo doveva aver cercato di lavarsi la ferita. Rovidotti arri- 
vava in quel momento — era l’ora in cui s'eran dati appuntamento per 
ripassare insieme le lezioni di greco — e aveva trovato Valeriani già steso 
sul letto, con un legaccio rimediato con un tubo di gomma stretto sopra 
la coscia, e un altro laccio sul ginocchio, in attesa del medico. Le per- 
siane erano chiuse, perchè la luce non disturbasse il ferito, coricato sotto 
alle coperte con quattro bottiglie piene d’acqua. Valeriani aveva detto sola- 
mente: « Ho freddo ». Di là, a spiare dalla finestra l’arrivo del dottore, 
c'era il padre. Quando era entrato Rovidotti aveva perso la testa, aveva 
gridato che tutto questo era il risultato delle cattive compagnie, aveva ur- 
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lato che, se suo figlio non parlava, era lo stesso, perchè avrebbe provvisto 
subito a denunciare il feritore, e, per concludere, aveva dato a Rovidotti, 
che se li era presi in silenzio, due ceffoni. Poi si era messo a tremare, era 
scoppiato a piangere, e lo aveva abbracciato, dicendo: « Scusami. So che 
non è colpa tua. Ma avrei voluto darli a lui. Sì. Anche a lui. Non sola- 
mente a quello che lo ha ferito: ma a lui che non vuol parlare. Anche 
questa ha imparato! questa omertà da briganti... È un acconto di quelli 
che gli darò quando sarà guarito... ». 

Ma chi è stato? Non si può saperlo. Rovidotti ha l’aria di essere a 
parte di qualcosa, ma non vuol dire nulla. I due ragazzi sono, adesso, 
nella camera di Valeriani, che è stato già visitato dal-medico, e, cucito 
con quattro punti e bendato, è ormai fuori pericolo. Valeriani non parla. 
Sul cuscino spicca il suo viso, improvvisamente pallido e affilato. Ri- 
sponde a cenni alle parole degli amici. Ma anche loro non sanno cosa 
dire. La madre infila, ogni tanto, una mano sotto alle coperte, per sen- 
tire se le bottiglie dell’acqua sono ancora calde; e non parla. 

Mario non riconosce più, in Valeriani, il più forte di tutti, il de- 
monio della bicicletta. Gli pare che non lo va più, coi capelli scon- 
volti dal vento, la testa chinata sul manubrio, pedalare per il viale, velo- 
cissimo, sulla sua macchina rugginosa. Valeriani è vivo, è salvo, ma 
l’amico si commuove, in silenzio, come se Valeriani fosse morto, come 
se non potesse tornare più con loro. Valeriani ha un pallido sorriso, come 
se avesse capito. Dice: 

— Mi brucia. 

Gli brucia la ferita. La madre dice: — Non ha voluto nemmeno 
dire con cosa glie l’ha fatta, il testardo. Magari con un ferro arrugginito, 
a rischio del tetano! E chi sa da dove venivi, così conciato? Non ha vo- 
luto dirlo. Si è sfondata la tasca, e si è tamponata la ferita col fazzoletto, 
tenendo la mano in saccoccia, perchè per strada non se ne accorgessero. A 
rischio di dissanguarsi per via... 

Le ore passano. Valeriani, ad onta delle querimonie della madre, si 
è addormentato. La luce, fra le stecche delle persiane, diminuisce sem- 
pre. Adesso, nel vano della porta, appoggiato a uno stipite, sta il padre, 
con le braccia incrociate. Il silenzio è grande come se Valeriani dovesse 
morire, e Mario ha, nel cuore, un peso come di paura. Rovidotti è immo- 
bile, col suo magro profilo di falco che va confondendosi nell’ombra. 
Mario ha le formiche in una gamba, ma non la muove, perchè non vuol 
far vedere che cerca di star comodo in una simile circostanza. Ha la 
gamba come morta che gli dà un fastidio immenso. Abbassa la mano 
per allentare l’elastico della calza. È passata un’ora. Valeriani ha ria- 
perto gli occhi. Dice: 

Siete ancora qui? Andate, andate... Avete i compiti per domani. 

— Cosa vuoi che importino i compiti! — risponde Rovidotti. — 
Ci mancherebbe altro se dovessimo pensare ai compiti, oggi. 

— Per me — dice Mario — se anche prendo zero sono contento 
purchè tu possa guarire presto. 

Dicono queste cose solenni, ma non hanno nulla da aggiungere. 
Sono in presenza alla cosa più grande che sia accaduta nella loro vita, e 
non sanno cosa dire. Dovrebbero domandare: « Perchè? », ma non si 
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può chiederlo. Ogni tanto sorridono al ferito, che qualche volta risponde 
e qualche volta no. Laici 

— Ti verremo a leggere qualche cosa — propone Rovidotti. 

Valeriani fa, con la testa, no. 

— Forse è meglio così, come dici tu. A sentir leggere ti stanche- 
resti — dice Mario. — Verremo a farti compagnia a turno. Anche Car- 
nevalini. Anche Serafini. 

Valeriani li guarda a lungo. Fa di no, con la testa. 

Non li vuoi? 

Valeriani non risponde, e, intanto Rovidotti ha toccato, col piede, 
il piede di Mario. Mario non chiede altro. La madre non si vede quasi 
più, tanto è buio. Valeriani non vuole che si accenda la luce. Preferisce 
stare al buio. Preferisce star solo. 

I due amici se ne vanno. Dalla porta si voltano: — A domani. Pas- 
siamo domattina prima di andare a scuola... — Valeriani dice: — Va 
bene. Ma non dite niente di me, a nessuno. Dev'essere un segreto. Non 
deve saperlo nessuno. 

Papà Valeriani li accompagna. — Non sapete nulla, voi, ragazzi? — 
Mario non sa. Rovidotti sa, ma non vuol dire. — Mi pare impossibile che 
non sappiate niente — dice papà Valeriani — voi che state tutto il 
giorno insieme a Massimo. I ragazzi vivono più coi loro amici che coi 
loro genitori. È per questo bel risultato che li mettiamo al mondo! — 
Tace. Poi mormora: — Siete tutti d’accordo per far la nostra dispera- 
zione — e rientra. 

Mario e Rovidotti vanno in silenzio per il vicolo deserto. C'è un 
ubriaco che canta un a solo del Rigoletto davanti alla nicchia di un ori- 
natoio. Rovidotti dice: 

— Mi giuri di non dire niente a nessuno? Lo giuri sulla tua vita? 

La colpa è di Serafini. Come Valeriani non era stato fedele all’intesa 
di dichiarare tutti e due insieme il loro amore a quella ragazza delle 
teniche, e le aveva scritto da solo prima dell’altro, così Serafini non ha 
mantenuto il patto di lasciar scegliere a lei, liberamente, il suo innamo- 
rato, e di rispettare la sua scelta. Quando ha saputo che aveva accettato 
l’amore di Valeriani ha scritto anche lui a quella biondina, l’ha aspettata 
e le ha parlato. La biondina si è innamorata di lui, che è un bel ragazzo 
e ha già i pantaloni lunghi, ha riunite in un bel pacchetto le lettere di 
Valeriani e glie le ha fatte avere indietro dalla serva che le tien mano 
nei suoi amoretti, accompagnate da un biglietto con scritto: « Amo un 
altro. Non posso alimentare la tua illusione. Procura di dimenticarmi. Ti 
auguro di esser felice ». 

Il pacco delle lettere Valeriani lo ha ricevuto sabato sera. Alla dome- 
nica a pomeriggio ha visto Serafini, che stava ai giardini, seduto su una 
panchina da cui si vedeva la casa della ragazza. Valeriani non ha badato 
che Serafini stava temperando un matita. Gli ha detto: « Sei stato tu a 
farmi mandare indietro le lettere! », e senza aspettare altro gli ha dato 
un pugno sul naso. Serafini, che era seduto, ha tirato un pugno, forse 
senza ricordare che aveva il temperino in mano. Ha colpito a caso. Tre 
centimetri più alto lo avrebbe ferito nelle arterie dell’inguine. Massimo 
non ha sentito che il pugno nella coscia, e ha risposto con un altro colpo 
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al viso. Ma Serafini si è accolto di averlo ferito, ed è scappato. Massimo 
ha fatto giurare a Rovidotti di non dir nulla. Non vuole che caccino Se- 
rafini dalla scuola. Vuole che ci resti, per vendicarsi. 

Mario cerca di ricordarsi questa « biondina ». Sa come si chiama, sa 
di chi è figlia, sa dove abita, ma, adesso, non ricorda affatto com'è il 
suo viso. Rovidotti cerca di aiutarlo a ricordare. È una con le lentiggini, 
che l’estate scorsa aveva un vestito rosa, e che, fino all’anno prima, aveva 
le sottane corte sopra il ginocchio. Bionda, con una treccia portata quasi 
sempre sul petto. Alla riapertura delle scuole aveva un cappello tondo, 
di castoro bruno, con un nastro giallo. Non si ricorda, Mario? 

No. Mario non ricorda il viso. È per una di cui non ci si ricorda 
nemmeno la faccia che Valeriani poteva morire, a quindici anni. Mario 
vorrebbe dire, come sarebbe nello stile di Giorgio, che Valeriani è molto 
stupido, che il mondo è pieno di donne, e a perderne una se ne trovano 
cento. Giorgio, in un caso simile, non si sarebbe presa tanta pena. 

— Io andrei a casa di quella stupida — dice — e la prenderei a 
schiaffi. Cosa ci stiamo a fare noi del « gruppo » se non regoliamo i 
conti anche per gli amici? E se non si può prendere a schiaffi una donna, 
avrà bene un fratello o un cugino! 

— Non si può — spiega Rovidotti. — Si può obbligare una donna 
ad amare un uomo? No. È una fatalità se lo ama, e anche se non lo ama. 


I ragazzi non possono farci niente. Bisogna solamente cercare di fare in 
modo che Valeriani non ci pensi più e che la dimentichi. 
— Credi che sia già l'amante di Serafini? 


« Amante » è una parola grossa. Ma, per i ragazzi, per essere amanti 
basta essersi dato un bacio di nascosto. 

— Credo di sì. Serafini è grande. Ha otto mesi più di noi. Non è 
timido, lui. Se l’ha trovata sola al buio l’ha certamente baciata. 

Serafini ha, per un momento, la silenziosa ammirazione dei due 
ragazzi. Mario non ha mai baciata una ragazza, e non ha dunque avuta 
mai un’« amante »: ma solo a parlare di queste cose sente, sulle labbra, 
come un tepore che è quasi caldo come il sangue di cui si è parlato, e 
che non gli ha fatto dea, perchè Massimo è stato coraggioso. Fra 
otto mesi, quando avrà l’età di Serafini, forse avrà già baciata una donna 
anche lui. 

— Bisognerà — dice a Rovidotti — che Serafini chieda scusa. 

— Ma se Massimo non vuole che nessuno sappia? 

— È vero. Ma vuoi che non finiscano a saperlo tutti, anche la 
ragazza? 

— Deve chiedergli perdono. Altrimenti io gli scriverei una sola 
parola, su un foglio di carta: « Vergognati »: e glielo lascerei con le 
nostre firme sotto il banco. Non ti pare giusto? E se ha qualcosa da dire 
ci siamo noi, e siam tutti pronti. 

— Sì. Gli scriveremo. 

* % %* 

Mario pensa che fra otto mesi anche lui avrà baciato una donna. 
Avrà quindici anni giusti e non dovrà più essere timido. 

Quale gli piacerebbe di baciare, adesso, se le avesse tutte lì, pronte, 
in attesa di lui, con gli occhi chiusi? Sceglierne una, baciarne una, e che 
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nessuna delle altre sapesse. Avrebbe coraggio di farlo solamente così: se 
tenessero gli occhi chiusi, ben stretti: e se le immagina, e le mette in 
fila, in piedi, in cerchio, con gli occhi che si muovono, curiosi, sotto alle 
palpebre. Lui gira, per scegliere. Si volta bruscamente: « Non gere, 
Rosarini... Tu hai aperto gli occhi, Pierangeli... ». Non vuole che lo ve- 
dano. Ha paura di essere goffo. La Frontini? È gialla. Ha un viso lungo 
da piccola cavalla. La Rosarini? È bella, ma è troppo bianca e rossa, e 
ha un'ombra di peluria sul labbro. La Sanesi? La Sanesi ha quindici anni 
ma è piatta e slavata come una bambina. Gli pare che, se stesse lì ad 
aspettare un bacio, con gli occhi chiusi, arriccerebbe il naso come se do- 
vesse bere l’olio di ricino. E la « biondina » delle tecniche? Adesso che 
Rovidotti non c’è più ne ricorda il viso: ha il nasetto all'insù, i denti un 
po’ radi, gli zigomi alti alla russa. Forse gli piacerebbe di baciarla, ma 
a lei non ci deve pensare nemmeno, perchè per lei Valeriani poteva mo- 
rire. E la Paresce? È una della quarta, più piccola di lui, che si incontra 
nel corridoio. Magretta e bruna; fa le scale a quattro a quattro, e qualche 
volta l’ha guardato fisso negli occhi. Se fosse della sua stessa classe è 
sicuro che la Paresce lo bacerebbe subito. Ma è della quarta, e ha i suoi 
amoretti con quelli della sua età, e per lei Mario è un « grande ». 

Dunque non ne bacerebbe nessuna? E fuori della scuola? C'è la 
Barsani, la più bella della città, che si vede solamente alla musica in 
piazza, con abiti di velo rosa e di velo celeste, e le braccia candide e nude 
fin quasi all’ascella. Ma la Barsani ha diciott'anni, è più alta di Mario 
quasi un palmo: non si può nemmeno pensare di metterla in fila con 
tutte quelle bambinette. E così le altre: la stiratrice del Vicolo Bussi, 
tanto bella con quella candida macchia del ggembiulone bianco, là, entro 
la porta nera della vecchia casa di pietra, tanto bella che ogni volta, 
quando si va da Rovidotti, a passarle davanti viene un tuffo al cuore, e 
invece di guardar lei, stupidi, si guarda dall’altra parte; la modista di 
Via dell’Armi, così romantica dietro alla vetrina del suo negozietto di 
cappellini, e tutti sanno che ‘è l'amante di un capitano pugliese; la Va- 
sari, la piccoletta che sta all’ufficio del telefono, quella che è la più tinta 
di tutte in paese; e anche una ragazza, la più carina che abbia vista, una 
servetta incontrata, un giorno, fuori porta, che andava correndo con un 
pacco in mano, e Mario, a vederla, le ha sorriso, e anche lei ha sorriso 
e ha rallentato, vergognosa, la corsa: aveva una gonnella celeste che nella 
corsa lasciava sporgere, dall’orlo, un lembo della sottana bianca. Aveva 
una gola di rosa, una gola che pareva canora. Tutte queste no, non si 
può nemmeno immaginare che si prestino al gioco di farsi baciare, con 
gli occhi chiusi, da un ragazzo, anche il giorno in cui avesse compiuto 
quindici anni. 

Le mette tutte, dentro e fuori del cerchio, quelle vive e quelle so- 
gnate: quelle che incontra per la strada e quelle dei libri, e quelle dei 
quadri e delle statue. Chi sa com'è la Mademoiselle de Maupin cui, ha 
detto Giorgio, Gauthier dedica dieci pagine per descriverla? Più bella di 
Nausicaa, che gioca con le compagne sulla riva dell’isola greca, più bella 
della Maddalena di Rubens, quella coi biondi capelli che velano il petto, 
di cui c'è una fotografia nel volume della Bibbia illustrata dai grandi 
pittori? Più bella della « Sorgente » di Ingres, la giovinetta che regge, 
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sull’omero, un’anfora, e, contro la roccia, è nuda e limpida come l’acqua 
che cade dall’anfora? È questa che gli piacerebbe di baciare, proten- 
dendo il viso verso la sua bocca, separato da lei solamente dal velo freddo 
dell’acqua. È lei che torna sempre alla sua fantasia, con il grande vir- 
gineo occhio aperto e sereno, dalla piccola stampa di un dizionario illu- 
strato, chiusa là, ad aspettarlo, nel fitto delle mille pagine. È la « Sor- 
gente », coi piedi nudi sulla roccia muschiosa, candida e ferma, ignara 
come lui vorrebbe che fosse la donna alla quale avvicinarsi per dare il 
primo bacio. 

Ma pensa a Valeriani che è solo, là, nella sua stanza, e che forse ha 
il delirio. Gli passa nel cuore una stretta fredda, come di timore e di 
presentimento. Poteva morire, Massimo, e la biondina delle tecniche non 
sa nulla, e dorme tranquilla, là, nella sua casa davanti ai giardini. 


* * %* 


A Serafini nessuno scrive. Il « segreto » lo san tutti. Qualcuno deve 
aver parlato: qualcuno che ha visto la scena di lontano, ai giardini, o 
forse il farmacista, o forse la serva. Adesso, a scuola, prima di entrare in 
classe, tutti pensano all’effetto che farà il posto vuoto nel banco di Vale- 
riani. Le ragazze, che non aspettano in corridoio l’inizio delle lezioni, 
ma, appena a scuola, entrano subito nell’aula, stan già lì, a raccontarsi 
tutti i particolari del fattaccio, e dividono la loro attenzione fra il banco 


di Serafini e quello di Valeriani, come se i due protagonisti del romanzo 
d’amore fossero seduti lì, davanti alle assise della giustizia dei loro coe- 
tanei. Nel ripiano del banco Valeriani aveva inciso, con la punta di un 
chiodo, tra fibra e fibra, a piccoli punti, il nome della ragazza: « Emma »: 
nome che la Frontini, che si firma Myriam, trova bruttissimo. Nel cas- 
setto, dalle lezioni di sabato, son rimasti il vocabolario francese e un 
atlante. La Frontini propone di scrivere a Valeriani un biglietto, e di 
lasciarglielo fra le pagine del vocabolario, perchè lo trovi quando tor- 
nerà. Lo scrive lei: « Le tue compagne, caro Massimo, ti hanno sempre 
pensato con tanta amicizia, in questi giorni, come tante sorelle ». Fir- 
mano tutte, col solo nome, Myriam, Ida, Flavia, Mary, Rosetta. 

Fuori, nel corridoio, Serafini è rimasto solo, in disparte. I compagni 
lo evitano, ‘e lui passa quei minuti ad appannare, col fiato, il vetro della 
finestra, e a disegnarci sopra, con l'unghia dell'indice, sottili ghirigori. 
Quando arrivano Mario e Rovidotti e annunciano, a bassa voce, che Va- 
leriani ha passato una notte abbastanza tranquilla, fa come per dire: 
« Vedete che sono inutili tante tragedie »: ma Rovidotti gli volta le 
spalle. Allora Serafini dice ad alta voce: « Non vengo a scuola per farmi 
fare il processo! Se non volete altro, me ne vado! Tanto da scuola mi 
cacciano lo stesso. E se qualcuno ha qualcosa da dire, venga sotto! ». Rac- 
catta i suoi libri, stacca il pastrano dall’attaccapanni, si mette il berretto 
e si avvia alla scala. Incontra il professore che gli domanda: « Dove vai, 
Serafini? » e risponde seccamente: « Dove mi pare!», e in più, come 
giunta, una bestemmia. 

Adesso i ragazzi sono in classe, in silenzio. Il professore fa l’appello. 
Al nome di Valeriani una voce, da un banco in fondo, dice: « Assente, 
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signor professore, perchè... ». Il professore risponde brevemente: « Lo 
so, e non voglio commenti ». Al nome di Serafini è lui stesso che ha detto 
« assente », € ha aggiunto, dopo aver fatto una nota sul registro: « Sera- 
fini, per la risposta scorretta che tutti avete udita, è proposto a una so- 
spensione di quindici giorni. E c'è anche qualche altra cosa sul suo conto ». 

Mario è solo. Il posto di Valeriani, che è il suo compagno di banco, 
è vuoto. L’ora di greco è pesante. Nessuno riesce a stare attento. Il pro- 
fessore fa delle domande impensate, a bruciapelo, e coglie di sorpresa i 
disattenti. Ammonisce: « Capisco, ragazzi, il vostro stato d’animo. Ma 
questo non giustifica la vostra disattenzione ». Mario è interrogato, ma 
dichiara di non esser preparato. Il professore chiede: « Perchè? ». Mario 
non può dire, non vuol dire di essere stato, tutto il giorno, da Valeriani. 
Tace. Il professore dice: « Siedi », e segna qualcosa nel suo registro. Deve 
essere uno Zero. 

Sul banco Mario si sente a disagio. Guarda la tavoletta di Valeriani, 
lustrata in questi anni di scuola dalle sue maniche: il calamaio di piombo 
inciso nell’orlo col temperino: gli intagli nel legno, il cannello rosa della 
penna abbandonato nella conchetta, masticato in cima e ridotto come 
della stoppa. Pensa che Serafini non vorrà più venire a scuola, anche se 
non lo espellono, lui che è così fiero e superbo. Guarda al banco di Sera- 
fini, dov’è seduto solamente il suo compagno, Fochetti, il più bravo della 
classe, biondo, col viso macchiato di efelidi, il colletto inamidato bianco 
ripiegato sulla giubba e una grande cravatta a fiocco, azzurra. Fochetti 
è immobile, con le ginocchia nude unite, fisso negli occhi del professore : 
ma si capisce che anche lui non sa stare attento. 

Giorgio, nascosto agli occhi del professore dalle spalle di Sabelli 
— il più grande di tutti, quello che ripete da tre anni la quinta — tem- 
pera le sue matite con un piccolo splendente temperalapis fatto a forma 
di dirigibile, e ogni tanto guarda Mario, strizzando l’occhio. Alla fine del- 
l’ora di greco, mentre il professore è uscito un momento, raccoglie i suoi 
libri, viene al banco di Mario, e dice: « Valeriani non verrà per due set- 
timane. Prendo io il suo posto, intanto, e così ti faccio compagnia ». 
Mario non può aver nulla in contrario. Ormai il « gruppo » è finito. A 
lui, ne è certo, non vogliono più bene. Serafini ha fatto quel che ha fatto: 
e quanto a Valeriani — adesso lo comprende — quando tornerà non 
sarà più un ragazzo, perchè ha guardato in faccia una cosa terribile che 
distrugge la giovinezza. Tanto vale romperlo del tutto, definitivamente, 
questo gruppo che ha portato solamente al male. 

Giorgio siede, ordina le sue robe, ripone in un angolo del cassetto il 
cannello stopposo di Valeriani, dicendo: « È capace, se non lo trova, di 
pensar che nie l'abbiano rubato ». Accavalla una gamba sull’altra, mo- 
strando, vicino al ginocchio di Mario, la scarpa nuova, di cuoio giallo, 
con il puntale traforato. Mario tira indietro i piedi, sotto lo scanno, per 
non mostrare le sue scarpe vecchie. 

La lezione riprende. Giorgio guarda i segreti incisi nella tavoletta: 
la data del primo giorno di scuola, quando Valeriani entrò al ginnasio 
cinque anni prima: una greca da generale incisa pazientemente tra fibra 
e fibra: e il nome, « Emma », in maiuscole! Tocca col gomito Mario, 
e gli indica, con una occhiata, quel nome. Mario fa un cenno, per dir 
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di sì, che quello è il nome della ragazza amata. È la lezione di latino. 
Oggi Cicerone: la Catilinaria. 

Giorgio dice a bassa voce: 

— Vuoi venire alla festa delle Orsoline, domani? Recitano La schiava 
cristiana. Vedrai che ti piacerà. 

— A che ora? 

— Alle cinque, dopo la scuola. 

— Devo andare da Valeriani, a quell’ora. 

— Ci puoi andare dopo. Finirà alle sette. Per farti entrare dirò che 
sei mio cugino. 

— Perchè? Non si può entrare tutti? 

— No. Ti figuri, con le Orsoline! È per invito, solamente per i pa- 
renti delle interne e per le antiche collegiali. 

— Se non avremo il compito di greco, vengo. 


* * * 


Ci sono anche delle carrozze, ferme, nella piazzetta delle Orsoline. 
Si è mossa tutta la nobiltà. Son le antiche collegiali che, anche se abitano 
cento metri più giù, oggi non han potuto fare a meno della carrozza. 
È la « gala » del collegio, e ci si ritrova fra vecchie amiche; quelle che 
han la carrozza devono farla vedere. Ne son venute, per l'occasione an- 
che dai paesi vicini, e ci sono due automobili: quella della Duchessa, 
che è venuta da Bagnorea, e quella della Marchesa che è venuto da Cas- 
sino. I cavalli battono lo zoccolo sul selciato, i cocchieri parlottano vi- 
cino al portone, ogni momento passa qualche signora impellicciata: viene 
giù una pioggia fine fine. Stasera ci son dei pranzi e dei ricevimenti in 
paese, perchè si è già in pieno carnevale. Per la strada si sono incontrati 
1 ragazzi delle pasticcerie, che portano alle varie case vassoi di meringhe 
e di africani, a strati separati con fogli di carta oleata, macchiata qua e 
là da baffi di panna e di cioccolata. 

Giorgio è venuto a scuola col vestito da festa, di panno azzurro. 
Mario, non potendo far nulla di straordinario, si è pettinato lustro, ba- 
gnandosi i capelli sotto al rubinetto, e, a forza di ritocchi di inchiostro e 
di lucido e di spazzola, si è combinato un paio di scarpe fiammanti. 
Giorgio ha messo anche qualche goccia di protumo nel fazzoletto. 

Ma quando vede, nella piazzetta, quelle carrozze e le due automo- 
bili, Mario rallenta il passo e dice: — Io non entro... 

— Perchè? 

— Ti ho accompagnato. Non ti basta? Io non entro. 

— Che sciocchezze sono? 

— Chi sa quanta gente c'è. Tutte signore! Almeno tu potevi fare 
a meno di metterti il vestito nuovo. 

— Non è nuovo. È dell’anno passato. C’entro appena. Devo stare 
attento quando siedo perchè non si scuciscano i pantaloni. 

— Io non vengo — insiste Mario. — Preferisco andar da Valeriani. 

— Perchè hai il maglione? Ma credi di essere il solo? E credi che 
la gente abbia da guardare solamente te? 

Restano fermi. Mario è indeciso. I cocchieri li guardano, e Mario 
pensa che essi possano capire che lui ha vergogna di entrare. 
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Non credevo che fosse una festa di lusso. 

— Son cose che ti metti in testa tu. Quattro vecchie galline! La 
Duchessa che ha i baffi e la Marchesa con il petto finto. 

— Il petto finto? 

— Sì. Ha il petto di gomma. Ha avuto una malattia, le han tagliato 
una mammella e glie ne hanno messo una di gomma, come la pera di 
una tromba d’automobile. Pensa che gusto! Se l’abbracci, squilla, e la 
gente salta sul marciapiede. 

Ridono. Poi Mario dice: 

— Se me lo dicevi mi mettevo anch'io la camicia col colletto. 

E dalli! Sai che sei uno stupido? 

Non alzare la voce! Mi fai fare una figura! 
Con chi? 

Con quei cocchieri. 

— Sai cosa ti dico? Che non sembri un uomo, a ragionar così. Ma 
se proprio non vuoi venire, pazienza. 

— Vengo. Ma mi secca. 

— Lo fai per farmi un piacere? 

Arriva una carrozza. Ne scende una signora, che, nell’atto di vol- 

per dire qualcosa al cocchiere, vede e riconosce Giorgio. 

— Stai lì a prendere la pioggia, Giorgio? 

— Entro subito, zia. 

La signora è entrata. 

Chi è? 

È mia zia. 

La sorella di tua mamma? 
Sì. 

Con Giorgio non si è mai parlato di sua madre, ed è la prima volta 
ch'egli è costretto ad accennarvi. Giorgio ha guardato Mario negli occhi, 
come se volesse vedere se ne ha parlato con intenzione, o indovinare se 
sa qualcosa di sua madre, di questa madre di cui non si parla mai. Gli 
occhi di Mario non dicono niente. Ma, all'improvviso, è Giorgio che ha 
bisogno di parlare. 

— Anche mia mamma è stata alle Orsoline. Chi sa come le di- 
spiace di non poter venire. Ma lei è sempre malata. 

— Lo so. 

— È sempre in Svizzera. A Davos. 

Sì: questa è la scusa che è stata concordata fra l’ingegnere Erco- 
lani e la famiglia di sua moglie. Tutto il paese sa che è una bugia. A 
Davos? Tisica, una donna che ha quei pezzi di figli? Era stata un po’ 
gracile da ragazza. Quando è successo quel che è successo han detto che 
aveva avuto una « ricaduta ». E da allora non si è più vista. Son dieci 
anni che sta a Davos. E invece, dicono, Davos non l’ha mai vista nem- 
meno dipinta. Pare che stia a Firenze: càpita una volta al mese, per un 
giorno, alla campagna del padre, a Vallerano, per incontrarsi coi ragazzi 
in una vecchia villa nascosta, dove questi incontri si dovrebbero svolgere 
senza che nessuno ne sappia nulla. Tutto il paese lo sa, invece. Il padre 
porta 1 ragazzi in automobile a Vallerano, e resta fuori dalla villa, da- 
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vanti al cancello, perchè in quella casa « appestata » dalla presenza di 
lei non vuol nemmeno mettere il piede. 

Giorgio sa di mentire. Ma continua, in tono forzato: — Povera 
mamma! 

Adesso Mario non riuscirebbe più a dire che non vuole entrare. È 
il primo, anzi, ad avviarsi. 

In piazza, piove: nel cortile del palazzo piove; ma, là dentro, la 
giornata pare più grigia, e più uggiosa la pioggia, e più fredda l’aria. Il 
cielo, nel riquadro del chiostro, è di un bigio deserto entro la rigida geo- 
metria delle grondaie, là, sopra quella fila di archi listati di peperino. In 
mezzo al cortile, sotto alla pioggia, c'è un « trionfo » di palme e di sem- 
preverdi: foglie che luccicano come se fossero inverniciate. Giorgio, a 
una inserviente che stava vicino alla porta a vetri, ha dato un biglietto e 
ha detto, indicando Mario: « È mio cugino ». Altre signore entrano, con 
l’aria di esser di casa, e parlano con una voce che in quell'aria prende 
subito un altro tono, quasi padronale. Una, che ha un ragazzino per 
mano, dice: « Vedi quella finestra là, sopra l'arco? Là chiudevano la 
mamma in penitenza quand'era una bambina cattiva... ». Poi domanda: 
« Hai bisogno di qualcosa? Non far finta che non ti occorre e, per 
cominciare poi a lamentarti quando lo spettacolo è cominciato... ». Tanto 
fa e tanto dice che trascina il piccolo vergognosissimo da una ii che 
sa lei, da quand'era bambina. 

Si segue la fila delle signore. Le pellicce, nell’aria umida, portano 
un odor di chiuso. C'è anche qualche padre impettito: uno che è rimasto 
in cortile a fumare — il direttore della Cassa di Risparmio —: un altro 
che continua, tutto il tempo, a softiarsi il naso, per non disturbare quando 
sarà dentro. Sulle porte del chiostro è scritto a lettere nere su fondi bian- 
chi, come partecipazioni mortuarie: « Sala di pianoforte, « Sala di canto », 
« Sala di ricreazione piccole A ». 

— Dov'è il parlatorio, Giorgio? 

— Il parlatorio è dall’altra parte. I parenti entrano dalla portineria 
senza passar dal chiostro, dove stanno a giuocare quelle che non hanno 
visite, e le ragazze entran da quella porticina là. C'è una suora che as- 
siste ai colloqui. 

— E dove recitano? 

— Adesso vedrai. C'è una sala apposta, col palcoscenico vero. 

— Anche coi palchi? 

— No. C'è un loggiato. 

— E noi dove siamo, di posto? 

— Se non è pieno andiamo in platea. 

Passa Fimiani, uno del Liceo, con le due sorelle, e non degna nem- 
meno di uno sguardo i due del Ginnasio che pure incontra ogni giorno 
all’uscita da scuola. Passa Vecchi, con gli occhiali, e ancora i libri sotto 
il braccio. Anche lui ha una sorella alle Orsoline. Saluta con una frase 
greca, che non si capisce cosa voglia dire; ma è contento, perchè lui fa 
sempre dell’umorismo con le lingue morte. Passa, superba, impettita, con 
le grosse ciglia nere, la figlia del dottor Fischetti, che tiene il broncio 
alla madre, perchè devono aver litigato per strada. Chi sa, pensa Mario, 
se c'è qualche ragazza in punizione, là, dietro a quella finestra sopra gli 
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archi, qualche ragazza che sente salire fino ai vetri impannati della sa- 
letta di clausura il brusio della festa. 

Bisogna presentare il biglietto un’altra volta, e questa volta a una 
suora. — La signorina Cora — dice la suora a Giorgio — è in Galleria. 
E anche la zia. 

— Grazie. Noi andiamo in platea, suor Teresa, se c’è posto — 
risponde Giorgio. 

— Sì. Ma solo nei posti di lato. Al centro dev'essere già tutto pieno. 
Non s'è mai vista tanta gente come quest'anno. E di lato ci son le co- 
lonne, che disturbano. 

— Per noi fa lo stesso, suor Teresa. 

Adesso non c’è che un corridoio, e uno stanzino dove si ripongono 
i pastrani: poi, in fondo, una grossa tenda di velluto azzurro. Quando 
la si è scostata ti viene incontro un fiato caldo, come se uno ti respirasse in 
faccia, e un chiacchierio fitto, e un profumo mescolato di cipria e di odor 
di capelli. La luce scende da un grande globo color di perla ag cn al 
soffitto, è fredda, e contrasta con quel caldo da gallinaio. Mario dice: 

— Una folla di donne è più calda che una folla di uomini. 

Nella folla, alla prima occhiata, non si distinguono l’uno dall’altro 
i visi, che sembrano uniti in un unico e confuso impasto di macchie gial- 
lastre e di macchie rosa. Queste macchie si muovono, oscillano a destra 
e a sinistra, si velano d'ombra, tornano d’un tratto alla luce. Qualcuna è 
color di chiaro avorio: qualcun’altra pallidissima, per una cipria troppo 
chiara. In mezzo splende il tono di qualche viso giovane, e quello più 


crudo di qualche viso giovanissimo. Le ragazze sono senza cappello: due 
o tre bionde fanno spicco; una con una gala di nastro celeste. Le signore 
hanno dei cappelli con piume ricurve, che ricadono sul lobo degli orecchi, 
o piccoli colbacchi di pelliccia. I pochi uomini sono in piedi, e sorridono 
nel vuoto: e negli occhiali di uno si riflette, insistente, una lampada della 
parete. C'è qualche gr e due, come Mario, hanno, sotto la giacca, 


la maglia. Questo rinfranca Mario, che ormai avanza sicuro. 

Hanno scoperto, dall’altra parte, alcune sedie vuote. Bisogna passar 
davanti alla prima fila dove c’è la Superiora, seduta accanto al Preside 
del Liceo, che è la più alta autorità scolastica della città. Vicino a loro 
c'è la Duchessa, la famosa Duchessa la cui presenza è motivo d’orgoglio 
per tutta la platea. Dietro a lei, c'è la Marchesa venuta da Cassino, quella 
col petto di gomma, insieme alla figlia. Il Preside del Liceo ha, sulle 
ginocchia, un grosso binocolo di ottone, benchè sia a tre metri dalla 
ribalta. Fa un cenno per rispondere al saluto dei due ragazzi che stan 
passando, e il binocolo sta per cadere. 

— Hai visto? — dice Giorgio. — Porta il binocolo per vedere 
meglio. Come se fosse miope! Gli piacciono le ragazze giovani. Anche 
l’anno passato è venuto con il binocolo e non lo ha mollato un momento. 
Era uno scandalo. Ci divertiremo, col moralista! E poi fan le prediche 
a noi! 

Mario si è seduto per non tenere troppo in vista il suo maglione. 
Giorgio sta ancora in piedi, come fanno i grandi, per guardare la sala, 
come per controllare se manca qualcuno. Sua sorella Cora è in galleria, 
di lato, proprio sopra le loro teste, con le braccia appoggiate al davan- 
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zale dove ha posato la pelliccia di lontra: e non si vedono che le sue 
mani, belle e bianche, con le dita allacciate, proprio a perpendicolo sulla 
testa di Mario, tre metri più su; e Mario, che non vuol farsi vedere a 
guardare, e sta con la testa bassa, non può a meno di pensare a quelle 
mani come se se le sentisse passare sui capelli. Più in là, a sinistra, nella 
loro fila, c'è tutta una prospettiva di profili femminili, come in un di- 
segno antico. A mezza fila c'è la Rosarini, che ha sorriso e li ha indi- 
cati a qualcuna che è al suo fianco e che non si vede se non un momento 
dopo, quando sporge la testa per guardare. Nella sedia davanti a quella 
di Mario c’è, con il padre, una ragazza grassa, con le braccia nude fino 
al gomito, e una pelle tesa, quasi violacea: scoppia nel corsetto, e, attra- 
verso la camicetta, si vedono nella schiena gli occhielli e i tiranti del 
busto. 

Giorgio si abbassa e dice: 

— Vedi quella ragazza, in galleria, a sinistra della signora Granati? 
È la sorella dell’Emma Traversini, quella di Valeriani. 

L’Emma Traversini non l'han portata allo spettacolo: segno che, a 
casa sua, avran saputo di quale faccenda è stata l’eroina. 

— È eguale a sua sorella — dice Mario. 

— Mi domando se valeva la pena di prendersi a coltellate... Quando 
si nasce stupidi! 

Altra gente entra, si riempiono anche le ultime sedie, quelle accanto 
a Giorgio e a Mario, e adesso si è incastrati e non si può muovere nem- 
meno una gamba. La vicina di Mario è una donna monumentale che 
trabocca sulla sedia: e ha dato un’occhiata a Mario come per doman- 
dargli: « Perchè esisti, pigmeo? ». Mario, se avesse uno spillo, vorrebbe 
piantarglielo nella ciccia. Le teste non stan mai ferme, ci si scambiano 
saluti e sorrisi, piccoli colpi scherzosi di guanto sulle mani e paroline a 
mezza voce. Un gruppo di « ex » collegiali sulla trentina si son messe 
d’accordo per venire tutte insieme allo spettacolo, tutte nella stessa fila, 
e fan le graziose e le monelluccie come se avessero dodici anni, le civette! 
Una dice ad alta voce, rivolta a un’altra: « Stasera senza frutta, e copie- 
rete venti volte il verbo arrossire, signorina Santucci! ». La Santucci ma- 
ritata Franciolini ride mordendo il fazzolettino ricamato come se le si 
fosse detta la cosa più allegra del mondo. L’aria è calda: d’un calor di 
pelle, di carne e di sudore. Mario soffoca, lui che ama, anche di questa 
stagione, le corse a testa nuda, a braccia nude, anche sotto la pioggia, 
nella piccola pista del circolo sportivo. Quest’odore di cipria, denso e 
opaco, lo prende alla gola, e non sa se gli dia un senso di vertigine o di 
nausea. Non c’è abituato. Quando va al cinematografo siede agli ultimi 
posti: soldati e ragazzi: odor d’inchiostro, di pane sbriciolato in tasca, 
di panno da caserma: un odor forte, che, al confronto di questo, gli 
piace. 

Il brusio ogni tanto si spegne, come se nessuno avesse più qualcosa 
da dire e come se un vento misterioso si portasse via le voci, e dopo una 
pausa e una oscillazione, bruscamente, le facesse riudire. Nel silenzio il 
Preside del Liceo dice in tono solenne: « Chi ha avuto, come me, la for- 
tuna di sentire Tomaso Salvini... ». Ma il brusio riprende e non si capisce 
cosa possa pensare colui che ha avuto la fortuna di ascoltare Tomaso Sal- 
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vini. Mario sente ridere nell’aria, sopra di sè: un riso di petto, che ha il 
tono di una gola fresca, di una bocca giovane. Comprende che è Cora. 

— Chi sa — dice Giorgio — cos'ha da ridere mia sorella? — Poi 
alza le mani a conca, prende al volo una caramella che quella, di su, gli 
butta, e poi un’altra. 

— Tieni, Mario. Ne ha buttata una anche per te. 

Mario arrossisce: si volge in su a salutare con un piccolo cenno 
goffo: ma Cora non l’ha nemmeno visto, è voltata a parlare con qual- 
cuno che è alle sue spalle, lascia cadere il fogliolino di una caramella che, 
dondolando, va a cadere sulla spalla della signora monumentale seduta 
accanto a Mario. La signora non ha capito cos'è; sì è sentita toccare, ful- 
mina con un’occhiata il ragazzo, diventa anche più dura in viso e più 
grossa di fianchi. 

Intanto si è accesa la ribalta, e si è illuminato il lembo rosso del 
sipario che si schiude nel mezzo per lasciare il passo a due bambine ve- 
stite da angeli, che hanno due cestini in mano e, attaccate alla spalle, 
le ali di vera piuma, di candidissima piuma. Son due gemelle egualmente 
bionde, della classe più piccola. La sala applaude alla loro apparizione. 
Fanno un inchino, sollevando la tunica bianca e celeste per scoprire i 
lacci azzurri dei sandali, poi, a destra e a sinistra, scendono da due sca- 
lette per distribuire il programma fra il pubblico. Sono le più piccole del 
collegio, le gemelle della Santucci-Franciolini, e non si sa se s1 applaude 
più a loro o più alla madre. Il gruppo delle « ex » fa un baccano intermi- 
nabile. I primi programmi son consegnati alla Superiora e al Preside, alla 
Duchessa e alla Marchesa, e via via, a tutti, fin dove le due piccine, mano- 
vrando fra le file per non urtar con le ali, possono arrivare. Non si sente 
dir altro se non: « Che amori! ». Tutte le mani vogliono accarezzare i 
due angeli, e i programmi vanno a ruba. Dalla galleria qualche signora 
spigliata dice: « Ci siamo anche noi, angiolini! ». Le due gemelle scom- 
paiono. Mario e Giorgio son rimasti senza programma. La sala si è fatta 
buia, il sipario si è alzato, e una voce comincia raccontando a una certa 
Cinzia che, nel giorno sacro a Giove, si aprirà il circo: e quando le bighe 
avranno disputata la corsa dei tre stadi, entreranno i leoni di Numidia. 

— È una cosa — dice Giorgio — sul genere del Quo Vadis. 


* * * 


Quella che parla, scalza, al centro della scena, coi capelli neri sciolti 
sulle spalle e le braccia e il viso colorati di cipria color ocra, è una schiava 
orientale, vestita da una lunga gonnella di cotone rosa, qua e là lacerata 
e ricucita con vistosi rammendi che devono informare subito il pubblico 
della sua situazione sociale di schiava derelitta e maltrattata. La schiava 
evita accuratamente di guardare in platea, c sta con lo sguardo fisso a 
mezz'aria, col corpo inclinato all’indietro e una mano protesa sospetto- 
samente verso l’uscita, come se, mentre parla, stesse all’erta per udire se 
qualcuno giunga, a sorprenderla mentre si confida con la compagna che 
in ginocchio sta disponendo una ghirlanda di rose di carta sul piedestallo 
di un busto a Giove Olimpico, riprodotto in gesso, imprestato dalla Scuola 
di disegno dell'Istituto Tecnico. 
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La scena rappresenta il cortile di una casa previa ed è stata dise- 
gnata su bozzetto del professor Fanfani, che è lassù, con la moglie, al 
centro assoluto della galleria, dove è il punto migliore per dominare il 
quadro, e che sta guardando compiaciuto la sua scena, con gli occhi soc- 
chiusi, il capo lievemente reclinato all'indietro. 

Colonne a destra e a sinistra, a segnare le quinte, unite nel soffitto 
da travature su cui si arrampicano glicini dai lunghi grappoli fioriti. Si è 
in una villa alle porte di Roma, non lontano dalla via Sacra, e infatti nel 
fondale è aperta una porta dietro cui si vede dipinto qualcosa che è una 
veduta dell’Agro, coi pini e la tomba di Cecilia Metella. Le colonne sono 
alte due metri, le travi del pergolato risultano un po’ basse, e qualche 
grappolo di glicine è stato rimpicciolito con un colpo di forbice alla prova 
generale. Ad ogni passo della schiava orientale tutto il sontuoso edificio 
di carta tremola lievemente, e anche l’Agro e i pini e la tomba di Cecilia 
Metella ondeggiano piano piano. 

Ma nessuno bada a queste piccolezze. Il silenzio della sala è l’affet- 
tuoso, commosso, orgoglioso silenzio di un pubblico di parenti che nulla 
distrae, salvo che per cercare in platea, ad ogni nuovo personaggio che 
entra, la madre della piccola attrice, per vedere che contegno assume 
quando appare là, in scena, il suo prodigio, o per lo scambio di qualche 
brevissimo sorriso di compiacimento che, nella penombra della sala, dice 
ai parenti: « Che brava! ». Il Preside ha già messo in opera il suo bino- 
colo, e Giorgio, con un colpo del gomito, l’ha fatto osservare a Mario. 
La schiava orientale è una bella brunetta, color dei bagni di mare, con 
una massa di capelli crespi. L'emozione la fa palpitare la gola, e la fa 
stare con la bocca aperta nelle pause. L'altra, Cinzia, che non si deve 
muovere durante tutta la tirata iniziale, ha studiato, a sipario calato, come 
per un quadro plastico, i panneggi ampli della clamide e l'atteggiamento 
delle braccia che dispongono 1 fiori, e muove le ghirlande con gesti 
molli, come se il piedestallo fosse un’arpa e come se stesse suonando su 
dei fili invisibili. Mario non sa chi è, non l’ha mai vista nella fila di quelle 
che vanno al passeggio, e pensa che, se non la riconosce, è forse per colpa 
della grande parrucca bionda che le infagotta la testa. Mentre la schiava 
orientale racconta che, ormai, per i cristiani non c’è più speranza, e che 
i leoni di Numidia son tenuti appositamente digiuni perchè siano più 
feroci il giorno del supplizio, l’altra non fa che sospirare e rivolger ogni 
tanto gli occhi al cielo, senza un movimento che possa scomporre una 
piega del panneggiamento. Gli occhi sono belli, da Madonna di Guido 
Reni. La ragazza lo sa, e fa un grande esercizio di pupille arrovesciate. 
Il binocolo del Preside è in movimento. — È — dice Giorgio — la 
nipote di quello che si soffiava il naso così rumorosamente prima di en- 
trare, perchè aveva paura di starnutire durante lo spettacolo. 

— Ma non parla mai? — chiede Mario. 

Prima che Giorgio abbia risposto, la schiava orientale ha finito la 
sua battuta picchiando forte sugli ultimi versi: « Poi tra le fiamme av- 
volti in mezzo al Circo | i morti ed i feriti formeranno / orrenda pira € 
sanguinoso mucchio | fra l'ebbro riso della plebe immonda », e V'altra, 
lasciando cadere le ultime rose, risponde: « Questa è la sorte, amica, cui 
sorrido | e che chiamo ed imploro in un disto! / Se Clodia vuol che di 
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ghirlande io cinga / l’idolo fosco del suo cieco nume | altri. fiori, tu ri 
sai, a un’altra imago | pone l’anima mia sol disiosa | uu più degna i 
martirio l’incoroni / con il sanguigno fior della sua gloria! ». 

È il momento giusto per il primo a plauso, e Cinzia l’ha x 
e quasi sollevato dalla platea alzandosi nel invocazione e battendo 4 gr : 
in avanti per marcare gli ultimi accenti. Co e sr e ne 
battimani, per quanto subito dopo il primo sfogo gli zitti richie ano im- 
periosamente il silenzo perchè la schiava orientale deve riattaccare; ma 
intanto si è già capito che le schiave sono cristiane, desiderose solamente 
di andare incontro al martirio, e condannate, intanto, a servire la pa- 
trizia Clodia, fedele ai vecchi numi, e a inghirlandare di rose, le infe- 
lici, i simulacri e gli idoli pagani. Il testo è del confessore del convento, 
Don Carmine, il Parroco di Santa Chiara, quello stesso che d estate dà 
ripetizione di latino ai bocciati del ginnasio, e che adesso è là, dietro le 
quinte, a sorvegliare le entrate in scena delle ragazze. 
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LETTERE DI ELEONORA DUSE 


« Quando non potrò più donarmi all’arte, mi darò tutta a Dio», 
aveva detto Eleonora Duse, mentre ancora con l’arte consolava le folle, 
e l’arte era la sua « unica consolatrice, la sola ». 

Ma quando, molti anni più tardi, nel 1909, ella s’allontanò dalle 
scene, e volse il pensiero alle cose della Fede, dovette apprendere che dura 
e tortuosa è la via che conduce a Dio, e che molto è richiesto a coloro 
che hanno ricevuto il dono dei talenti. Nell’amore per le creature, nella 
pietà per quanti amano e soffrono sulla terra, ella trovò la strada per 
unirsi a Dio. Sovente, nella lontana giovinezza, ella s'era domandato: 
« È vero che si dovrebbe non donare che quel tanto che accresce la nostra 
forza, e non di là dal limite che la diminuisce? Ma la forza stessa d’un 
sentimento, /a sola forza anzi, non è forse nel non aver nè limite nè mi- 
sura? ». E ora che ha acquistato « la consapevolezza che il genio e la 
gloria e la vita e la morte hanno talvolta un solo ritmo », si china pie- 
tosa sulle pene altrui, e, immedesimandosi in quelle pene, come un 
tempo si era immedesimata nelle sue parti, tenta di prevenire gli errori 
delle illusioni, o di avviare sulla via del lavoro le esistenze pericolanti, 
o di infondere coraggio a chi è nella lotta. 

A una giovine donna, che non mi è riuscito di identificare, ma che 
è « un'anima bella, tormentata e offesa », e per la quale vorrebbe essere 
« forza e benedizione », scrive con premura materna: 


Verso sera 
domenica 
Son qua 


eccoti la parola del cuore — ecco il saluto del mattino, eccoti l’augurio per la vita, 
e per l’arte. 

Guardo la dolce luce — che viene dalla finestra a :inferriata. Ho alzato le 
tendine, ma stasera c'è una luce pallida — pallida... un azzurro calmo e che 
già vede 

la Primavera 

Così, penso, la vedresti tu pure... 

Ti penso e ti accompagno — e vorrei saperti al Lavoro. 

Sto meglio — niente febbre — niente nemmeno tosse — ma questo tiranno 
dottore m’ha tenuta in letto. 

Dimmi di te. 

Vorrei tanto sapere ogni cosa di te, e accompagnarti l’anima e perfino ogni 
passo. 

M'illudo di comprendere (qualche volta), e so l’anima tua, e so ciò che ella 
spera, vale, e quello a cui ha diritto, e vorrei avere la mano benedetta e il cuore 
valido, a mia volta, per apportare a te e in te tutta la Luce, — quella stessa luce 
che chi ti guarda vede in te. 

Non so dirti, ma ti penso con nobile eterno amore — che è veramente alla 
cima del cuore. 

Abbi coraggio 

e Pazienza. 


Nel 1913 Ada Negri si trova in Svizzera, a Zurigo. Eleonora Duse 
non la conosce personalmente, ma alcune liriche e qualche articolo della 
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celebre poetessa, apparsi sul « Marzocco », hanno rivelato alla sua vigile 
sensibilità la crisi profonda dell’esule. 

Eleonora segue intenta l’opera della poetessa, e un giorno, leggendo 
un articolo di lei che esalta la vita operosa e sana di un’umile donna, le 
scrive riportando le ultime parole dell’articolo: Si potrebbe essere a 
San Damiano, o alla Porziuncola, fra le rose di Santa Chiara, o le st- 
rocchie rondini del fraticello d’ Assisi — nell’anno di grazia 1224. 


Ahimè! 

Anima bella, che sapete 
parlare, 

chi vi legge, e v'ascolta, vi 
dice grazie. 


Viareggio 20 novembre 1913 


E poco dopo, il 7 dicembre: 


Ho sempre creduto in Voi, perchè vi ho sempre ammirata, e dunque amata, 
traverso le parole che l’arte all'anima vi dona. 

Ignoro la vera causa del vostro «esilio volontario ». 

Da qualche anno, anzi da sempre, raramente, e proprio quando non posso 
fare diversamente, vado fra la gente, o ricevo gente da me. 

Me ne pento, ogni volta, — amarissimamente, ma, intanto, ignoro, fra tutti, 
perchè mai un’Ada Negri se ne va d’Italia. 

Se è per dolore che siete partita, mi duole non saperlo, e poter consolarvene. 

Ma, queste, son parole. Vane. 

Cara, Voi, che potete, lavorate! 

Raccogliete di Voi, sappiate dire, 

sappiate tacere. 

Così, anch'io, dovrei tacere d’innanzi a voi, 

ma non è freddo consiglio di donna a donna, ma è l’amore, per tanto 
pianto che fu, 

ed è in voi. 

Fatene rifiorire, per esso, i giorni, le notti, 

l’anima vostra; e basta! e non badate ad altro. 

Son qui, a casa mia, a Firenze, perchè da qualche giorno, come al solito, 
stavo peggio, e poi meglio. 

Ho la vita tenace... e l’anima aspira a Libertà! 

Infine!... Son qua perchè il fragore del mare, non sempre posso ascoltarlo. 

Ma, fra pochi giorni, vi ritorno. 

Intanto, eccovi un indirizzo, se il cuore vi dice, forse, di voler dire di voi: 
Via Robbia 54 terreno — Firenze. 

Qui, vi si vuol bene, ammirandovi e amandovi, qualunque cosa succeda di voi. 


Un mese dopo: 


No, cara, 

non vale se a trenta — 0 40 — o 50 anni 

Non importa a quale ora, ma se cercate, perdete. 

Scioglietevi dall’illusione, è la sola nemica. 

(E la gioia dell'anima esiste). ’ 

Certo no, certo no la « celebrità » ma l’isolamento e la possessione di voi stessa. 
Il Libro fatto per Voi, non per la stampa. 

Cara, se non guadagnate la forza di essere sola, non troverete consolazione. 
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Se vi ritrovate, non soffrirete più, o almeno, l’ansia di cui parlate, non vi 
accecherà più. 

Cara, so bene che nessuno può aiutare. 

Ma se osai, io a Voi parlare di Lavoro fu perchè altro aiuto, all'anima, non c'è, 

Inutile dire di più. 


Passano degli anni in silenzio, e solo nel 1921 Eleonora Duse, ritor- 
nata alle scene, rivede a Milano Ada dpf All’invio d’un libro della 
poetessa e alla partecipazione della nascita di un nipotino di lei, risponde: 


25 dicembre 


La nascita d’una piccolina, riempie la casa e il cuore suo, cara Ada Negri — 
e io non ebbi voce per rispondere alle care sue parole. 

Oggi è giornata santa — e trovo coraggio per questa parola d’amore che le 
mando. 

Dunque! Amare e benedire la vita. 


Il Libro mandatomi era già fra i miei libri, — quelli che accompagnano la 
mia vita... 


Un'ultima lettera, nel 1923, accompagna l’invio d’un biglietto per 
un palco. 
Milano, 19 settembre 1923 


Se la sua piccola piccola seconda figlia, fa Za nanna, fra le 9 e le 12, (domani 
sera), ecco, che, Lei, forse, potrebbe sgattaiolare di casa, e venire al Filo — (Filo 
drammatico) — in questo piccolo nascondiglio che le offro. 

Non per vanità, (così sciocca sarebbe) la prego di questo. 

Ma per saperla, Lei, vicina a me, nell’ora di pena. 


* * * 


«. La guerra! Nessuno più è solo, nessuno più s’appartiene... » 
scrive a un giovane amico. Ed esce dal suo raccoglimento e dalla soli- 
tudine. 

Ha sulle prime qualche attimo di sgomento: 


I9I4 - agosto, 24, sera 


C’è un vento di tramontana per l’anima e per i corpi! 

E in un mondo simile nessuno sa più vivere. 

Anch'io son stata male... ahi! — pena grande! un male, un male che muore 
ogni giorno con me... 

Ma... va per tutte le vene, e non lo trovo... 

E ora, mi dò uno spintone di quelli buoni, e fuggo da Firenze... 


Ma si riprende subito. 
Se Dio è col Popolo — chi può contro Dio? 
Scrive alla sua amica veneziana, miss Macy, e ancora alla stessa, 
il 25 aprile del 1916. 
Firenze, Via Robbia, 54 
Cara miss Macy, 


Grandi cose nel mondo e grandi cose nei cuori! Dio protegge tutti. 

Mi: vorrei venir a Venezia, fra pochi giorni, nella prima settimana di maggio... 
. a Firenze non posso star più! 

Il mondo è pieno di cose grandi! 





LETTERE DI ELEONORA DUSE 


Poi, ancora: 

Cara, Lei xe fedele, ma, anca mi. 

In tanti anni che ci conosciamo —, è venuta l’ora santa, l'ora di guerra. 

L’ora quando il cuore è acceso di altissimo amore di Patria, e ogni amore è 
più puro e più bello. Dunque verrò. 

Grazie di tutto, mis Macy. 

.. Lei xe fedele, ma, anca mi, e ringrazio, e benedico e amo lei con Venezia, 
e verrò per vivere i miei ultimi giorni, e morire vicino alle pietre che amo. 

Mi aspetto con pazienza — e con fede. 


All’ultimo monento, però, invece di andare a Venezia, parte per 
la zona di guerra, per recitare al Teatro del fronte. Ma la vista della vera 
sofferenza la disarma. « Innanzi alla tragedia vissuta ben misera cosa mi 
sembrò la finta pena del commediante » si giustificò in seguito. 

Rimane però nella zona di guerra, e si prodiga in altro modo pei 
combattenti: nelle squallide corsie, presso i letti dei malati, s'indugia a 
scrivere lettere, a conversare coi soldati infondendo a ciascuno, come 
meglio sa, coraggio e fede, assiste feriti e moribondi. 

Scrive a un giovine amico: 

Caro ragazzo mio, 

veda di resistere meglio, resistere virilmente. 

Sì, lo so, tutto è durezza e difficoltà, e quando libertà di mezzi e di salute 
mancano, è un brutto stare in bilancia! 

Ma, se lei sapesse quanta pena, quanta pena c’è nel mondo, e come bisogna 
tener fronte, perchè ognuno di noi fa catena con l’altro... 


Tornata dalla zona di guerra continua a occuparsi dei combattenti 
scrivendo lettere, inviando pacchi di indumenti e viveri ai prigionieri. 
Scrive a suo cugino Eugenio Duse: 


Firenze, 5 febbraio 1918 

Bravo! 

Saluto e mi congratulo! 

Grazie di avermi subito scritto della aspettata promozione. 

E ne sono doppiamente contenta, non solamente per Lei, caro e bravo sol- 
dato nostro, ma ne sono contenta perchè così Lei avrà modo di ben guidare tanti 
compagni suoi. 

Che gioia assumere tale responsabilità, che batticore deve essere! 

Bravo tenente! 

E li ami quei soldati, e li tratti con lealtà e da pari, e da migliori, anzi, 
perchè hanno bisogno d’essere inalzati! Non dubiti mai, e trasmetta loro questa du- 
rissima, crudele, ma necessaria energia che è la guerra! 

Li ami, li conforti, cerchi nel loro cuore la parola che possa confortarli, o per 
umiltà di cuore, o per orgoglio di amore, e dica loro quant'è bello possedere un 
paese come l’Italia. 

Son sicura che Lei li guiderà bene, parlando loro delle loro case che nel bene 
di Patria proteggono; così avessimo pensato a istruirli prima i nostri soldati! 

Ma troppo soli li abbiamo lasciati, fra la vita e la morte, senza che loro 
sapessero le verità che forman la vita. 

Le affido i suoi bravi ragazzi, Tenente, e spero, e credo, che Lei creda quanta 
fiducia ho nella bella anima sua. 

Se passa da Firenze, andando in licenza, non mi dimentichi, e venga a tro- 
varmi. Venga, e parleremo di tutto quello che è la vostra angoscia, la vostra gloria, 
la vostra sorte. 

Mi scriva, mi risponda mandandomi /a tessera che mi autorizzi a mandare i 
pacchi al fratello Peppino. E coraggio, e fede, e niente paura di niente. 

Vinceremo. 
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E ancora, allo stesso: 

Firenze, 29 novembre 1918 

Tenente caro, 

È finita questa grande pagina di storia che voi tutti avete scritto col vostro 
sangue e con i vostri sacrifici: / santi Morti e i vivi. 

Gloria a voi, soldati d’Italia! 

Gloria a voi, che avete compiuto le gesta prodigiose e gloriose, che finalmente 
ci hanno ridato la nostra benedetta terra! 

Libera per ora e per sempre! 

Vorrei abbracciarvi ad uno ad uno, tutti i gloriosi superstiti! 

Vorrei baciare ad una ad una le fronti gelate dei morti insepolti; dei gloriosi 
morti all’assalto, col grido d’Italia sulle labbra! Dei mille Eroi sconosciuti e santi 
caduti al sublime grido di guerra, con negli occhi luminosi la gloria vittoriosa! 

Benedetti e cari soldati; cari figli nostri, della nostra forte e gloriosa Italia! 

Che cosa grande avete fatto! 

Che cosa sublime e immortale come la vostra gloria, come il vostro eroismo! 

Ed ora ritornerete alle vostre case. 

Venga! Venga a trovarmi, Tenente. Lo so, io non sono che una povera donna 
smarrita nella gioia della sublime ora che attraversiamo, ma sono una donna che 
vi ha seguito con tanto amore, con tanta devozione! Benedico alla vostra gloria, che 
permette ai miei poveri occhi stanchi di vedere il meraviglioso e compiuto prodigio! 

Appena avrà abbracciato i suoi cari, corra a Firenze, avrò tanto piacere di 
vederla, e di sentire dalla sua bocca il racconto dell’epica impresa... 

L’attendo, vittorioso soldato. 

Benedizione ora e sempre. 


Nelle angosciose giornate dell’incertezza, alla vigilia dell’entrata del- 


l’Italia in guerra, aveva scritto a una amica che aveva tre figli combattenti: 


Sabato ore 2 - 1914 

Son qua da stamane, per 24 ore... 
Cara, quanta tensione intorno! 
Se la guerra dà ansietà, ecco la terra stessa che non sopporta più il nostro peso. 
Vorrei vederti, se possibile! 
... In quale stato d’animo siete tutti voi? 
E i figlioli? 

e se Primavera ritorna allontanando la guerra, allora spero ritornar qui. 
Ho tanto bisogno del vostro amore amandovi con cuore fedele. 


Poi, a guerra incominciata, le scrive: 

25 maggio 1915 

Liliana, 

Non bisogna parlare di guerra: 

Bisogna viverne e attendere! 

Queste giornate, le ho passate, forzatamente a letto: ho udito clangor di 
trombe, e canti, e campane; lunghi rintocchi di campane, come le udirono, chissà 
quante mai volte, tanti altri cuori, dolenti e pronti alla guerra! 

Ora, si va! 

I tuoi soldati, sono partiti? 

L’angoscia — si va placando. 

Ora, si va! 

Io non vedo Lillia che bella, buona e vincente! 


In un momento di ripiegamento, triste di non poter rendersi utile, 
scrive ancora all’amica: 


.. Tu mi perdoni se in ore così grandi ed eterne, io ti parlo di cose brevi 
e piccine! 
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Ecco — ieri, nell'ora che mi sentivo peggio, col mio solito respirone enfise- 
matoso, ti ho telegrafato, e nell’ora di notte, mentre pioveva a dirotto, e il vento 
sbatteva i vetri di questa stanza ho ricevuto la tua buona risposta! 

Ecco, che cosa mi ha fatto vivere ieri! — E oggi, cerco una buona spinta alla 
mia triste giornata, per sopportarla, senza che la disperazione, del niente, la dispe- 
razione che dà l’inazione non mi demolisca. 

Così, cara. 

Ti telegrafai per consolarmi, per realizzare che un'anima bella mi ascolta, per 
sentire nell'aria una parola amica; 

... Tu non deridi la poveretta, che è tanto stanca! 

So bene che sono inutile al mondo — ma, ahimè, la terra, un po’ di terra al 
sole mi placa, e amo quelli che possono vivere e agire, appunto dimenticando in 
loro, di quanta inazione è fatta la mia giornata! 

Mi dolgo e mi vergogno parlarti di me, mentre tu vivi! L'ora che non ritorna! 

Ti bacio con i tuoi soldati. 

Che giornate nel mondo! 


Per dare un aiuto alla poetessa ***, aveva organizzato una dizione 
di versi, che vorrebbe ripetere, e ne domanda consiglio a un'amica: 


... desidero parlarti. 

Ho avuto l’impressione che una nuova dizione di versi sarebbe non sola- 
mente un bene d’arte per noi tutti, ma sarebbe propizia alla *** stessa... 

poichè l’estate, e quest'anno, sarà per tutti, difficile e aspra... 

Vieni, dunque, e ti dirò che cosa tento di organizzare. 

Amiamoci bene! 

C'è tanta forza nel mondo — 

di bene e di male — 


A una madre, che, perduto l’unico figlio — un aviatore —, è ac- 
corsa al fronte, dove si prodiga nell’assistenza dei feriti, scrive: 


... Chissà quante volte in queste giornate angosciose di prima guerra Lei, 
accogliendo un ferito, un povero soldato buttato a terra, avrà mormorato fra sè 
nell’assisterlo: figlio mio. 

E la buona corrente d’amore avrà penetrato, non per parole, ma da cuore 
a cuore. 

Un solo nome, fedele nel cuore, e chi non /o vede ne sente come un fascino, 
una corrente benefica allo spirito (se è vigile) come... una trasparenza, certo, si 
sente in Lei, perchè l’amore è sempre vivo, perchè un dolore brutale è diventato 
in Lei, una forza viva, un battito delle vene, un nome detto dentro di sè, e Lei 
ne vive. 

E chi L’avvicina ne è consolato, come qualcosa di luce... che viene e va di 
lontano! 

Così potessi rendermi utile! 

Così potessi aver tanto denaro e donarlo. 


E all’amico di lunghi anni, Adolfo de Bosis: 


.. So bene, che hai tante pene, e fatiche, e urti, responsabilità e catene di 
lavoro... 

... Ma pure, se non sono capace mai d’aiutarti a sollevar in niente o l’una o 
l’altra di tante pene, voglio però che tu sappia che so quanto tu vali, quanto tu 
soffri e quanto sai vincere ogni dolore, e quanta pura gioia l’anima tua può dare 
e trovare. 

Di questa tua buona forza a saper reagire e sorridere alla vita, io pure, fra 
coloro che ti amano, sono una minima parte, perchè da troppi anni tanto profon- 
damente, ti ho tenuto compagnia: da lontano, o sola, o nell’angoscia di vivere... 


25. 
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Per quanto poco sia l’aiuto del buon bene che ti voglio, voglio che tu lo 
sappia, perchè, forse, può consolarti. 


Vallombrosa, settembre 

verso sera 

mentre un gran sole rosso 

più che sangue se ne va. 

Firenze è laggiù, sotto al sole rosso! 


Poi, con la rinata speranza di un ritorno al lavoro: 


Sento la vita dentro di me — e la speranza di /avorare 

di essere per e fra tutte le anime. 

Ho ancora delle ore penose perchè fisicamente non sto bene, e il dottore non 
vuole che esca. 


Dopo il ripiegamento sul Piave scrive a un amico una lettera scon- 
solata in cui all’angoscia della battaglia perduta s’unisce la pena per la 
malattia di lui: 


che mesi ho passati! Morte e passione senza che l’anima se ne esaltasse 
per niente! 

E sono andata su e giù per tanti luoghi, e sentivo una angoscia che solamente 
dopo ho capito! 

Se le dicessi che, di sera, piano piano, me ne andavo per le strade di Udine... 
e mi dicevo: « qualche cosa, qualche cosa sarà, e mai più, io potrò tornare qua! ». 

Ora, potrò far bagaglio e andarmene... perchè non ho nè stoppino né olio 
per attendere la riscossa. — Parole! 

E i paesetti di laggiù! — in vista del Carso; e un piccolo fiume, che si chiama: 
Cormor. 

In friulano vuol dire: « corri: mori» e c’ero stata, da piccina, con mamma 
mia! e lei sa, quanto sono monotona! 

E Cividale! e Javagnano! e amici e terre di case mie! 

Non so darmene pace! 

Ne sono stata malata malata d’angoscia, come quando si perde quella tal 
cosa che pare un amore! 

Se le dicessi che sono andata, per le strade, qui (Milano Bologna prima, poi 
Firenze) a ciacolar in dialetto, con questa povera sbandata gente di laggiù, fra 
pacchi e fagotti alla stazione, e nella chiesa di S. Maria Novella, trovavo posto 
fra loro... 

Oh! Come si piange se fra povera gente si dice: « te ricordistu? ». 

O miseria!... 

Parliamo d’altro. 

Anche il polmone, e il sinistro! 

La stessa diagnosi mia, di me, quando avevo la sua età! 

Si figuri! Non se ne abbia a male — e non badi se i dottori non ne capi 
scono gran che! 

Una sola cosa si può fare: resistere... 

Non dico che è divertente! e neppur bello — e neppur consolante! 

Pure! 

Avrei tanto a cuore di rivederla. Chissà, se, in estate io non venga a cercarla. 

Intanto, ho tanta tristezza. 


* * %* 
L’incontro di Eleonora Duse con Sibilla Aleramo avviene nel 1915, 


dopo un articolo della poetessa sulla nota benefattrice milanese, Alessan- 
drina Ravizza, che anche la Duse aveva conosciuta, e amata. Al primo 
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scambio di lettere segue un silenzio di qualche anno, e solo nel 1919 
la corrispondenza riprende, e si annoda una cordiale amicizia, fra le due 
artiste. Con tenerezza di sorella maggiore Eleonora Duse segue la poe- 
tessa, e, pur riconoscendo che « niente si può l’uno per l’altro in questa 
breve vita », cerca di venire incontro al dono d’amore che è la poesia, 
inviando ora una parola di gratitudine, ora un fiore all’artista che l’ha 


commossa. 

Con quella cauta discrezione, di cui lei sola possedeva il segreto, 
ella consiglia, incoraggia, dissuade, e, per convincere, maggiormente 
mette a nudo, talvolta, la propria anima. 


Roma, 16 aprile 1945 
Alessandrina Ravizza 


Amo scrivere il nome santo, e amo dirvi grazie d’aver parlato di lei come 
nessuno ha saputo parlarne. 
È vero, aveva la fronte, bella 


«da condottiera » 


Oggi, sparita, penso a lei, e forse è giusto che sia lei la prima a essere liberata. 

Se un giorno ci rivedremo, parleremo tanto, anche di lei. 

Volevo partire domani per Firenze, ma non posso, sto poco bene, e tutto mi 
stanca — € scrivere non so. 

Eccovi le bozze — sono preziose e ve le rimando subito. I due articoli invece, 
— ne ho letto uno solo, — ve li rimanderò dunque insieme, fra qualche giorno, 
quando avrò potuto leggerli. 

Grazie, cara, di essere stata così tenera e buona, anche con me, che non 
conoscete. 

Vi auguro ogni bene. 

Perdonate se non scrissi. Sto poco bene. 


Firenze 1919 
Cara Signora, 
Stamani non so scrivere, perchè... 
(sempre la verità) 
ricevo una lettera della mia figliola, che molto mi addolora. 
Stasera, sarò in ordine per riceverla. 
Stamane, non potrei. 
Va bene 
dopo le otto 
Se Lei sarà libera — in ogni modo — La ringrazio d'ogni sua buona parola. 
Anch’io ho ricevuto del bene da Lei. Ma stamane, ho male di vivere. Non 
badi, — passerà. 


Firenze 1919 


. non c'è nessun mwro esteriore che possa impedire l'andare — a nessuno di noi. 
Il muro d’aria che divide la vita dalla vita, non è con affanno (e così grande) 
che devo riconoscerlo, ma quasi direi con amore. 
Di che mi lagno in fondo? 
Perchè questa puerile ansietà? (1). 


(1) La Duse pensava, ma ancor vagamente, a un ritorno al teatro. 
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Non devo che obbedire, obbedire alla sorte, al tempo, alla bella legge che... 
nostro malgrado, compone e dissolve. 
In armonia, in armonia 


domando morire. 


Ero quasi in pace, lassù ad Asolo, vicino al Grappa. Son scesa a valle, e mi 
son messa a far piroette anch'io, (che sto a pena in piedi!) illudendomi di « far 
qualche cosa » per questo cane adorato paese! 

Voilà une illusion! 

In quanto al mio guadagnare il pranzo e la cena (secondo l’ordine di Lenin): Se 
non avrò il pranzo mi contenterò della cena, e se questa non avrò, cercherò di 
dormire. 

Ma... pur di non mentire di fronte all'arte mia, pur di non far ritorno fra 
gli uomini per serrare in mano un pugno di mosche. 

Mi perdoni, Lei che sa il Lavoro se di Lavoro ho osato parlarle. 


Rimandando una lettera che la poetessa le aveva comunicato, d’un 
professore letterato: 


. che carta da lettere da far sognare! 
« Studi Superiori »! 
Pratici!! 
e di perfezionamento!!! 
« Sezione 
(rien que ga!) Filosofia!! 


e 
filologia! » 


Poter arrivare dove non si parla più l’italiano. 
Ieri sera sono andata, 
(in Loggione) 
al Beffardo. 
Ben, lasciamola là! 
Ma vorrei rileggere ne/ testo: 
Se fossi vento... 
se fossi fuoco... 
Lei, che ha contatto con gli « Studi Superiori » potrebbe escamoter il libro e pre- 
starmelo? 
Stamane, ho gatti 
e gattini 
(e tigri) da pelar bene 
e non sono libera. 
Ma, alle tre, potrei aspettarla. 
Bisognerà che anch'io Le dica che Lei è buona quanto bella? Ma, questo, Lei lo sa! 


(Asolo e Grappa riappaiono all'anima smarrita. Lavorare — qui — non potrei, 
ne parleremo) 
N. B. — Le affido nel cuore il segreto delle mie « parentesi ». 


Firenze, autunno 1920 


E in risposta all'invio delle bozze del volume di versi Momenti: 
Oh squallida, oh non fatta per il mio cuore l’antica parola che m’ero scordata! 


(orgoglio) 
Cara, 
bin e ati tant i 
così ferita la vedo! così inerme nel cuore che non sa sazietà e che i sensi 
non placano. 
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Cara, così pronta, lei, sempre, a sbalzare nell’infinito. 
E questa « Vita » attorno a Lei e Lei e Lei se ne abbaglia di bellezza! 
Rieccole le pagine belle. 


Oggi, devo uscire per andare in città, fra i mostri. Per la giornata son tutta 
presa. Se arriva lettera di Padre Pistelli ne parleremo domani, perchè per oggi devo 


andar altrove. 
Che noia parlare ancora di me! 


Napoli - 1920 
Sole! 
Scendo in città per cercarvi. 
Se non vi troverò lascerò questo documerto del mio buon volere. 
Vi aspetterò tutta la giornata, se vorrete. Ma non venite stasera alle sei per- 
chè ho fissato un appuntamento con gente che non si amalgama. 
Grazie d’essere così buona con me. 


Napoli, 1920 

Cara, 

Vi ringrazio. 

Vi sento amica, vi so amica, e perdonate dunque. 

Perdonate se mi nascondo, perchè, vi ripeto, ho l’anima turbata, e ho bisogno 
solamente di star sola, e in silenzio. 

Bisogna perdonarmi, se mi si ama, perchè non so soffrire bene. 

Starò meglio fra qualche giorno, e verrò a cercarvi o vi chiamerò. 

È prova d’amore, cara, se vi dico: lasciatemi (un poco) sola. 


Napol:, Natale 1920 
Cara, 
Sono stata alla vostra porta e non vi ho trovata. 
Ho lasciato per voi un «segno» d’augurio, 
e una busta vuota 

col solo nome vostro scritto, per augurio, cara, 
chè, io, lettere non so scriverne! 
e libri e letteratura mi stringono il cuore. 

Se potete salire vi aspetto. 
Credetemî, cara, ogni augurio nel cuore per voi, 

e basta! 
Volevo dirvi grazie del Dono che mi mandaste! 


Napoli, 1921 


Da stamane desideravo vedervi per dirvi che spero poter rimanere se ricevo 
una risposta a un telegramma. 

E del resto, oggi, m'hanno offerto una bella casina, a Napoli, ma il bolsce- 
vismo questo non consente. 

Ditelo a Matilde. 

Domattina verrò da Voi. 

Non venite stasera. 

A vous de coeur. 


Napoli, inverno 1921 
Cara, 
ascoltate, cercate in voi la vostra voce di bambina. Essa vi aiuterà. 
lo, son così poveretta che non ho potuto aiutarvi. 
Siate buona con wvoi stessa. 
Siate voi, sempre. 
Vi lascio ogni cosa buona del cuore. 
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Cara, 

que Dieu vous garde! 

Sento una pena grande sotto le vostre parole, ma non c’è aiuto. 

Oggi, son qua, per le cose materiali che non ho potuto compiere durante 
tutti questi giorni. 

Sento una stanchezza di cuore, assai grande, e, fino alle 7 sarò presa, e poi, 
domanderò alla mia sorte di poter dormire, perchè fuor da quelle tavole del Teatro, 
il sonno è il mio ristoro. 

Vi aspetterò domani alle tre. 


Napoli, dic. 1921 
Cara Sibilla, 

il vero bene è forse nel non parlare? Forse — perchè io feci UN male ripe- 
tendovi l’assurdo aver udito e voi, ne fate DUE dei mali, avvolgendo me nell'as 
surdo parlare! che solo per volervi bene vi ho ripetuto. 

Ma non sapere è forse meglio che sapere. 


A vous de coeur. 
Per oggi non posso dirvi di venire perchè non ho fiato per respirare. 
Mie notizie? Non buone. 
L'annuale raffreddore è incrudelito in questi giorni e non so se potrò recitare dopo 
domani, non so se potrò partire per Palermo. 


Milano, 25 giugno 1922 (*) 


Voi siete Poeta e vi faranno soffrire. 

Temo per voi, cara, la brutalità della ribalta. Nessuno di noi può dire e 
vedere il vero — io, meno degli altri. Ma, far dire ciò che voi dite, e come lo dite, 

in un Teatro, fra elementi così disparati, senza iniziazione alcuna? — Cara, 


pensateci ancora. 
Pubblicare il Lavoro vostro, sì, sì, certo, perchè la Poesia non è morta, 
ma... in un Teatro! 
Non rischiate così — parte di voi così luminosa. 
Perdonatemi. 
Io non so scrivere, io non so niente, 
nè arte nè vita, 
ma vi amo per voi, per la luce che è in voi. 


Milano, 27 giugno 1922 

Cara Sibilla, 

Vorrei cercare con voi una porta d’uscita, ma non si fa patti con una creatura 
d’arte guale voi siete, e la vita è così dura per tutti. 

Rimango qui ancora 6 giorni perchè ho dei demoni intorno cioè uomini di 
affari, che, vogliono, da me, delle firme ai loro contratti. Che agonia è mai questa. 

Partirò per Reichhalle (come si scrive?) (vicino a Monaco di Baviera) per 
inalare la mia tosse. 

Vi scriverò Vi darò l'indirizzo esatto quando lo saprò anch'io. 

— Non perdete fede — chiudete le orecchie e il cuore — e cercate un Lavoro 
che vi liberi — cercate ancora. 

A voi di cuore 


Venezia, 1922 


Cara Sibilla, nel timore che un malinteso d’arte possa insinuarsi fra voi e me, 
pregovi accogliere il mio sincero rammarico se mon posso assumere verso Voi, 
Poeta, la responsabilità morale e materiale di una traduzione di un Lavoro che 


(*) Dopo la lettura del dramma Endimione di Sisinra ALERAMO. 
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apprezzo. Le circostanze che mi forzano a questo sono troppe e troppo lunghe a 
spiegare, ma la prova del Così sia deve rendermi più guardinga. Ciò che è neces- 
sario all'Arte non è un interprete, ma un Teatro d’arte, e il teatro, in Italia, non 
c'è. Saluti affettuosi 


P. S. Volevo telegrafarvi tutto questo telegrammone, ma, lo chiudo in una 
busta e ve lo mando. 

Recito stasera. Sto poco bene. Non ho nessuno a cui dettare una epistola 
telegrafica, e la mando, così, per paura che, telegraficamente, sia anche meno com- 
prensibile. Perdonate e amate. 


Venezia, 1922 
Cara Sibilla, 


Per certo il mio telegrammone dell’altro giorno Vi sarà parso incomprensibile. 

Perchè forse, non eravate stata messa al corrente delle cose. 

Ma a questo non pensai, io, telegrafandovi, (cioè, volendo telegrafarvi e poi 
mandando il telegrammone per posta) in quel momento. Stanca, serrata nel lavoro, 
tormentata dal mestiere che affoga tutti e tutto, 

in rotta con gente d’affari, che qui, intorno a me, non pensa che a guada- 
gnare, accumulare, e tradir dietro la schiena... 

ecco, che mi arriva, proprio in questo momento, che la fatica fisica supera 
quella morale... ecco che mi arriva una lettera, parlando di voi, e offrendo voi a 
traduttrice di un Lavoro francese, che apprezzo, sì, ma per il quale non è neces- 
sario che un Poeta lo porti a battesimo. 

Avevo ricevuto la Vostra da Davos e non avevo avuto cuore di rispondere 
niente, niente, 

e, Agnoletti, che non vidi a Firenze, ma che mi scrisse di voi, sapevo che 
avrebbe desiderato per voi un vostro lavoro (non una traduzione, arida!). Allora, 
cara, tagliai corto, perchè quando l’acqua arriva alla gola, ci si muore. E io, sto 
dicendo questa tortura d’andar randagia dal mese d’ottobre, a Ed. Schneider. 

ma anche per lui, la pena altrui non esiste. È triste, è ben vero, la sua. — 
Ma, poichè anch'io domando un posto fra tanta concorrenza? 

Bisognerebbe veder da vicino questa cartapesta che è il Teatro, e il Teatro 
in Italia! 

Mah! 

Sto poco bene, non posso dirvi di più. Forse un’altra volta vi scriverò più 
chiaramente. 

Cara, sono tanto stanca! 


Venezia, 1922 

Cara, 

seguito le mie lagnanze teatrali di vita teatrale. Eccovi delle cifre per farvi 
capire la posizione finanziaria e morale: 

Spese di cartapesta e vestiti per la Donna del Mare 98 mila lire 

Spese per la Porta chiusa 27 mila 

per il Così sia 32 mila 

(per cartapesta e vestiti) 

e per recite non date per poter provare 35 mila 


192.000 

Vi pare una piccola « spesa personale »? 

Ora, per « montare » la pièce di E. Schneider, occorrerebbero almeno dalle 
60 alle 80 mila lire. 

Ma, dove le pesco? 

E quando vi dico che non è necessario un Poeta per tradurre Esaltazione vi 
affermo anche, che non è necessario neppure un’interprete, 

e che, un piccolo teatro, a sè, dovrebbe bastare! 
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Ma, bisognerebbe essere in molti a conoscere certe piccole verità. È il teatro 

d'arte che è necessario e non l’interprete, per accogliere e provvedere alle cose d’arte, 

Io, qui, mi dibatto, sperpero forza ideale, denaro, e volontà, e finisco per 
essere (con Baudelaire) «le soufflet » 
« et la joue ». 


Bologna, 31 ottobre 1922 
Cara Sibilla Aleramo, 
Parto, e vi scrivo solo due parole per augurarvi ogni bene. 
— Que Dieu vous garde — 


Ho visto ieri sera R. 
Cara, non sperate — ecco cosa posso dedurre dal parlar vago — o dal vago parlare 
— di questi Esperimentali. 

Cara, ero legata, anch'io, con un contratto con loro! ben — due giorni prima 
d’andare in scena... non si sapeva nè dove, nè quando nè a quali condizioni il 
mio povero Così sia avrebbe potuto apparire. 

Vi parlo del caso, solo come prova, che come fanno con una persona, faranno 
così sempre per abitudine di temporeggiare. 

Cara, vi auguro ogni bene — ma per davvero, qui, è un osso duro. 

Vi auguro la vita e non le apparenze 

A vous de coeur 


ELEONORA. 


Ho ricevuto, in lettera raccomandata, non so da quale spirito malo, notizie, 
che la tomba della nostra /ontana Giacinta [Pezzana] è ancora senza segno d’amore 
e ricordo, tale quale come era nel maggio! 

Ahimè! che fare? 

Quel niente che potevo, io feci, ma la nessuna concordia segue la buona in- 
tenzione mia... Non importa — direte — È vero, non importa. Ma le antiche Fedi... 
ronzano in noi, e ne addolorano. 

Parto! Torino, Hotel Suisse. 


* * * 


La nostalgia di una casa propria, la gioia di averla finalmente ad 
Asolo, seguìta subito dal timore di perderla insieme con quella degli 
amici dopo il ripiegamento sul Piave e infine la felicità, per sè e per loro 
di ritornarvi dopo la battaglia vittoriosa, sono i motivi delle lettere agli 
amici asolani Piero e Lucia Casale. 

Negli anni di guerra non di rado Eleonora era stata ospite di « Lucia 
dalla bella casa », come la chiamava. 

Fu in casa di questa che Marco Praga venne ad invitarla per un 
ritorno alle scene; e i primi accordi furono conclusi su quella stessa ter- 
razza, dove tante volte Lucia l’aveva sentita mormorare sotto voce i versi 
che amava. 


D'una radice nacqui e io ed ella; 
Cunizza fui chiamata, e qui refulgo, 
Perchè mi vinse il lume d'’esta stella. 
Ma lietamente a me medesma indulgo... 


L'amicizia per la Casale fu una delle ragioni perchè Eleonora Duse 
desiderasse una sua casa sul Colle asolano di fronte al Grappa. Lucia le 
fu d’aiuto per trovarla e per arredarla. 
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Firenze, 1916 


Cara Lucia, 

Questo non aver casa da sei anni mi ha fatto e mi fa soffrire come poche 
cose al mondo! 

Non ho i miei libri, le mie cose. Per quanto faccia sforzo di raccoglimento 
interiore, i mezzi di solitudine, quelli fatti di dolcezza, di « chez sor» parola intra- 


ducibile! mi fan troppo soffrire! 
Pazienza. Se è vero che l’anima sola troverà la sua strada, Dio mi conceda 


di rintracciarla senza più soste! 
— Cara Lucia — 
Ama la tua casa — e sopporta, anche te, ciò che tuzzi dal più al meno, dob- 


biamo sopportare. Ti abbraccio con affetto 


g settembre 
Cari Pierini 
Vi dico Grazie di tutto cuore ma, non posso venire, perchè il viaggio mi è di peso! 
Magari potessi! 
Devo trovarmi a Roma fra 5 giorni... 
Ahimè! che angoscia questa guerra! — 
Teniamoci per mano da un capo all’altro del mondo e amiamoci per ritrovarci 
aussitot que possible! 


Firenze - 26 nov. 1917 
Da miss Macy ho il vostro indirizzo 
Cara Lucia 
Caro Pierin 
Datemi notizie di voi. 
La cara casa di Asolo! 
Tutto il cuore duole e non si può rispondere che una sola parola: 
Avanti, 
e nel dolore di tutti cerchiamo la forza per consolarlo. 
Ditemi di voi due — e come vi siete messi in salvo? 
lo resto a casa ancora qualche settimana, poi, anch'io verrò a Roma. 
vedremo? 
Restate a Roma, o Firenze vi attira? 
Indirizzate: Via della Robbia 54 Firenze. 
Sempre vi sono amica, e di tutto cuore 


Ditemi che non soffrite troppo! 
Belle terre nostre! che pianto! 


Ma vinceremo 


Via della Robbia 54 
16 marzo 1918 
Tristissimi giorni! 
Ma teniamoci fermi! — e vinceremo. 
Da Caporetto abbiamo imparato la santità del Piave e chi dispera tradisce. 
Tì amo teneramente, Lucia, te e l’amico tuo caro! 
Spero rivederti in Aprile — 


Boscolungo 
(Pistoiese) 


19-20 agosto 
Cari i miei due Pierini! 
Quanto ho desiderato vostre notizie! 
Quanto ho pensato alla vostra casetta, di fronte alla pena! 
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E quante volte ho aspettato una vostra parola! 
Non so più chi mi disse che eravate partiti da Asolo e aspettavo... e nell’angoscia 
di tanta guerra, si accumula pensieri, attese, auguri e ricordi! 
Tutto mi aspettavo — e che sospironi! 
La vostra carta mi arriva giusto all’ora che lascio Boscolungo dove sono rimasta 
un mese, presso Etta de Viti. Forse questo nome lo conoscete per via di Miss Macy 
— che è grande amica di Etta D. V. Ho saputo da lei che la cara Miss Macy è a 
Palazzo. 
Quando ci rivedremo? 
Ho tanto voluto tornare a Venezia, ma tutto il maggio ebbi assai male al petto, e 
oggi... così così... 
Vi voglio tanto bene e spero di rivedervi, e che questa guerra ne dia la tanto 
sospirata pace! 
Grazie di ricordarvi di me. 
Ritorno al mare perchè qui fa tanto freddo. (Vado a Viareggio). 
Datemi sovente notizie vostre, e indirizzate sempre a Firenze. 
Sempre vostra, miei due cari figlioli 
Pierini 


Domenica 25 1922 
Cara Lucia 
Non posso, per ora, venire ad Asolo. 
Ho gravi responsabilità di lavoro, intreccio di contratti a firmare, attori da scrit- 
turare... e tutto deve essere deciso ora, fra 10 giorni, quindi venire a metà luglio, 
non sarebbe che una fatica di più perchè devo andare al Nord durante l’estate per 
calmare la mia annuale tosse. 
— Breve! 
— Non posso — 
Scrivo a Maria. 
Essa chiuderà la casa — e la casa — (se è fedele!) 
aspetterà che io mi sia un po’ riposata... perchè, non voglio dirmelo, ma ho una 
grande stanchezza fisica. 
— E c'è di che. 
In ogni modo, io obbedisco alla volontà delle cose che impone questo ultimo sforzo 
alla mia vita, e accetto la prova, la pena, e la converto in gioia — poichè, lo spirito 
mi dice: 
« Obbedisci » 

e... così sia. 

a te, grazie — 

il tuo lavoro, per me non è perduto. 

Lo ritroverò fra un mese e mezzo. 

Se hai bisogno che ti rimborsi subito 

Le spese scrivimi e lo farò 

Grazie che hai protetto la mia povera casa — e ancora, di prego, di proteggerla. 


per una settimana: Milano, poi, al Nord vicino a Salisburgo 
ti scriverò l’indirizzo. 


Parigi 
16 luglio 22 

Cara Lucia — 
« Consolazione » 

questa è la sola parola che ho saputo, e so dirti dopo la notizia che la cara 
casa! mi rimane. 
Non è più il caso di raccontarti guanto e come mi turbava l’idea di tale rinunzia. 
Ora nè so, nè voglio più riparlarne, come non volli parlarne troppo con Pierin — 
e cercai di celargli il più possibile la pena in cui ero... 

ora, è passato! 
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Come ho telegrafato, così ha telegrafato la persona che mi scriveva, e il tono della 
lettera degli eredi è quanto mai cordiale e simpatico. 
Sia ringraziata la sorte! 
Come vorrei essere, oggi, a casa, e salutare ogni cantone! 
Ma ho fatto bene a venir qui, perchè, ho potuto personalmente, vedere le cose mie, 
e ora so che quello che ho deciso di fare, è la sola cosa che è necessario fare. 
Dunque tutto sia per il bene! 
Fra pochi giorni sarò libera, e ritornerò nei paraggi milanesi per poi salire a casa. 
Intanto qui non ci si accorge che è estate, perchè siamo tutti vestiti d’inverno, e 
nell’Hotel, sfoggio di pellicce e l’aria è frescolina e piove ogni giorno — e pare 
settembre inoltrato. 
— Tutto è bene! 
Lucia mia, grazie d’ogni conforto che mi hai dato in questa passata ansietà. Ti sono 
grata 4 te Pierin, di tutto cuore. 
Conto i giorni per ritornare 
Salutami il caro rifugio! 
Ora si può proprio dire: 
« Pierin! 

La nostra casa! » 

Viva L’Italia! 
Cara Lucia! — Scrivendo dimmi: Viva l’Italia! 


* * %* 


In una stanza del piano superiore del Museo Civico di Asolo si con- 
servano alcuni ricordi di Eleonora Duse. 

Sono lì il corpetto del nonno, l’orologio del padre e il suo bastone, 
che la grande figlia portava sempre con sè nei viaggi. V’è una ricevuta 
per 8 lire, testimone di uno dei primi guadagni della giovine Eleonora. 
V’è un pezzo di cristallo con la bussola dentro, e le Bilancie che teneva 
sopra il letto, essendo nata sotto quel segno zodiacale. 

Alle pareti due ritratti: Enrico Ibsen e Shakespeare, alcune vedute 
di Stratford on Avon, il paese di Shakespeare, e una stampa di alberi 
sbattuti dal vento. 

I libri a lei cari sono rinchiusi in una vetrina, e in un’altra vetrina 
stanno i vestiti delle ultime parti — fantasmi di uno splendore che fu. 
V'è, un po’ rigonfio, il vestito di taffetà turchino cangiante della Donna 
del mare, quello bruno violaceo, colore terra secca, dell’ultimo atto di 
Porta chiusa; v'è la giacca in velluto olivastro cupo dai ricami a ragna- 
tela, neri, indossata nei Fantasmi, e la tonaca francescana del Così sia. 

Nel centro è il leggio donato a Eleonora Duse da Gabriele d’An- 
nunzio insieme col manoscritto della Francesca da Rimini. Sopra il leg- 
gio sta il copione della Francesca, trascritto di mano della Duse: 

... La vita se ne va, 

se ne va come un fiume 
che fa rapina e non trova 
il suo mare... 


In mezzo ai ricordi svariati, fra i doni di ammiratori delle diverse 
parti del mondo, spicca un anello con una bella perla, dono della sua 
amica inglese miss Katherine Onslow. 

Eleonora Duse, schiva di gioielli, aveva portato questo anello du- 
rante l’ultimo giro artistico per amore della donatrice, che l’aveva pro- 
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tetta generosamente nell’ultimo periodo della vita, e l’aveva accompa- 
gnata in America. 

Dopo la morte della Duse, miss. Onslow, non appena fu certa del 
male inguaribile che di lì a poco avrebbe anche a lei troncato l’esistenza, 
era venuta ad Asolo, e pregando ogni giorno sulla tomba dell’amica si 
era preparata a raggiungerla. I cugini di Katherine Onslow, Lord e 
Lady Iveagh, per amore di lei, han comprato la casa della Duse donan- 
dola al vescovo di Trento è la casa di Lucia Casale, a un prezzo gene- 
roso. Per di più Lord Iveagh ha concesso un mutuo di mezzo milione 
per una fabbrica che dia maggior lavoro al paese che custodisce la tomba 
e il ricordo di Eleonora. 

Fino all’ultimo istante della sua vita, Eleonora Duse ammoniva 
quanti ebbero il bene di passarle vicino a vigilare perchè « il fuoco e la 
luce non abbandonino l’anima prima che la vita abbandoni il corpo ». 

E furono molti quelli che accesero la loro fiaccola alla luce di colei, 
che con parola ora umile ora elevata sapeva consolare ogni pena, susci- 
tando in ogni creatura quella fiamma per cui l’eterno si attui nella vita. 
La benedizione di Eleonora Duse vive in coloro che l’hanno amata: i 
suoi doni li portano per diverse strade verso una spiritualità sempre 
più alta. 

Fra i compagni dell’ultimo giro artistico Memo Benassi è il più fe- 
dele, e viene ogni anno ad Asolo, per chiedere alla tomba di « sa che 
fu l’Arte stessa » conforto e ispirazione. Pina Pini, la Mariolina di Porte 
chiusa, la Bolette de La donna del mare, si è rinchiusa in un chiostro. 

Con il denaro guadagnato dalla Duse in America, — avrebbe do- 
vuto servire per un teatro suo, per quel teatro di poesia che era stato 
sempre il suo sogno, — la figlia, Enrichetta Bulloug, terziaria dome- 
nicana, ha comprato una grande casa a Cambridge, e l’ha donata all’Or- 
dine dei Domenicani, che scacciati dall'Inghilterra durante la Riforma, 
vi ritornarono per merito di Eleonora Duse. 

Il 2 ottobre 1938, alla vigilia del giorno natalizio di Eleonora Duse, 
suo nipote, Sebastiano Bulloug dell'Ordine dei Predicatori, ha celebrato 
nella cattedrale di Asolo la prima messa solenne. Sua sorella, Eleonora, è 
nello stesso Ordine dall’età di ventiquattro anni. 

I due nipoti di Eleonora Duse, hanno voluto continuare anch'essi 
l’opera di bene che |. grande ava, votandosi all’arte, svolse nel mondo: 
e si sono votati a Dio. » 

OLca RESNEVIC SIGNORELLI 





LE METAMORFOSI DEL BOLSCEVISMO 


POLEMICA SULLA FAMIGLIA 


L trenta luglio millenovecentotrentanove la Gazzezta Ufficiale francese 

pubblicava un decreto relativo alla famiglia ed alla natalità dichia- 
rato d'importanza nazionale tanto che per esso, quattro giorni più tardi, 
il Senatore Pernot chiedeva al Presidente del Consiglio Daladier la più 
ampia pubblicità sovra tutto il territorio nazionale (1). 

Il recentissimo « Codice della famiglia » francese — che trova anche 
oggi, in pieno stato di guerra, convinti apologeti e accesi detrattori 
(P. Faure, Jouhaux, ecc.) — presenta la particolarità di non rispecchiare, 
nelle sue formulazioni, nessuna di quelle idee così solennemente pro- 
clamate sedici giorni innanzi, nel corso delle cerimonie per il 150° anni- 
versario della Rivoluzione. Particolarità, cotesta, piena di significato nel- 
l’attuale momento politico, che vede la Francia di Léon Blum e dei 
Fronti popolari partire in tromba contro il bolscevismo a causa d'un amore 
non corrisposto (patto germano-sovietico, 23 agosto 1939). 

La nuova legge sociale francese parte dalla esplicita condanna degli 
eccessi del vecchio individualismo rivoluzionario per affermare testual- 
mente che « la protezione dello Stato si estende alla madre, all’infanzia 
ed alla razza » (Tit. II, Protection de la famille). Non sarà difficile a 
chiunque legga il nuovo « Codice della famiglia » rendersi conto del- 
l'omaggio inconfessato reso dal legislatore francese del 1939 ai principtii 
affermati da Mussolini sin dal 1922 e tradotti in forme concrete di vita 
dalla Rivoluzione delle Camicie Nere. Ma non è tanto il contenuto della 
nuova legge francese che interessa in questa sede quanto la precisazione 
dello stato di pericolo che l’ha originata. Infatti, la Francia è tra gli 
Stati non fascisti la seconda Nazione che ha lanciato il suo grido d’al- 
larme facendo leva, per la formazione d’una coscienza unitaria, sovra 
quei nuclei familiari che il Fascismo diresse e potenziò dai primi giorni 
del potere. La situazione nella quale versa oggi la Francia decadente e 
spopolata riproduce quella in cui venne a trovarsi or non è molto 
l'U. R. S. S., sconvolta nella sua compagine sociale da due decennî di 
predicazioni marxiste. Contro la frivolità dei costumi, i matrimoni troppo 
brevi, il disinteresse dei genitori per i figli, ecc., il bolscevismo tentò di 
reagire con la legge del 26 giugno, sul rafforzamento della famiglia. 
Contro lo spopolamento delle campagne, la decadenza della razza, la 
rilassatezza dei costumi, la Francia sino a ieri bolscevizzante tenta di rea- 
gire con la legge del 30 luglio 1939. Identico il male, identico il rimedio. 
Il tempo dirà se identico sarà pure il risultato. 

I due avvenimenti odierni — la celebrazione, nell’U. R. S. S., del 
terzo anniversario della legge sul rafforzamento della famiglia (26 giu- 
gno 1936) e la pubblicazione, in Francia, del « Codice della famiglia » 


; (1) Cfr. Temps, 4 agosto 1939, « Le code de la famille ». Une lettre di M. Georges Pernot 
à M. Edouard Daladier. 
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(30 luglio 1939) — meritano d’esser ricordati sovra tutto isa una ragione, 
Perchè la legge sovietica come quella francese, adottando in condizioni 
diverse una identica soluzione fondata sulle premesse di Mussolini, do- 
cumentano una volta di più la naturale forza d’espansione che hanno, 
per la loro universalità, i principi della dottrina del Fascismo. 

Lasciando al tempo il responso sui risultati della nuova politica fa- 
miliare in Francia, si possono fin da questo momento tirare le somme 
della costruzione familiare sovietica tenendo particolare conto dei novis- 
simi indirizzi della politica generale del bolscevismo. Questa indagine, 
che parte dalla polemica marxista sulla famiglia, forma l’oggetto degli 
appunti che seguono. I quali illustrano, in definitiva, e documentàno con 
esempi tratti dalla vita sovietica d’ogni giorno, la lapidaria affermazione 
del Duce che « niente possono le leggi » se l’uomo « non sente la tri- 
stezza e l’onta di morire come individuo, come famiglia, come popolo » 
(Discorso dell’ Ascensione). 


La vecchia polemica col mondo capitalistico aperta dal « Manifesto » 
riguardo alla famiglia in regime borghese ed in regime comunistico trova, 
nella stampa sovietica più recente, ritorni a prima vista strani ed improv- 
visi che diventano chiari ed attuali soltanto alla luce delle esperienze osti- 
natamente negative fatte dal bolscevismo nel settore della politica familiare. 


Non v'è oggi nell’U. R. S. S. giornale o libro o atto di governo in 
cui, per un verso o per l’altro non si tenti un’esaltazione della famiglia 
come cellula della vita sociale e non si rivendichi naturalmente al comu- 
nismo il merito di avere attuato la nuova famiglia sovietica « scevra dagli 
egoismi di classe e soltanto pensosa 4 interessi della comunità sociale » 
(Pravda, 27 giugno 1939). Secondo le più ortodosse dichiarazioni uffi- 
ciali, oggi la dittatura del proletariato presiede « alla saldezza ed alla 
unità della famiglia »; la madre sovietica va « con l’appoggio dello Stato 
felicemente incontro alla maternità » e la donna bolscevica « pari in di- 
ritti agli uomini », non ha ormai dubbi di sorta sul proprio avvenire. 
(Pravda, 12 novembre 1939). 

Non si può in coscienza negare ai superstiti in buona fede di tutto 
il mondo il diritto di fare le più ampie meraviglie. Sovra il fronte fami- 
liare per l'appunto il bolscevismo iniziò nel 1917 la sua grande esperienza 
per la costruzione del nuovo « essere sociale » (byt), e sovra questo fronte 
da tre anni esso ormai ripiega, tranquillamente servendosi, per l’esalta- 
zione odierna, degli stessi argomenti adoperati ieri per la negazione del- 
l’istituto familiare. Il libero amore, la figliolanza di Stato, la tutela pub- 
blica sostituita a quella privata, gli abortorii di Stato, il sistema di auto- 
educazione, ecc., furono un tempo proclamate « conquiste » proletarie, 
conseguenti alle premesse ideologiche marxiste. Oggi di tali istituti non 
si parla più. La legge del 26 giugno 1936 — il cui terzo anniversario la 
stampa sovietica ha celebrato con insolita solennità — adopera il lin- 
guaggio più sopra riportato. Che cosa è successo, dunque, delle « forme 
marxiste » (come si diceva nella neonata Repubblica sovietica) attraverso 
le quali sarebbe sorta la nuova felice umanità sovietica? quella, per in- 
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tenderci, che doveva « liberare » finalmente l’uomo, sottraendolo ai pre- 
giudizi della religione, agli egoismi familiari ed allo sciovinismo nazionale ? 

Molte cose, è noto dappertutto, sono accadute in Russia dall’av- 
vento del bolscevismo ad oggi: tutte le riforme, quasi tutti gli istituti 
definiti come la più alta espressione dello spirito rivoluzionario marxista, 
sono precipitati, assieme alle teste più ragguardevoli degli uomini d’Ot- 
tobre, sotto l’incredibile accusa di realizzare forme borghesi e non già 
socialistiche di convivenza sociale. Ma l’osservazione più grave è quella 
che attiene ai risultati in definitiva raggiunti da questo graduale capo- 
volgimento di posizioni, capovolgimento che l’ingegnosa dialettica mar- 
xista pretende oggi di giustificare correggendo la storia per adeguare ad 
essa la teoria. I risultati dell’odierno ritorno ai concetti universalî della 
famiglia si ravvisano fino ad oggi incerti e contraddittorii. La recente 
legge sulla proibizione degli aborti, sulla tassa di divorzio e sul rafforza- 
mento degli obblighi familiari (Racc. Leg. dell’U. R. S. S., 26 giugno 1936) 
ha agito in maniera affatto originale: essa non ha trovato che sporadiche 
applicazioni sovra tutto il territorio dell’U. R. S. S. (1). Ed era logico 
che così avvenisse, perchè soltanto allora le leggi mutano i costumi dei 
popoli, quando il regime politico che queste leggi impone le ha fatte 
maturare come norma di vita nella coscienza popolare. 

Il raffronto, nel settore della costruzione familiare, tra l’atteggia- 
mento ufficiale marxleninista dagli anni 1918-35 e quello attuale, che si 
può definire propriamente stalinista, è in sommo grado istruttivo per 
quanti non hanno capacità d’intendere a prima vista il senso reale della 
storia. Questo raffronto offre, nella sua nudità, gli elementi più concreti 
per un giudizio sul bolscevismo e sui nuovi indirizzi politici in atto, poi- 
chè esso esprime incisivamente il cammino rivoluzionario dall’origine 
(ideologia marxista) all’approdo (disgregazione sociale), e rende con evi- 
denza drammatica l’odierno disperato tentativo di Stalin di salvare la 
Rivoluzione contro i principii e gli uomini della stessa Rivoluzione di 
ottobre. 

* * * 


Il bolscevismo nel corso della sua metamorfosi familiare respinge 
con disinvolta prontezza l’accusa di aver mai voluto attentare alla inte- 
grità della famiglia come istituto sociale, e addossa alla borghesia la colpa 
di aver creato « la favola balorda del comunismo distruttore della fa- 
miglia » (Pravda, 12 novembre 1938). 

La colpa di tutti i mali dell'U. R. S. S., si sa ormai per vecchia espe- 
rienza, è sempre della borghesia: la quale assume, nei sinistri bagliori 
della lotta di classe, veste di reazione o di controrivoluzione a seconda 
delle necessità dialettiche del momento. Ma l’espediente anche questa 
volta rivela con assoluta chiarezza gli scopi ai quali serve. Basta infatti 


. (©) Sugli effetti della legge del 26 giugno 1936, cfr. il mio recente libretto Maternità e In- 
fanzia nell'U. R. S. S., Le Monnier, Firenze, 1939. Ecco, per ultimo, quanto scrivono di recente 
le Izvestia a proposito del « rafforzamento dell'obbligo degli alimenti », base della costruzione 
familiare: « Ogni giorno la posta reca alla nostra redazione decine e decine di lettere consacrate 
alla questione degli alimenti. Scrivono a preferenza le mogli abbandonate che hanno esaurito le 
loro forze nel vano tentativo di ottenere, per via di legge, dai mariti scappati via il manteni- 
mento per 1 loro bambini » (22 maggio 1939). 
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porre la questione in altra forma perchè l’artificio della risposta sovie- 
tica risulti manifesto. Non si ha infatti nessuna difficoltà ad ammettere 
che il bolscevismo non abbia dichiarato, neppure all’inizio, di voler di- 
struggere la famiglia e che, specie all’inizio, siasi fatto banditore dell’« af- 
francazione » dell’uomo tanto dalla soggezione politica e costituzionale 
quanto da quella familiare e religiosa. Ma nessuno parimenti vorrà con- 
testare che non le parole bensì i fatti fanno la storia, e che i costumi sono 
riformati dalle nuove forze operanti sulla società in trasformazione e non 
già dalle sempre perfette teoriche elaborate a tavolino. La questione, in 
altri termini, va proposta più semplicemente così: che cosa ha fatto, con- 
cretamente, il bolscevismo per l’« affrancazione » dell’uomo sovietico? 
Questo è il punto. E la risposta è una sola: esso ha adottato un com- 
plesso di provvedimenti, inspirati alle vecchie idee di Engels e di Marx, 
i quali una volta attuati hanno portato automaticamente, con le conse- 
guenze che tutti conoscono, alla disgregazione dei nuclei familiari. Que- 
sta è la verità, che non soltanto gli atti ufficiali qui sotto notati documen- 
tano, ma che la stessa necessità dell’odierno mutamento di indirizzo rende 
evidente anche agli occhi più miopi. 

La Rivoluzione d’ottobre 1917 si rifece, per la costruzione della « so- 
cietà socialistica » (la società senza classi e senza beni, tutti i mezzi di 
produzione dovendo essere socializzati), fin dai primi atti legislativi alle 
idee di Engels e di Marx. In un libro molto studiato dai rivoluzionari 
russi (1), Engels aveva scritto che la monogamia, con la conseguenza del 
principio dell’indissolubilità del matrimonio, masce dal concentramento 
delle maggiori ricchezze nelle mani di un solo uomo, e dal desiderio di 
quest'uomo di trasmettere in eredità tali ricchezze ai suoi figli ad esclu- 
sione di ogni altro. Chi può negare che la rivoluzione d’ottobre non abbia 
fatto tesoro di tale insegnamento? Esso viene infatti tradotto, nel primo 
biennio di attività del potere sovietico, nelle due note leggi sociali bolsce- 
viche: la prima sulla laicizzazione del matrimonio e sullo scioglimento 
di esso a domanda di uno qualunque dei coniugi (2), l’altra sull’aboli- 
zione della trasmissione dei beni per eredità (3). 

Per gli opportuni confronti con l’esaltazione odierna del focolare do- 
mestico, è interessante ricordare come gli uomini dell’epoca — in mas 
sima parte fucilati dopo il 1934 come traditori della patria socialistica — 
salutarono « la più rivoluzionaria riforma sociale dei tempi moderni ». 
Il Commissario del Popolo all’istruzione, Lunaciarski, ad esempio, pub- 
blicamente andava predicando sulla nocività dei nuclei familiari, mentre 
l'ebreo Trozki sosteneva, con maggiore cautela, che il vecchio focolare 
domestico, « istituzione arcaica, borghese culla dell’individualismo capi- 
talistico », doveva scomparire, « per far posto ad un complesso sistema 
di servizii sociali » (Pravda, 21 agosto 1920). 

In un libretto del 1921 Alessandra Kollontai divenuta nei tempi 
più recenti agente diplomatico dei Soviety, più tardi caduta in disgrazia, 

(1) Encets, Genesi della famiglia, della proprietà privata e dello Stato. Ediz. Carrà, 1893. 

(2) « Codice delle leggi sugli atti dello stato civile, del matrimonio, della famiglia e della 
tutela », pubbl. il 16 settembre 1919 (Racc. leg. 1918, art. 160). Questa legge fu sostituita dal 
« Codice delle leggi sul matrimonio, sulla famiglia e sulla tutela », approvato il 19 novem 


bre 1926 e fondato sugli stessi principi. 
(3) Legge sull’abolizione dell'eredità, pubblicata il 27 aprile 1918. 
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ed allo stato ufficialmente ancora in vita — scriveva testualmente, con 
supremo disdegno: « La famiglia! Questa istituzione indispensabile della 
proprietà privata e dei governi capitalistici... » (1). Logica affermazione, 
cotesta, dal punto di vista della rivoluzione socialistica. Poichè, bisogna 
comprendere, nel suo intransigente presupposto di ricondurre al fatto 
economico ogni fenomeno sociale, il bolscevismo identificò nella famiglia 
la cellula base dell’organizzazione capitalistica. Non aveva forse affer- 
mato l’oggi defunto Zinoviev che «la famiglia, coi suoi sentimenti di 
piccola industria chiusa, è di ostacolo alla creazione ed allo sviluppo del- 
l'economia socialistica? » (Discorso, 21 dicembre 1919). Così concepita 
ufficialmente la famiglia, occorreva, com'è intuitivo, operare d'urgenza 
sovra questa realtà sociale, per adattarla agli schemi, già pronti da un 
pezzo, del vangelo rinarxista. In più bisognava adeguare le riforme, in 
questo settore, ai presupposti teorici delle rivendicazioni proletarie. Lenin 
intervenne di persona, e per la riforma bolscevica della famiglia russa, 
sino allora borghese e capitalistica, fu trovata una bandiera straordinaria, 
ricca di motivi passionali e travolgenti, in tutto aderenti allo spirito ed 
alla mentalità delle masse proletarie russe: la « liberazione » della donna 
dal giogo capitalistico-familiare. 

La condizione della donna russa, ai primi del secolo in corso — è 
bene avvertire — era in tutto simile a quella riserbata alle donne slave 
prima che alla umanità sonnolenta la guerra del 1914-18 desse il grande 
risveglio del sangue propiziatore. Ma il bolscevismo non poteva rinun- 
ciare ad una propaganda di così sicuro effetto: e perciò il raffronto tra 


la posizione di schiavitù della donna zarista e quella di assoluta libertà 
che il bolscevismo avrebbe fatto alla donna sovietica fu per oltre un de- 
cennio il tema più abusato della cosiddetta ricostruzione familiare so- 
cialistica. 


* * * 


Il programma completo della « liberazione » della donna in regime 
sovietico trova i suoi presupposti nelle affermazioni dei più noti teorici 
del comunismo. La donna, aveva scritto Engels (Op. cir.), nella nuova 
società dovrà godere di una compiuta indipendenza: essa non sarà sotto- 
posta neppure alla parvenza di una servitù o di uno sfruttamento, ma 
sarà posta a fianco dell’uomo sovra un piano di libertà e di assoluta 
eguaglianza. La letteratura fiorita attorno al Manifesto andava svilup- 
pando i temi appena in esso accennati, ed arrivava alle più estreme lo- 
giche conseguenze. Il problema sessuale? La naturale soluzione di esso 
non poteva trovarsi che nella libertà assoluta dei rapporti dei sessi. Non 
aveva scritto Lenin sulla « infame menzogna della morale sessuale? ». 
Ed ecco gli esègeti a volgarizzarne il concetto ad uso delle masse. « La 
soddisfazione degli istinti sessuali sarà una cosa perfettamente personale 
di ciascun individuo, come la soddisfazione di qualsiasi altro bisogno na- 
turale. Nessuno avrà da rendere conto su questo punto » (2). Ancora un 
passo avanti, e la statalizzazione della prole diventa una necessità per il 

(1) Atessanpra KoLLontaI, L'omeribre et lu pavsanne dans la Republigue Sovietigue 
Libr. de | Humanité, 1921. ì i 


(2) A. Beset, La donna e il socialismo. Gand, 1911, pagg. 000-072 


+ 20, 
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futuro regime proletario: « Il bambino, appena possibile, sarà raccolto in 
grandi istituti, dove altri compagni lo attendono per giocare in comune 
sotto la stessa sorveglianza: unite alle sale per i giochi, ci saranno le aule 
per le prime scuole... » (Op. cit., pagg. 629-632). 

Le successive elaborazioni dei testi ufficiali portano a realizzazioni 
pratiche fornite di una innegabile logica. Il diritto di autodisposizione 
spettante secondo Marx all’individuo, si attua in primo luogo col matri- 
monio unilateralmente risolubile, ch'è poi la stessa cosa del libero amore 
sotto l’ègida dello Stato in funzione di maitresse. Il diritto a disporre 
del proprio corpo senza preoccupazioni di alcun genere porta non sol- 
tanto al riconoscimento della libertà dell’aborto ma anche alla gestione 
statale del servizio pubblico degli aborti (1). L’emancipazione sessuale, 
sul presupposto dell’ateismo ufficiale, tramuta ogni sentimento di onestà, 
di pudore e di dignità fisica in « deplorevoli e ridicole sopravvivenze del 
passato ». Insomma — ed è questo che interessa di accertare — tutto 
quanto di meno accettabile alla mostra coscienza morale si compie nel- 
IU. R. S. S. porta l'inconfondibile marchio di fabbrica marxista. 

Il primo passo ufficiale sulla via della « liberazione » la donna so- 
vietica lo compie sul terreno coniugale. La donna russa, a sentire i « com- 
pagni » dell’epoca, pare avesse assoluta urgenza d’essere liberata, nell’àm- 
bito della famiglia, dallo sfruttamento domestico effettuato dal padre o 
dal marito « capitalisti, despoti, esclusivisti ». La donna doveva mostrare 
di non essere una brutta copia dell’uomo (Clara Zetkin), e di saper vivere 
la propria vita indipendente. Così, col matrimonio risolubile a piacere 
anche d’uno soltanto dei coniugi, la donna avrebbe finalmente realizzata 
la possibilità di concludere matrimonio d’inclinazione. Tale e quale come 
i maschi!... Parità dei sessi. Ma parità sino a un certo punto. La possibi- 
lità concessa dalle nuove leggi di mutare giornalmente di alcova apparve 
subito non priva di noiosi inconvenienti. A che cosa però non trova ri- 
medio il marxismo? Ed ecco — forse per riparare al grossolano errore 
della natura che grava soltanto la femmina del « peso » della maternità 
— che viene indetto d’urgenza un apposito Congresso. 

Il primo Congresso Panrusso delle operaie e delle contadine fu te- 
nuto a Mosca nel novembre del 1918. Questo Congresso, svòltosi in una 
atmosfera di edonistico entusiasmo, votò unanimemente, col valido ed 
entusiastico consenso dei tovarisci di sesso maschile, la risoluzione sulla 
libertà degli aborti. Il diritto dell’autodisposizione del proprio corpo fu 
pienamente riconosciuto, e di lì a poco il potere sovietico adottava la 
legge sulla non punibilità dell’aborto, non mancando di rilevare la fe- 
rocia (sic) dei paesi capitalistici i quali « infieriscono contro la donna 
punendola col carcere quando essa rifiuta di sottoporsi al peso della ma- 
ternità » (Prontgovsk1I, Diritto penale, Mosca, 1924). 

Sul campo del lavoro tutta una complessa legislazione, varie volte 
modificata, (Codice delle leggi sul lavoro, ed. 1922, con aggiunte setti- 
manali) si affannò a riconoscere la parità di diritti e di doveri alle donne. 

(1) Gli « abortorii » furono giustificati con la « tutela della salute della donna ». La verità 
è che, le donne procurandosi l'aborto da sè in condizioni antisanitarie, le autorità pubbliche 


vedevano seriamente compromessa la capacità lavorativa di questa non trascurabile massa di 
mano d'opera. 
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Parità apprezzatissima, accolta, da parte della stampa, con manifestazioni 
di giubilo altissime, ma — bisogna ammettere — con minore entusiasmo 
da parte delle interessate, non fosse altro per l’implicito obbligo che essa 
comportava di lavorare per lo Stato (1). 

In principio, il concetto del lavoro obbligatorio per tutti, donne 
comprese, trovò, in sede di specializzazione, applicazioni estremamente 
interessanti. All’epoca della guerra civile esisteva un sistema di tessere in 
base alle quali chi aveva compiuto il suo dovere come produttore aveva 
diritto di mangiare e di godere qualche altro privilegio. Fu durante que- 
sto periodo che buona parte delle donne sovietiche, « émues par la dow 
loureuse situation des pauvres hommes qui allaient risquer se faire tuer 
pour défendre la patrie socialiste », chiesero alle autorità il permesso di 
rimpiazzare, con l’offerta di se stesse, il lavoro manuale al quale erano 
obbligate per legge (2). Generosa offerta!... ma tentativo ancor più gene- 
roso quello di Jean Maristan, simpatizzante francese prima del patto del 
23 agosto 1939; il quale Maristan liquida con un pizzico di spirito ano-. 
dino quella che fu la spaventosa realtà della « socializzazione delle donne », 
oggi storicamente accertata. I nuovi concetti sulla donna lavoratrice, sul- 
l’interesse pubblico prevalente sulla famiglia atea ed anticapitalistica, ecc., 
ebbero un fascino straordinario sugli anarchici di Saralov e di Chvolinsk. 
I quali furono gli apprezzati autori di quei famosi decreti sulla socializ- 
zazione femminile che ebbero per un certo tempo effettivo vigore. Si 
diceva in essi che « tutte le donne sono fuori della proprietà privata e 
diventano proprietà nazionale »; che « ogni giovane dai diciotto anni in 
su deve iscriversi all’ufficio del libero amore »; e che, infine, «i figli 
nati da queste unioni divengono proprietà della Repubblica ». (Lettera di 
Sadoul ad A. Thomas, del 16 aprile 1918). Chi può dire che, con le nuove 
leggi rivoluzionarie, la donna non si sentisse finalmente « libera dalla 
schiavitù del capitale e dalla tirannia della famiglia? ». 

Il matrimonio sovietico veniva dal legislatore rosso (Kurski) definito 
un’'« associazione di lavoro », in vista dell’obbligo, sottinteso per entrambi 
1 coniugi, di provvedere col lavoro ciascuno al proprio sostentamento. 
Tale obbligo, esteso alla collettività, aggravato dalla febbre produttiva dei 
primi anni, creava un nuovo problema: quello dei servizi sociali per 
l'infanzia. Gli asili, i midi, le « terrazze », ecc., avrebbero ancora una 
volta « liberato » la donna sovietica dalla soggezione domestica lascian- 
dola tranquilla al proprio lavoro, ed avrebbero inoltre sin dalla prima 
età sottratto i figli alla « deleteria » influenza dei nuclei familiari, ancora 
tradizionalisti e pregni di spirito individualistico. Così fu fatto: sorsero 
molti asili e dietdomà (case per fanciulli), in numero del tutto insuffi- 
ciente ai bisogni, ed i ragazzi furono educati agli ideali cosidetti socialisti. 
! frutti di questa politica si videro chiaramente appena ai ragazzi comin- 
ciarono a spuntare le unghie (3): ma qui basta rilevare che anche questa 

__(@» Col decreto dell’8 ottobre 1918, n. 124, tutti i cittadini sovietici, indipendentemente 
dal sesso, furono assoggettati al lavoro obbligatorio. L'art. 10 di questo decreto comminava per 
1 trasgressori la pena della fucilazione. 

(2) Jean MARISTAN, L'émancipation sexuelle en U. R. S. S.. Mignolette et Storz, Parìs, 1939 

(3) Sul fenomeno allarmante della delinquenza minorile nell'’U. R. S. S., che costrinse le 


autorità a ridurre il limite della imputabilità penale a solì 12 annì (legge del 7 agosto 1935) 
cfr. il mio volume: La politica criminale sovietica Pagg. 292 e segg., Cedam, 19306 
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riforma fu attuata secondo lo spirito marxista. Non va trascurato neppur 
l’altro settore nel quale il bolscevismo pretese di liberare la donna: quello 
della cucina domestica. L'istituzione del sistema dell’alimentazione in co- 
mune sembra un fatto di piccola importanza, ma esso è da considerare 
anche nel suo significato morale, per l’influenza disgregatrice che eser- 
citò sulla vecchia organizzazione familiare. Liberata dall'assistenza alla 
prole con gli asili, i nidi e gli altri servizi sociali, la donna ancora non 
avrebbe dato il suo massimo rendimento produttivo se non fosse stata 
nello stesso tempo liberata dagli intralci niente affatto trascurabili, almeno 
sino al 1933, della cucina domestica: code per gli acquisti di generi ali- 
mentari, tempo sprecato per la cucina, necessità di avere degli orari per 
trovarsi a casa, ecc. Lenin aveva definito il sistema dell’alimentazione in 
comune come un elemento essenziale per il passaggio dalla piccola eco- 
nomia domestica individuale alla grande economia collettiva. Un altro 
asso avanti veniva così fatto sulla via della realizzazione della famiglia 
comunistica, con la conseguenza di dar vita ad episodi che se non fosse la 
stampa sovietica ogni giorno a riportarli con ingenua indignazione non 
sarebbero addirittura credibili, non soltanto da noi ma in nessuna parte 
del mondo (1). 

L'assenza di ogni spiritualità nella straordinaria campagna condotta 
sino al 1935 per la « liberazione » della donna dalla soggezione familiare 
si documenta attraverso la stessa precisazione ufficiale degli scopi della 
politica familiare sovietica. Fa testo, naturalmente, in proposito l’affer- 
mazione di Lenin, che « lo Stato comunista, nel quale tutte le forze effet- 
tive degli uomini adulti si radunano per la più razionale utilizzazione 
possibile, non può fare a meno del concorso delle donne » (Op. vol. XXV). 
Con minore finezza ma con maggiore sincerità, nei primi tempi del potere 
bolscevico, la Kollontai scriveva, con evidente soddisfazione: « La donna 
non dipende più dal padrone capitalista! L'unico padrone al quale de- 
vono ugualmente sottomettersi l’operaia, la contadina e qualsiasi donna 
sovietica, è la Repubblica socialista del lavoro » (Op. cit.). Più tardi, 
la stessa Kollontai, constatando implicitamente come i servizi sociali non 
sostituissero neppure in minima parte quello che la donna trovava prima 
in seno alla famiglia, incitava le autorità statali a provvedere con queste 
chiare parole: « La tutela della donna è la tutela della forza lavorativa 
di essa. La cura delle donne temporaneamente inabili al lavoro, tra cui le 
donne incinte e le puerpere, è problema della Repubblica del lavoro » (2). 
Anche la maternità, naturalmente, è riguardata alla stregua delle nuove 
concezioni: « Questo problema », afferma ancora la Kollontai in una 
edizione successiva del libro citato innanzi (1924), « entra in una nuova 
fase. La maternità cessa di essere un fatto spirituale e fisico per divenire 
un problema essenzialmente economico » (pag. 10). 

Sovyra queste basi, per quindici anni di seguito, il marxleninismo ha 
lavorato alla costruzione della nuova umanità sovietica « libera dal po- 


(1) Cfr. il capitolo X del mio saggio di politica sociale Maternità e infanzia nell'U. R. $. S., 
già cit. Un esempio Per i suoi tremila clienti giornalieri la fabbrica-cucina Elektrosil di Le 
ningrado dispone di 4 camerieri, di 12 coltelli e di neppure una forchetta (Konsomolskaja Pravda, 
12 luglio 1935) 


(2) Cir. KoLLonta:, Obssccestuo 1 materinstvo (La società e la maternità). Ed. stat. Mosca, 1922. 
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tere del capitale e dalla soggezione familiare e religiosa », con le con- 
seguenze che ogni uomo sennato poteva in anticipo facilmente prevedere. 
Oggi, in occasione del terzo anniversario della legge del 26 giugno 1936 
— legge che Trozki con sommo dispregio definisce « fascista» — la 
stampa sovietica tenta di riaccendere la vecchia polemica ripetendo che 
il bolscevismo non ha mai dichiarato di voler distruggere la famiglia. 
Giusto. Ma che cosa conta questa giustificazione, se il risultato al quale 
esso è pervenuto, almeno sino ad oggi, è stato appunto questo, della di- 
struzione della famiglia? E non è forse la legge del 1936 — che inizia 
la metamorfosi familiare del bolscevismo — la prova più convincente 
dell'errore commesso e della riconosciuta necessità di ripararvi seguendo 
l'esempio di Roma, che oggi come ieri anticipa e determina eventi uni- 
versali ? 

La polemica marxista sulla famiglia dopo la legge del 1936 non ha 
più motivi da sfruttare. Il bolscevismo dichiarava guerra alla famiglia 
tradizionale, ossia alla « unità economico-familiare » sostenendo che « il 
potenziamento delle forze produttive deve avvenire non dentro la fami- 
glia ma nella collettività sociale presa nel suo complesso » (1). Oggi esso 
ripiega su sè stesso ammettendo di avere trascurato due verità che sono 
i presupposti di ogni costruzione sociale: e cioè che la famiglia, nella 
sua essenza politica, è una realtà trascendente quella economica, e che la 
maternità prima di essere un fatto fisico è, per tutti gli uomini civili, 
un fatto eminentemente spirituale. 


Tra i regimi a partito unico, quello bolscevico è l’unico che non 
sia riuscito, nonostante il formidabile bagaglio ideologico, a costruire una 
coscienza nazionale rivoluzionaria, necessaria per assicurare al Paese senza 
spargimento di sangue l’ordine, l’autorità, la disciplina. La mancanza 
d'un capo? Dopo Lenin, certamente; ma più che la mancanza d’un 
grande amato capo, ha nociuto l'assenza, rivelatasi sempre meglio nel 
tempo, di motivi umani, e perciò attuabili, nella dottrina politica del 
marxleninismo. 

La dottrina politica che diviene una mistica, quando non riesce 
ai gregari di concepirla staccata dalla impronta del Capo — ha per 
tutte le rivoluzioni un'importanza fondamentale: ma i teorici d’ottobre 
alla dottrina internazionale del bolscevismo un'importanza ancora mag- 
giore devono attribuire se ad essa affidano il compito di trasformare 
nientemeno che il mondo. Però l’uomo della strada sovietico ha capito 
per tempo che la dottrina politica nell’U. R. S. S. costituisce civado 
che il dialettico svago di fantasiosi ingegni perduti nel gioco snervante 
d'imbrigliare la sfuggente realtà sociale entro schemi sempre nuovi e con- 
traddittorii elaborati in margine ai classici del marxismo. Di quel marxi- 
smo cioè che per esser dialettico, ossia capace di rivestire forme diverse 


(1) Z. MeLpova, Zènski vopros i sènskose dvizènie (Il problema della donna e il movi 
mento familiare). Crestomazia. A cura di Clara Zetkin. Ediz. Stat., Mosca, 1929. 
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da una tappa storica all’altra, non si sa mai con precisione che cosa sia, 
e dove potrà condurre i suoi zelanti esègeti (1). 

L’orgoglioso tentativo di costruire la muova umanità sulla base di 
una miseria largamente socializzata portava fatalmente i nuclei fami- 
liari sovietici ad uno stato di intimo progressivo disfacimento, tanto più 
pericoloso quanto più ardita ogni giorno s'andava dimostrando, con espe- 
rienze generose di sangue, l’umanità del mondo fascista contrapposto. 
Di questa pericolosa inferiorità, estesa ai più delicati settori nazionali, 
non si può fare torto a Stalin di non essersi accorto con notevole anticipo 
sugli uomini di Parigi. Lo sforzo compiuto da Stalin per ricondurre, 
nel 1936, la famiglia sovietica a quel minimo di consistenza sociale senza 
di cui neppure può parlarsi di società organizzata, assume aspetti di tra- 
gedia immensa quando viene valutato alla luce di tutto il sangue ch'è 
costato. Ma quali i risultati? L'umanità sovietica s’indirizza, attraverso 
la riorganizzazione della famiglia, verso mète migliori? Ogni ipotesi è 
arrischiata e prematura, in quanto la riforma della famiglia presuppone 
una riforma del costume della quale soltanto adesso cominciano a sentirsi 
nell’U. R. S. S. accenni puramente verbali. 

Il 26 giugno 1936, dopo grandi discussioni e preventive apologie, 
veniva pubblicata nell’U. R. S. S. una legge assolutamente eccezionale, 
operante la più imprevedibile metamorfosi: quella familiare. L’atteggia- 
mento degli organi ufficiali di fronte alla muova situazione fu quello 
solito: confessione degli errori precedenti e rivelazione dei mali passati. 
Così, ad esempio, l’autorevole Komsomolskaja Pravda non aveva ri- 
tegno a confessare che la legge del 26 giugno 1936 giungeva proprio ne- 
cesssaria, perchè, tra l’altro, « sino ad oggi nella stessa Leningrado 1’85 
per cento dei parti avvenivano senza la possibilità di assistenza medica » 
(18 luglio 1936); e tutta la stampa in coro proclamava la perfezione e 
l’ortodossia politica dei nuovi provvedimenti legislativi. Ma si può vera- 
mente dar ragione su questo punto agli apologeti sovietici? Vediamo. 
La legge stalinista (2) tocca tre punti essenziali della politica sociale so- 
vietica: gli aborti; i divorzi; gli obblighi alimentari. Vieta i primi, limita 
i secondi, rafforza i terzi. Ossia, come risulta manifesto, risolve i mag- 
giori problemi di politica sociale accettando presupposti che sono in netta 
contraddizione con quelli marxisti, in base ai quali: l'aborto era un rico 
noscimento necessario alla donna per bilanciare, nei rapporti sessuali, la 
inferiorità fisica di lei; : divorzio, nella forma più lata, era un diritto 
del cittadino sovietico promanante dal principio dell’autodisposizione; gli 
obblighi alimentari trovavano le maggiori limitazioni in rapporto all’ob- 
bligo del lavoro, comune ad entrambi i coniugi, ed al diritto concesso 
alle donne di rinunziare alla maternità. 


(1) Mi riferisco all’accusa di « tradimento sul fronte ideologico », in base alla quale sono 
stati epurati giuristi (Krilenko, Pasciukanis, Anossov, ecc.), letterati (Pilniak, Zamiatin, ecc.), 
artisti (Meyerold, ecc.). Cfr il mio libro (Ed. francese, inglese e spagnola) Logica del terrore 
rosso. Le Monnier, 1939). 

2) Il titolo, letteralmente tradotto di questa legge, è il seguente: « Ordinanza sul di- 
vieto degli aborti, sull'aumento degli aiuti alle partorienti, sui sussidi statali alle famiglie nume- 
rose, suli'ampliamento delle sedi delle cliniche ostetriche, degli asili e dei giardini d'infanzia, 
sul rafforzamento delle pene per inosservanza degli obblighi alimentari e su alcune modifiche 
alla legislazione dei divorzi » (Racc. leg. 1936, fasc. 34, n. 309). 
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Più specificamente l’ordinanza, premesso che « è evidente la noci- 
vità dell’aborto », ne proibisce la pratica, aggiungendo ch’esso è vietato 
«tanto se eseguito in ospedali lo) in speciali case di cura, quanto se ese- 
guito presso il domicilio dei medici o nelle case private delle donne in- 
cinte » (art. 1). Le pene, nei casi più gravi, variano da 3 a 10 anni (art. 2). 
Ancora. Il divorzio odierno corrisponde alla forma unilaterale del repw- 
dium romano. L’art. 27 dispone che da oggi in avanti non basta che il 
coniuge che vuol divorziare si presenti a far cancellare la registrazione 
del suo matrimonio: « In riforma delle vigenti leggi sul matrimonio, la 
famiglia e la tutela, allo scopo di lottare contro atteggiamenti frivoli, è 
prescritta, per la procedura di divorzio, la citazione personale negli uffici 
di stato civile di ambedue i coniugi divorziandi, e il divorzio conseguito 
viene registrato sul loro passaporto ». E c'è di più. La tassa di registro 
per il divorzio è aumentata come segue: per il primo divorzio, 50 rubli; 

r il secondo divorzio, 150 rubli; per il terzo e successivi 300 rubli 
(art. 28). Per quanto riguarda l’ultimo punto — il rafforzamento degli 
obblighi alimentari — l’art. 29 consente una ritenuta, sul salario del re- 
sponsabile, pari ad un terzo del salario per un solo bambino; pari alla 
metà per il mantenimento di due bambini; pari al 60 per cento del sa- 
lario per il mantenimento di tre o più bambini. Intanto, le pene per la 
omessa corresponsione degli alimenti vengono aumentate fino a tre anni 
di reclusione. 

Le ultime disposizioni della legge riguardano un aumento, sino ad 
oggi rimasto sulla carta, di « posti » negli asili e giardini d’infanzia per 
gli anni 1936-1938, e, inoltre, varie provvidenze per le famiglie nume- 
rose. L’art. 10 infatti riconosce il diritto ad un sussidio statale in favore 
delle madri prolifiche, aventi almeno sei figli, per la nascita di ogni altro 
bambino, in ragione di 2000 rubli annui per i primi 5 anni dalla nascita 
del bambino; e concede alle madri con dieci bambini un premio, versato 
una volta tanto allo Stato, di 5000 rubli per ogni successivo figlio. 

Lo scandalo cui dava luogo negli ambienti trozkisti questa nuova 
legge, spregiativamente definita « fascista », ancora oggi, a distanza di 
tre anni dalla sua pubblicazione nell’U. R. S. S., fa ruggire di sdegno il 
vecchio apostolo della rivoluzione permanente. Ma lo scandalo, s'intende, 
vuole avere soltanto motivo polemico — in quanto, se dal punto di vista 
dottrinario sono ragionevoli le più ampie riserve sul contenuto marxista 
della nuova legge, dal punto di vista pratico i trozkisti sono i primi a 
sapere che le cose sono rimaste nell’U. R. S. S. all’incirca al punto di 
prima. La donna russa — gridano i vecchi rivoluzionari d'ottobre, pas- 
sati all'emigrazione (1) — è ormai ripiombata nel baratro della più dura 
oppressione familiare. Punendo col carcere l’aborto Stalin ha rimesso il 
gendarme borghese nelle stanze da letto sovietiche. A parte la faccenda 
del gendarme borghese — largamente sostituito dal cechista che statal- 
mente presidia tutti gli atti del vivere sovietico — la questione si pro- 
spetta in forma ben diversa. Stalin giustifica la nuova legge con questo 
bonario discorso: « Prima, quando mancavano le case, quando c’era la 
disoccupazione, quando si soffriva la fame — l’aborto era una necessità. 


(1) Trozxi, La révolution trahie. Gallimard, 57; Serce, Destin d’une révolution. 937; © 
inoltre, i più recenti fascicoli de La lutte ouvrière e del Bulletin Opposttst 
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Oggi che il livello di vita dei lavoratori è cresciuto — l’aborto è un de- 
litto ». Il discorso però, si vede benissimo, nel semplicismo della stessa 
enunciazione, non fila: primo, perchè tramuta in questione di fatto 
quella che era una questione di principio; secondo, perchè travisa la stessa 
realtà contingente, in quanto le classi ancora esistono nell’U. R. S. S., 
la crisi degli alloggi e dei viveri è sempre sensibilissima, i servizi sociali 
seguitano ad andare come prima e in queste condizioni di « non socia- 
lismo » nessuno può dire che le donne non abbiano esattamente le stesse 
ragioni di ieri per rifiutarsi alla maternità. 

La ragione vera? È un’altra. La teoria marxista delle nascite limi- 
tate non fa distinzione di tappe (1). Se la libera disposizione del proprio 
corpo è un diritto che non soffre limitazioni, questo diritto sussiste an- 
che oggi. Ma oggi anche il mondo contrapposto a quello fascista rico- 
nosce la giustezza delle idee che Mussolini attuò sin dal 1922. « Numero 
è potenza ». Di chi è questa lapidaria affermazione? Nell’U. R. S. S. 
credono, dal 26 giugno 1936, che sia di Stalin. Tra poco anche in Francia 
cominceranno a credere che sia di Daladier. Non importa. Gl’Italiani sanno 
ch'è di Mussolini — e gli altri un giorno o l’altro si convinceranno. 
Quello che interessa in questa sede è di vedere se il buon seme possa ger- 
mogliare in tutti i terreni, ovvero se basti scegliere la via buona per esser 
certi d’arrivare. Sembra, ad occhio e croce, che non sia così. Per l’U. R. S. S. 
certamente non è stato. Infatti appena pubblicata la muova legge si chiu- 
sero d'urgenza gli abortorii di Stato. Niente più aborti procurati, allora, 
nell'Unione? Non sembra. I giornali sovietici informano che, soppressa 
la comodità degli istituti pubblici, sono adesso i , delle imprese, o gli 
stessi mariti, i quali procurano l’aborto alle loro dipendenti (Sovietskaje 
Justizia, n. 4, 1937), ovvero alle loro mogli (Pravda, 15 maggio, 1937), 
caricandole di pesi enormi o più semplicemente di botte eccessive. La 
nascita d’un figlio, nel clima bolscevico, resta oggi come ieri un peso 
gravosissimo. Per due ragioni: d’ordine materiale l’una, d’indole spiri- 
tuale l’altra. La deficenza assoluta dei servizi sostitutivi della famiglia, 
da una parte (mancanza di case, di igiene, di intimità domestica, mi- 
seria in una parola), il senso di esasperato egoismo regalato agli uomini 
dal bolscevismo dall’altra, che svuotano di ogni significato concreto la 
legge stalinista sul paradiso domestico di tipo proletario. 

Le restrizioni apportate alla libera concessione del divorzio sono 
anch'esse oggetto di fierissime critiche da parte di quei marxisti che per 
essere fuori dei confini dell’U. R. S. S. sono chiamati generalmente puri. 


(1) Un interessante per quanto indiretto documento della metamorfosi sovietica riguardo 
alla concezione dell'aborto veniva offerto, pochi mesi prima del patto germano-sovietico, dalla 
stampa filobolscevica di Francia: la quale sosteneva, rifacendosi ai testi marxisti, con evidente 
ritardo sulla Russia sovietica, che « l'aborto non è un delitto » e che « la soppressione del feto 
c un diritto, in quanto i figli sono di proprietà di chi li ha prodotti », e che « questa proprietà 
e la più legittima di tutte » (Depèche de Toulouse, 20 aprile 1939). È curioso osservare a questo 
riguardo che mentre |: patria del socialismo » nelle più recenti metamorfosi più o meno aper- 
tamente rende omaggio alla universitalità delle idee di Mussolini, gli zelatori francesi antepatto 
non si prendono | 
posizioni già da un pezzo abbandonate dai maestri. Così, ad esempio, mentre con ortodossa fede 
marxista il vecchio Blum fa propaganda per l'aborto sostenendo che « il n'est ni plus difficile, 
ni plus choquant d'apprendre à ne pas avoir d'enfants que d'apprendre à les faire », la Russia 
sovietica corre al ripari giurando sulla buona indole demografica dell'ultimo marxismo 


a pena d'’aggiornarsi, e seguitano a presidiare, con comica magniloquenza, 
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Le leggi sovietiche sul matrimonio non erano quelle che per circa 
due decennî avevano « liberato » l’umanità proletaria dell’U. R. S. S. 
dalla soggezione familiare? Nè si può dire che fossero state accolte male. 
Per circa venti anni i proletarii evoluti e coscienti si erano riversati in 
massa agli uffici dello stato civile e mutare di coniuge con avidità pari 
soltanto a quella con cui, tessere a la mano, dopo code di intere giornate, 

rvenivano alla conquista della loro scatola di acciughe salate o di carne 
congelata. Ed ora? Ora, dicono i trozkisti, con la tassa progressiva sul 
divorzio, VU. R. S. S. si mette sul piano dei paesi capitalistici, poichè 
accorda dei vantaggi non al popolo lavoratore nella sua totalità, ma sol- 
tanto a chi paga di più. In questa disputa, una cosa soltanto mette conto 
osservare. Ed è questa: che si ritorna, nella proletaria Unione, alle rela- 
zioni fondate sul danaro, e si mandano a spasso i venerabili pontefici 
del marxismo con tutto il pondo dei loro sudati volumi. Il divorzio, se- 
condo la morale bolscevica, è un diritto assoluto del cittadino. Non aveva 
detto Bebel, parafrasando Engels, che « se fra due esseri i quali conclu- 
sero un accordo sorge l’indifferenza o l’antipatia, è più morale sciogliere 
questa unione che tenerla viva in maniera del tutto contro natura ? » 
Accettando del matrimonio una concezione cosiffatta si sente subito l’as- 
surdo di sottoporre il « naturale scioglimento » alla condizione del pa- 
gamento d’una tassa progressiva. Se una unione diventa contro natura, 
e quindi automaticamente risolubile, col sorgere dell’indifferenza o del- 
l’antipatia tra i coniugi, la tassa di divorzio funziona da impedimento 
capitalistico all'attuazione d’un diritto socialistico. Complicazioni dottri- 
narie, come si vede, gravissime — le quali si traducono in una verità 
rifiutatissima (a parole) nell’U. R. S. S. e che cioè chi più danari tiene 
più gusti si leva. Nel caso dei divorzi a pagamento si può dire che il 
capitale, cacciato dalla porta delle imprese di produzione rientra, nella 
patria del socialismo, dalla finestra delle camere nuziali. 

Indiretto e sui generis rapporto col problema della famiglia comu- 
nistica è fl fenomeno della prostituzione, considerata dai sociologhi sovietici 
come la più naturale conseguenza dell’organizzazione capitalistica della 
società (1). Più d'uno, al riguardo, esprimeva la rispettabile opinione che 
la nuova organizzazione familiare, coi matrimoni settimanali e l’emancipa- 
zione sessuale, in sostanza moralizzava, legalizzandolo, il meretricio. Non 
è chiaro se dalla stessa considerazione sia partito il legislatore sovietico, 
ma certo è che nessuna norma penale esso ha mai dettata per reprimere 
la prostituzione. Allora, esiste o non esiste più il meretricio nell'U. R. S.S.? 
Esiste, ma non ufficialmente: se esso è un male capitalistico come po- 
trebbe aver vita, per così dire pubblica, nell’U. R. S. S.? Che esso esista, 
sia pure con curiose limitazioni (2), lo dicono con compiacenza anche i 

(1) «I miseri guadagni della donna lavoratrice, gli stridenti contrasti tra donne povere e 
donne ricche, la disoccupazione, l'ignoranza, ecco le principali cause che inducono le donne 
a tar commercio del proprio corpo. 

Le difficoltà economiche delle classi proletarie, che condannano al celibato uomini gio- 
vam ed esuberanti, la conclusione di matrimoni di calcolo e non già d’inclinazione, l'indisso- 
lubilità stessa del matrimonio, ecco le condizioni che fanno nascere la necessità del commercio 
del corpo della donna » (Prontkovsku, Sovietskoie sigolovnoie pravo, Il diritto penale sovietico 
1928, Ediz. di Stato, pag. 403). 

(2) A proposito del meretricio nei locali pubblici il Maristan, nel libro già citato, scrive 
che esso sì pratica regolarmente « ma, negli alberghi, il personale veglia, perchè non € rego 
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turisti francesi antepatto in cerca del brivido rosso; e trae origine preci- 
samente da quelle cause che i bolscevichi indicano come esclusive della 
società capitalistica. 

Nel 1937, per la prima e l’unica volta si lesse, chissà come, in un 
numero delle /zvestja che circa un migliaio di donne le quali si prosti- 
tuivano sulle strade di Mosca erano state arrestate. Tra esse 177 operaie, 
92 impiegate, 5 studentesse. Che cosa le aveva gettate sul marciapiede? 
L’insufficienza del salario, il bisogno, la necessità di comprarsi un. paio 
di scarpe, un vestito. Commentando questa notizia Trozki (1), al cor- 
rente meglio di ogni altro su certi sistemi di marca governativa aggiun- 
geva che il riserbo della stampa sovra questo argomento era bastevole a 
dimostrare che la classe delle prostitute è ben numerosa nell’U. R. S. S. 
Tanto numerosa e insistente che il potere sovietico, con un’altra disin- 
volta e radicale metamorfosi, di metodi questa volta, passava, a comin- 
ciare dal 1937, dal sistema correzionale a quello punitivo inasprito, man- 
dando a morte numerose prostitute assimilate, per la loro incorreggibi- 
lità, ai recidivi di non si sa quale gravissimo delitto, e punite in conse- 
guenza (2). 

La disgregazione dei nuclei familiari ha naturalmente la parte mag- 
giore nell’ampiezza del fenomeno del meretricio sovietico. Alle cause che 
ne determinano lo sviluppo in tutte le società capitalistiche (miseria, igno- 
ranza, corruzione, ecc.), s'aggiungono, nella società sovietica, motivi asso- 
lutamente inediti. Tutto un movimento di unioni e di scioglimenti ma- 
trimoniali alle volte si verifica attorno ai sei metri quadrati d’una stanza 
posseduta da un maschio o da una femmina ed abitabile in due. Unioni 
siffatte, determinate dal bisogno d’un alloggio, non si può dire differi- 
scano molto da quelle altre che la morale condanna, le quali anch'esse 
sono determinate, in fin dei conti, da un bisogno materiale! Questo spiega 
in sostanza, la cautela delle autorità nella repressione del fenomeno. La 
prostituzione si camuffa nell’U. R. S. S. con le spoglie di un non bene 
specificato progresso rivoluzionario, ed assume la vastità d’uno stato di 
animo collettivo fondato sul disprezzo della morale borghese. Non si 
può combattere apertamente contro quello ch'è un atteggiamento men- 
tale provocato in sostanza dallo stesso regime. D'altra parte ammettere 
l’esistenza della prostituzione, male capitalistico, vale quanto affermare 
l’inefficacia di ventun’anni di socialismo nell’U. R. S. $. E questo nep- 
pure si può pretendere dai Soviety. I quali, d’altro canto, non hanno 
questa volta neppure la soddisfazione di dire che si tratta d’una « soprav- 
vivenza del passato », perchè le prostitute, salvo deplorevoli eccezioni, si 


lamentare che una persona di sesso femminile resti dopo mezzanotte nella camera d'un uomo 
solo » (V. pag. 146 e segg). 

(1) La révolution trahie, già cit., pag. 171. 

(2) Nel sistema penale sovietico il principio dell’analogia è liberamente ammesso: sì che 
chiunque può essere punito anche per un fatto non previsto specificamente dalla legge come reato, 
sempre che il giudice, valutate le contingenze, ritenga conforme allo scopo rivoluzionario la 
persecuzione penale d'una determinata azione. Il principio « Nulla poena sine lege » è perciò 
abolito come sopravvivenza del passato, con grande soddisfazione dei contemporanei di entrambi 
i sessi, sufficientemente garentiti dalla coscienza socialistica dei giudici rossi (V. la mia già cit. 
Politica criminale sov.). Una testimonianza attendibile sulle fucilazioni di prostitute nell’U. R. S. S. 
è quella di Vicror Serce, Destin d'une révolution. 1937, pagg. 32-33- 
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reclutano tra le giovani, quelle cioè della leva bolscevica che neppure in 
effigie hanno mai vista la barba dei Romanov. 

L’obbligo delle prestazioni alimentari a carico dei padri è sempre 
esistito nella legislazione bolscevica, sia pure a favore esclusivo dei figli 
minori avendo ogni moglie in buono stato di conservazione obbligo di 
lavoro tal’e quale come il coniuge di sesso maschile. Ma in una società 
dominata dai concetti dell’utile e del contingente, materialista ai sensi 
delle leggi di Marx Engels Lenin e Stalin, priva perciò d’una propria 
unità morale, la giustizia non è quella obiettiva bensì quella di classe. 
Ciò che significa, in lingua spiccia, che se i diritti non s'intendono mai 
in senso assoluto, i doveri s'intendono alla stessa maniera. Ciò premesso, 
nessuno vorrà meravigliarsi apprendendo che tra le imprese più ardue 
della gente sovietica è senza dubbio da segnar quelle delle donne a caccia 
dei mariti fuggitivi, i quali « si portano rapidamente da un posto all’altro 
costringendo le mogli abbandonate innanzi tutto a registrare il divorzio 
onde acquistare il diritto agli alimenti pei bambini, e poi correre di città 
in città per rintracciarli » (/zvestja, 4 luglio 1937). A distanza di oltre 
un anno dalla legge stalinista sulla famiglia, le statistiche giudiziarie so- 
vietiche davano pendenti « per la sola grande Russia oltre 200 mila do- 
mande di alimenti contro mariti scappati dal tetto coniugale » (Rapporto 
di Krilenko, 1937). 

Celebrando lo scorsò giugno il terzo anniversario della legge, la 
Pravda asseriva con decisione che « nessun paese al mondo possiede un 
così vasto e meditato sistema di istituzioni intese a dare la massima assi- 
stenza alla donna in genere ed alla madre in ispecie » (27 giugno 1939, 
Maternità felice infanzia gaia). Che la stampa sovietica non sia mai 
stata un modello di coerenza, si sapeva; ma tutto ha un limite a questo 
mondo. Non era stata forse proprio la stampa sovietica a denunciare, 
tempo prima, il nessun risultato pratico della nuova legge? (Pravda, 
26 novembre 1937). Non è stata forse la stessa Pravda a confessare, un 
mese prima dell’anniversario, che « ogni giorno arrivano dalle venti alle 
trenta lettere aventi per oggetto la questione degli alimenti? » (Pravda, 
22 maggio 1939). Ma questo non conta. L’U. R. $. S. va sempre incontro 
alle sue « maggiori vittorie » anche se, intanto, i capi di famiglia sovie- 
tici adeguano l'elasticità della loro coscienza sul metro parimenti elastico 
del « meditato sistema » di cui sopra. Il caso di Sergio Gubanov, uomo 
di scienza e grande specialista per l’allevamento delle pecore, merita una 
speciale segnalazione. Sergio Gubanov distingue esattamente tra pecore 
e figli, nel senso che i figli non essendo pecore sono esclusi dalla propria 
sfera d’influenza. Zoja Gubanova, felice sposa sovietica, ha a carico, oltre 
i bambini, la madre vecchia e una sorella invalida. Essa ha fatto sinora 
35 istanze a tutte le autorità esistenti, senza nessun risultato, perchè «i 
molto rispettabili organi locali non vedono la necessità di rispondere alle 
richieste d’una madre i cui diritti sono volgarmente calpestati » (/zvestja, 
22 maggio 1939). E le leggi? Esistono, non c’è dubbio. Però il giudice- 
capofamiglia sovietico sa bene che l’individualismo rivoluzionario deve 
lasciare, che diamine! un po’ di libertà ai cittadini ansiosi di moto e no- 
vità. La famiglia non dev'essere un intralcio per le capacità creatrici del- 
l’uomo sovietico. Così accade, nel caso Gubanov, che il Tribunale Su- 
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premo dell’Azerbaidzan condanna lo spensierato ovicultore a pagare gli 
alimenti. La sentenza è certamente perfetta nei suoi elementi. Deve sol- 
tanto essere eseguita. I giudici del Tribunale popolare della è e di 
Bakù, territorialmente competenti per l’esecuzione, se ne infischiano, 
Vengono allora minacciati dal Presidente del Tribunale Supremo per 
lungaggini procedurali. Se ne infischiano ancora. Il Presidente del Tri- 
bunale Supremo minaccia nuovi fulmini, poi si calma e alla fine scon- 
giura di eseguire la sentenza. Ma i giudici, tranquilli come sopra. Allora 
il Presidente del Tribunale Supremo non trova altra via avanti a sè 
che quella di scrivere al Commissariato del popolo per la Giustizia del- 
’U. R. S. S. — vale a dire al Ministero della Giustizia — cortesemente 
domandando che cosa deve fare, dal momento che lui ha emesso la sen- 
tenza e che gli organi giudiziari dipendenti non vogliono eseguirla. Il 
giornale conclude: « Mentre il Presidente del Tribunale Supremo tenta 
con commossa tenerezza di persuadere il Tribunale popolare a compiere 
il proprio dovere, Sergio Gubanov si beffa della legge sovietica, che trova 
esecutori così zelanti. Zoja Gubanova, frattanto, esausta e snervata, ha 
preso il mal di cuore... » (/z2., cit.). 


L’ultimo marxismo — quello che nel settore delle relazioni inter- 
nazionali sbocca nel patto del 23 agosto 1939 — si scopre, nel 
campo dei rapporti familiari, una natura onesta e demografica affatto 
insospettata. 

Il 26 agosto 1939 l’organo ufficiale del governo dell’U. R. S. S. af- 
fermava con evidente ingenuità che « nonostante l’importanza della que- 
stione, la letteratura bolscevica è assai povera di saggi teorici sulla fa- 
miglia e sul matrimonio » (Pravda). A ricordare quello che s’è scritto 
da Engel in poi, in Russia, sulla famiglia comunistica, c'è da strabiliare. 
Ma s'intende che la dichiarazione odierna va presa soltanto nel suo si- 
gnificato contingente: che è quello di avvertire il pubblico che, ormai, 
sovra questi argomenti occorre mutar metro di valutazione. 

La stampa ufficiale si occupa, come d’uso, a fornire i testi riveduti 
e purgati sovra i quali vanno impostate le nuove discussioni. E si comincia 
subito con Lenin anche stavolta, si capisce, come con Lenin s’era comin- 
ciato molto prima del 1917, per predicare la libertà dei sessi con tutte le 
conseguenze di rito. 

Vengono pubblicate infatti per l’occasione alcune lettere inedite di 
Lenin ad Ines Armand (Bo/scev:k, n. 13, 1939) nelle quali si leggono 
frasi come queste: « L'esigenza dell’amore libero è un’esigenza borghese 
e non proletaria », « ogni leggerezza nei rapporti tra i sessi va condan- 
nata », « l’amore deve innalzare gli uomini e spronarli all’operosità ed 
alla lotta », ecc. Frasi, come si vede, che s'inquadrano perfettamente 
nell'àmbito della legge del 26 giugno 1936, ma che non si comprende 
perchè mai soltanto adesso vengano fuori, dopo cioè ventun’anni di poli- 
tica familiare marxista, fatta a base di libero amore, di abortorii pubblici 
e di figliolanza di Stato. 
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Niente più di tutto questo, ormai. Oggi, accuratamente isolate dal 
contesto, si rispolverano alcuni peregrini pensieri di Clara Zetkin: “ Al- 
l’amore partecipano due vite, e se ne crea una terza: qui risiede l’inte- 
resse sociale, da qui sorge il dovere verso la collettività ». Oggi si af- 
ferma che « nella società comunista nessuno prenderà il posto della madre 
e del padre, che sono insostituibili nella educazione della prole » (Pravda, 
26 agosto 1939). E Marx ed Engels e Bebel, coi loro dogmi sull’educa- 
zione statale; e Lenin e Stalin, con la loro invenzione dell’autogoverno 
dei ragazzi nelle case e nelle scuole, dove andranno mai a nascondere la 
faccia, se i loro eredi spirituali fanno, in nome loro beninteso, afferma- 
zioni tanto contrastanti ? 

Un tentativo di spiegazione del brusco mutamento è dato dal co- 
raggioso compagno Batiscev (1): il quale affettando un’aria di sommo 
per quanto ipocrita disdegno, esclama: « Nella nostra letteratura hanno 
trovato e trovano ancora posto volgarissime teorie, essenzialmente bor- 
ghesi, le quali riducono i complessi rapporti tra i sessi alla fisiologia, ov- 
vero identificano questi stessi rapporti nella ragione politica o ideolo- 
gica ». Parrebbe, stando alla prosa del compagno Batiscev, che tutto il 
male sia racchiuso nelle « volgarissime teorie borghesi dei deviatori mar- 
xisti »; ma la verità è un’altra. Il male, il vero male, sta nel fatto che a 
tutta la vita sovietica è stato imposto per circa due decennî uno sviluppo 
forzato, proprio secondo quelle teorie sino a ieri propagandate come la 
più pura essenza del marxismo liberatore. 

Il grido d'allarme viene rinnovato con grande impegno in questi 
giorni dal massimo giornale letterario sovietico, il quale spiega: « Di- 
strutta la società borghese con le sue istituzioni, distrutto il matrimonio 
borghese, noi non intendevamo e non intendiamo affatto distruggere 
l’amore, la fedeltà, la castità » (Literaturnaja Gazeta, Il giornale lette- 
rario, 5 settembre 1939). Ingenua, impagabile dichiarazione! Ma non è 
scritto forse proprio nella legge sovietica che il matrimonio può durare 
anche un giorno, e che i coniugi non hanno obblighi di fedeltà e di coa- 
bitazione? Se queste sono le norme giuridiche dettate dal potere rivolu- 
zionario per la riforma bolscevica della famiglia, quale diversa morale po- 
teva nascere da quella che s'è ormai radicata nell’U. R. S. S., quale di- 
versa pratica di vita costituirsi in una società appositamente sconvolta 
nella sua compagine e mantenuta sul piede di guerra? 

La colpa imperdonabile della volontaria disgregazione dei nuclei fa- 
miliari pesa gravemente sulle teste degli uomini del Kremlino che, in 
cerca di capri espiatorii, tirano in ballo, con scarsa fantasia, gl’immanca- 
bili nemici di classe. Ecco un altro coraggioso scrittore, il compagno Eu- 
genio Petrov, farsi avanti e dichiarare, dopo 21 anni di inaudita miseria 
familiare, che la negazione dei sentimenti dell’onore, della fedeltà, del 
pudore, della castità, la negazione in una parola, della moralità familiare 
non fu nient'altro che una deviazione teorica dei nemici di classe, e che 
mai il bolscevismo volle un simile obbrobrio. « La morale comunista » 
sostiene Petrov « non è una morale inventata, artifiziosa, che consiste 
nell’assenza di qualsiasi morale. Questa tesi l’hanno costantemente rap- 


(1) Bariscev, Sul matrimonio e sulla famiglia nel socialismo (Pravda, 26 giugno 1939). 
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presentata i teorici dell’estrema sinistra, imbroglioni e parolai, che sono 
tutti finiti nel campo dei nemici di classe (1). Questi uomini (2) masche- 
randosi con la frase rivoluzionaria del « bicchier d’acqua » (3) volevano 
eliminare dalla vita della gente sovietica quel complesso di idee morali che 
i migliori intelletti dell'umanità nel decorso dei secoli costantemente svi- 
lupparono. L'amore, l’onestà, la fedeltà, la verità, l’onore, il dovere, la 
devozione, tutti questi concetti per troppo tempo sono stati definiti won 
scientifici e borghesi, e dichiarati inutili per il proletariato che aveva con- 
quistato il potere. Con tali predicazioni, piano piano è stato inoculato 
nella coscienza popolare il più atroce e cinico nihilismo, capace di ridurre 
l’uomo allo stato di bestia » (Lit. Gaz. cit.). 

Non si saprebbe veramente in quale altro posto trovare una più con- 
vincente riprova della veridicità di questi appunti che documentano il mi- 
serevole livello morale cui è discesa la famiglia bolscevica dopo venti anni 
di applicazioni marxiste. 


La nuova famiglia bolscevica, anticapitalistica ed atea, dà la misura 
esatta dello squilibrio della società socialistica. Il presupposto economice- 
sociale della nuova famiglia doveva essere la creazione di quella utopica 
società senza classi nella quale ciascuno avrebbe avuto il necessario, e lo 
Stato, infaticabile dispensiere di benessere, con la perfezione dei propri 


congegni avrebbe provveduto ai bisogni ed alle aspirazioni dei consociati 
conformemente agli sviluppi economici della collettività. Invece... Invece la 
instabilità del rublo, l’insufficienza dei salari, la bassa qualità della mano 
d’opera, la deficienza della produzione, la nascita d’una nuova classe bu- 
rocratica, l'incertezza politica hanno creato una società sui generis nella 
quale, accanto alle enormi tragedie della miseria più assoluta, una ma- 
lintesa onnipresente ragione politica acuisce e moltiplica, tra i singoli, i 
dissidi e le contraddizioni fornendo ad ogni contrasto il pathos per un 
dramma sociale. 

Se anche però avesse vinto sul terreno economico, il bolscevismo 
avrebbe perso lo stesso la sua grande battaglia. La famiglia si evolve, 
come ogni aggregato sociale, secondo le forme politico-economiche domi- 
nanti. Ma la famiglia, nella sua organizzazione più intima, nasce da un 
atto d'amore, realizza opere e conquiste traverso il sacrificio dei suoi 
membri, si rafforza col sangue. Ha una sua genesi spirituale, la famiglia, 
che il bolscevismo ha sino ad oggi rifiutato, e che oggi soltanto il bolsce- 
vismo, rinnegando se stesso, comincia a comprendere. 


(1) La grande crisi che dal 1934 travaglia il Partito comunista dei bolscevichi ha per suo 
motivo fondamentale di giustificare agli occhi del mondo col tradimento degli uomini più in 
vista del regime l’insufficienza del sistema socialistico, e quindi la necessità di radicali muta- 
menti d'indirizzo. Cfr. sull'argomento il mio saggio « Tecnica dei processi di Mosca » in Nwowa 
Antologia, 16 dicembre 1938. 

(2) L’allusione a Kamenev, Zinoviev, Bucharin, Rikov e a tutti 
clamorosi processi che si svolsero a Mosca dal 1936 al 1938, è evidente. 

(3) Uno dei più noti passaggi dei teorici del comunismo è quello che « nella società 
comunista soddisfare l'istinto sessuale dovrebb'’essere semplice come bere un bicchier d’acqua » 
(Cfr. il già citato Beset, pag. 8). 


gli altri imputati dei 
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Il bolscevismo contava sull’automatica trasformazione degli uomini 
attraverso il mutamento delle forme economiche, e perciò, nella sua ansia 
di superamento, lavorava sul mezzo sociale e si scordava, in definitiva, 
dell’uomo. Chi invece non ha scordato l’uomo, anzi ha puntato essen- 
zialmente sovra di esso per la costruzione della nuova società, è stato il 
Fascismo. Quei concetti di tutela, di difesa, di assistenza della famiglia 
che oggi U. R. S. S. e Francia accolgono come idee fondamentali d’uno 
sperato ordine nuovo, oggi nell’Italia fascista divengono col nuovo Co- 
dice civile (Libro I, luglio 1939) precetti positivi. Il miglioramento della 
posizione degli illegittimi, la creazione dell'istituto dell’affiliazione, il giu- 
dice tutelare, la costituzione del patrimonio familiare per la più stretta 
solidarietà economica tra i coniugi, la protezione della integrità morale 
e fisica della razza, sono le nuove realtà giuridiche maturate nella co- 
scienza popolare, le quali trovano la loro intima raz:0 nei diciassette anni 
di rettilinea politica familiare fin qui condotta dal Fascismo. La società 
e lo Stato sono il fine; l’individuo, attraverso la famiglia, è il mezzo. Ma 
sovra questo mezzo, per renderlo adatto allo scopo, il Fascismo ha lavo- 
rato senza riposo assicurando, con la trasformazione della coscienza ci- 
vile e nazionale dell’uomo, la continuità reale della Rivoluzione. 

È dunque merito esclusivo del Fascismo avere additato ancora una 
volta ai popoli la via della civiltà e del progresso: nella famiglia ono- 
rata ed economicamente potenziata esso vede la cellula prima realiz- 
zante la concordia tra le classi, la sintesi delle virtù della razza. 

Nella società bolscevica, fondata sovra presupposti economici rive- 
latisi falsi alla prova dei fatti, la famiglia non è altro che un temporaneo 
aggregato senza tradizioni e senza emotività, i cui membri trovano nel 
generale squilibrio politico-economico la giustificazione più accettabile 
alla loro amoralità. 

Poche leggi, in conclusione, come quella del 26 giugno 1936, e 
pochi gridi di allarme come quelli qui sopra riprodotti, esprimono con 
tanta evidenza la grande crisi del bolscevismo contemporaneo. L’impo- 
tenza delle novissime leggi a indirizzare la vita sociale creando stabili 
rapporti tra i consociati, l’ostinazione del potere statale, convinto della 
loro urgenza, ad applicarle ad ogni costo, sono elementi non secondari 
di quella tragica disperata disumana lotta attraverso la quale, con lo ster- 
minio dei marxisti dell’ottobre 1917, si compiono le metamorfosi del 
bolscevismo. 

Tomaso NAPOLITANO 





GLI HOGGIDIANI,, 


EL profondo rivolgimento gnoseologico e poetico, che nel Seicento 
parve mettere a soqquadro la vita, i polemisti dell’hogg:idì furono 
tra le figure più caratteristiche. 

Essi erano i nemici dell’oggi, e come anime tetre portavano in sè 
quasi un senso di disperazione. Con cupo pessimismo, aprendo gli occhi 
inquieti su quell’immenso caleidoscopio che era il mondo stravolto, ve- 
devano tutto andar alla rovescia e mon finivano di battersi i fianchi, 
perchè l’infelice età, in cui una imperscrutabile sorte li aveva condotti 
a vivere, era peggiore di qualsiasi altra per accrescimento di mali in cielo, 
in terra e in ogni luogo, compreso l'animo dei bipedi umani. 

Dicevano « affatto indebolita e infiacchita la natura »; « oggi mai 
deboli, poco acuti, inetti ad opere grandi gli ingegni »; «affatto degene- 


rato il primiero valore»; «l’attioni e le cose del mondo andare di male. 


in peggio ». 


Nella storia degli uomini l’hoggidì rappresentava come uno sco- 
scendimento. Che cosa era venuto meno? quale soppalcatura aveva ce- 
duto nel mondo? 

Gli oggidiani del popolo vedevano sopra tutto i fatti fisici, quelli 
che feriscono e annientano la vita, e quasi col senso di uno sconvolgi- 
mento naturale parlavano di terremoti, eruzioni di vulcani, inondazioni 
di m mari e fiumi, tempeste e naufragi, freddi e ghiacci straordinari ed 
eccessivi, grandini e isterilimenti del suolo, carestie e fami, malattie vec- 
chie e muove, pestilenze e mortalità, assassini e rubarizi, scherani e bravi, 
portenti e prodigi, mostri e miracoli e altri spaventevoli avvenimenti. 

Il mondo rosseggiava di « fuochi, incendi, assedi, sacchi e rovine di 
città e paese ». Dove si andava? 

Gli oggidiani della Chiesa vedevan nelle cresciute calamità un ca- 
stigo del cielo pel sovvertimento della fede e della morale e ne dice- 
vano colpa la cristianità divisa ed inimicata dall’« eresismo », il non 
credere più a Dio e all’immortalità dell'anima, l’esser « tutti affissi a 
mantener e regolar la vita del corpo », le « attioni di superbia, la super- 
fluità, le pompe e tante vanità negli uomini », il desiderio incomposto 
di dominare e possedere, la « Ragion di Stato » per cui «i principi non 
volevan essere ammoniti e corretti », « la gola o crapola per cui gli uomini 
hoggidì bevono più che già », le « inaudite carnalità nelle quali hoggidì 
gli uomini si immergono », le «mense dei ricchi laute e cariche di vi- 
vande e attorniate da ministri e servitori », «i mercanti, e quei che ne- 
goziano robba o danari, hoggidì più avari più fallaci più disleali che 
mai fossero », « le gran doti che bisogna dare alle fanciulle o per mari- 
tarle o per rinchiuderle nei chiostri », le manomissioni della giustizia, le 
« molte madri che non dànno il proprio latte ai figlioli e li consegnano 
alle balie senza più premere di alevargli bene », le delicatezze ricercate 
ed esquisite, come « la nova delizia dell’usar neve e ghiaccio la state », 
«le infedeltà i tradimenti le offese tra amici e parenti », « l'estremo man- 
camento di scambievole carità », « i religiosi più ricchi del passato e più 
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imperfetti », «i predicatori della parola di Dio, che non fanno più hog- 
gidà quel frutto d’anime che già facevano, perchè hoggidì non predi- 
cano per zelo di esse, ma per interessi mondani ». 

Gli oggidiani metafisici, i filosofanti che amavan togliersi alle ra- 
gioni volgari e cercare i perchè speculando, parlavano di « un aere pesti- 
fero che infettava la regione dello Spirito e disertava le populationi della 
Virtù » e nei costumi decaduti non vedevano se non un aspetto partico- 
lare di un sovvertimento generale della vita cosmica, per cui le stelle 
eran più maligne e inimiche, la natura intristita e quasi in arcana sof» 
ferenza, i terremoti, le pestilenze, le alluvioni, le intemperie, le carestie, 
le guerre e ogni sorta di cataclismi più frequenti e più micidiali che nel 
passato e gli uomini quasi necessariamente più irragionevoli, bestiali, in- 
gordi, falsi, 1 seg disleali, irreligiosi, malvagi. 

Gli oggidiani delle lettere, a loro volta, come gente furba che non 
si lasciava prendere dalla fallacia dello « stile tra l'alchimia e la cabala » 
che andava per le bocche e i libri, domandavano a gran voce col tono di 
chi vuol fare una domanda che tagli la testa al toro: « Dov'è hoggidì 
un Platone, un Aristotele, un Euclide, un Archimede, un Omero, un 
Virgilio, un Ovidio, e altri, dove hoggidì un S. Tomaso, uno Scoto e 
così in ogni scienza arte e professione? ». 

L’oggidianismo era dunque un oscuro e grave senso di decadimento, 
che in alcune menti diventava quasi angoscia di smarrimento e perdi- 
zione; ed era così diffuso che le: sentenze più nere, le notizie più irra- 
zionali, le spiegazioni più bislacche potevano trovare consenso e persua- 
sione, diventar — dice un contemporaneo — «credo universale ». Tali 
erano per esempio le asserzioni, per i creduloni quasi scientifiche, « essere 
hoggimai gli uomini di statura più piccoli di quello che mai fossero e 
andar col tempo calando e mancando sempre »; « non esser le montagne 
stabili ancora nell’altezza, ma calar sempre sia pure insensibilmente; e 
altre « opinioni, oppositioni, detrationi » e « hoggidianate senza ragione », 
che mostravano il mondo « peggiore e più calamitoso che nel passato ». 

A questo senso di generale decadenza reagirono energicamente 1 so- 
stenitori dell’Hoggidì: e giacchè erano mal > le premesse, ne risultò 
un antioggidianismo non meno barocco dell’oggidianismo. 

L’opera più caratteristica fu l’Hoggidì ovvero il mondo non peg- 
giore di Secondo Lancellotti (Venezia 1637), che volle « dishoggidire il 
mondo », cioè togliergli quel senso d’inimicizia all’oggi, che intristiva la 
vita, e dare le prove storiche e filosofiche che « non ci è ragione di cre- 
dere che il mondo sia hoggidì attorniato o afflitto da calamità e miserie 
più del passato, essendo stato sempre di esse colmo e non mai felice ». 

I! Lancellotti era un candido monaco olivetano, «ingenuo di co- 
stumi », ma facondo per « erudizione immensa e singolare letteratura ». 
Con l'impegno generoso di chi crede di esser nato a rivendicar un’ingiu- 
stizia, non diede tregua al « paradosso, esser il mondo peggiore », e, pro- 
fessandosi vero uomo dell’Hoggidì, si scelse a emblema il monosillabo 
Nunc e pose come motto nella sua insegna letteraria il distico di Ovidio: 


Prisca iuvent alios, ego me nunc:(Hoggidì) denique natum 
gratulor: haec aetas moribus apta meis. 
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Per mostrare il suo amore al secolo, contro la tristizia hoggidiana 
egli aveva già scardinato in altra opera la fama di sapienza degli antichi, 
raccogliendo / farfalloni degli antichi historici ed « empiendone una gab- 
bia » (Venezia 1636). Ora, per aiutare gli uomini del suo tempo a vin- 
cere con accorgimento storico € filosofico le avversità, senz’affatto negare 
i dolori e le scelleratezze che potevan essere osservati nel suo secolo, con 
un applauditissimo discorso agli Affidati di Pavia, con ascoltatissime pre- 
diche e specialmente con i due volumi dell’Hogg:dì dimostrò a tutti — 
agli de e del popolo, a quelli della religione e della morale, a quelli 
metafisici e a quelli delle lettere — che i terremoti sono « cosa ordinaria 
d’ogni tempo »; che già «i padri e avi avevano inondazioni di mari e 
fiumi e naufragi »; che le carestie e fami, le pestilenze e mortalità non 
eran allora più numerose e funeste di quanto fossero state nel passato; 
che l’avarizia, la superbia, la dappocaggine, l’albagia, la gola e la cra- 
pula eran proprie degli uomini in tutti i secoli; « che la ragion di stato 
non è nata hoggidì al mondo ma è vecchia, anzi mai sempre (così 
non fosse) fresca e vigorosa signora degli uomini e particolarmente dei 
Principi »; « che l’uso della neve e del ghiaccio la state non ha da rin- 
facciarsi al nostro secolo come nuova ed eccessiva delizia d’hoggidì, es- 
sendo che ancora gli antichi l’ebbero »; « che non s’immergevano già 
meno nelle carnalità gli huomini del passato di quello che oggidì fac- 
ciano »; « che le donne hoggidì non superano di vanità le passate »; « che 
i giovani hoggidì non sono più scapestrati e in particolare men soggetti 
e riverenti ai vecchi del solito »; «che i Principi non amministran men 
la giustizia hoggidì che già facessero »; « che gl’ingegni non sono hog- 
gidì minori nè declinati da quel di prima, nè addormentati o morti, ma 
eccellenti come prima »; « che la pueritia hoggidì non è meno bene al- 
levata dai padri e dai maestri nei costumi e nelle lettere, di quello che 
fosse anticamente »; « che i giovani non sono hoggidì più otiosi e meno 
impiegati negli studi, e dalle Repubbliche e dai Principi non ricevono 
minori commodi e favori e grazie »; « che per conto dello scrivere, cioè 
formare le lettere o i caratteri, gl'ingegni sono hoggidì quanto mai fos- 
sero artificiosi » |è detto come lode |; « che nelle Poesie, nella Dialettica 
o logica, nelle discipline matematiche, nella Musica, nell’Astrologia, nel- 
l’Architettura, nella Pittura, nella Scultura, nella Medicina gli ingegni 
si fanno conoscere per valenti »; « che nella navigazione del Mare hoggidì 
gli ingegni sono vivaci e arditi quanto mai furono »; « che di gran numero 
sono le cose nuovamente trovate, donde possano convincersi gli hoggi- 
diani, gli ingegni non aver dato in peggio ». 

Anzi, poichè molti parlavano di una particolare decadenza dell’Italia, 
della Chiesa e delle Corti, nel suo fervore apologetico giunse a scrivere 
(e questo non gli potrà mai esser perdonata) « che non abbiamo punto 
da dolerci particolarmente noi altri italiani che hoggidì siamo in cattivo 
stato, perchè più Principi dell’ordinario signoreggiano nell’Italia »; « che 
nelle Corti non è hoggidì peggior vivere che per l’addietro »; « che non 
disdice e non è imperfetione in modo alcuno nè hoggidì nè di tempo 
alcuno che la Chiesa di Dio sia ricca di beni temporali »; che l’hoggi- 
dianismo chiesastico, cioè la critica alle condizioni della Chiesa, appor- 
tava danno all’hoggidiano stesso, anzi era stato una delle cause dell’ere- 
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sismo; che «i religiosi hoggidì non sono più imperfetti nè alcuno forse 
d’essi più ricco del passato e che le ricchezze in comune loro non discon- 
vengono »; che se i religiosi talora peccano nel fare le loro fabbriche più 
sontuose del dovere, non è peccato di hoggidì e moderno »; « che non si 
ha da ritenere o dire che l’avarizia nei Palazzi e Tribunali e particolar- 
mente in Roma hoggidì sia in sommo grado »; che, in una parola, « le 
cose e la Religione e Chiesa di Dio non istanno hoggidì peggio di prima». 

Il Lancellotti voleva essere un accomodante; e per quello spirito di 
acquiescenza, che, tutto giustificando, andava incontro al desiderio di 
molti lettori, l’opera tanto piacque che egli stesso nel libro Chi l’indo- 
vina è savio. (Venezia 1640) ebbe ad attestare che, se avesse pubblicato i 
libri più gravi sopra Aristotele e S. Tommaso, non avrebbe acquistato 
tanta fama « appresso i bell’ingegni » quanta ne aveva per L’Hoggidì, 
il quale, « capriccioso e nuovo », così aveva dato nel genio e nell’umore 
del secolo, che gli pareva di esser « ammirato per qualche gran cosa ». 

Quale era stato il motivo di quell’incontro? Un altro oggidianismo 
(oggi si direbbe l’attwalità). I letterati stordivano le teste e riempivano le 
librerie con grosse opere dai titoli convenzionali: Teatro dei Cervelli, 
Teatro delle macchine, Teatro dei viventi, e mille altri. 

Anch’egli aveva tanta materia da « fabbricar Teatri, piantar Giar- 
dini, proporre Specchi, trovar Tesori », quanti volesse, poichè « quasi fino 
dalla culla » aveva raccolto il fiore dello scibile «in non meno di cin- 
quanta gran volumi » manoscritti, e, per « agevolare la strada » agli altri, 
andava preparando una Poliantea, che avrebbe superato qualsivoglia Di- 
zionario o Selva o Fiore o Officina o Somma o Prontuario, giacchè avrebbe 
messo in mostra più che «trenta mila ditioni, parole, titoli, o capi », 
sotto un gran titolo, novissimo tra i novissimi, Bossola o Carta da na- 
vigare, o, per dirla alla latina, Acus nautica, per tutti i mari dell’eloquenza. 
Ma frattanto aveva compiuto un’impresa che giovava a tutti, liberando 
il suo secolo da tante « presunzioni », che lo dimostravano « più infelice 
e più detestabile che tutti i passati ». Come — al dire di Platone — « in 
Atene avanti agli Ateniesi gratiosamente e con applauso era udito chiun- 
que lodava gli Ateniesi », così nel Seicento al dire di Tomaso Giglioli, 
pubblico filosofo dello Studio di Perugia — era « ricevuto amichevol- 
mente quel libro, il quale lodava il secolo o almeno lo difendeva dal- 
l’aspre punture delle molte e false calunnie ». 

Per poco l’accondiscendente abate non isperò di passare come l’eroe 
dell’Hoggidì. Ma avvenne un caso singolarissimo, quasi a comprovare — 
dice un contemporaneo — che l’Hoggidì era veramente rio e scellerato 

e con obrobriosa sconoscenza negligeva e calpestava i buoni e letterati 
Huomini ». L'autore dell’Acus mautica, che, cavata da cento « Li- 
brarie rivoltate », doveva mostrare la via più spedita a ogni discorso, era 
inetto a navigare. Egli aveva perduto la sensibilità pratica della vita, 
«consumando il cuore nel bollore fervente dell’ingegno per lo metapla- 
smo dello studio assiduo »; e, « ancorchè astreggiasse con tante stelle 
quante stille d’inchiostro gli scintillavano sulla galaxia dell’habito can- 
dido », era l’esempio vivente del « filosofo sfortunato », il campione della 
« virtù svenata e bersagliata con archi dolosi dagl’ignoranti e dai maligni, 
che sono i ministri della Fortuna ». 
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In più semplici parole, colui che aveva voluto « provar vero l’as- 
sioma del Savio di Solima che praesenzia tempora non sunt deteriora prae- 
teritis», non avrebbe potuto « sperimentarli peggiori », perchè mancava 
della conoscenza reale delle cose, mancava del senso della contempora- 
neità; e, « miserabile, urtando per la necessità di porta in porta, come di 
scoglio in scoglio, mendico, i % piegava il capo ai disastri con la con- 
tratione del genio forte », era morto in Francia, imprecando ‘al secolo e 
alla fortuna. 

Alcuni anni prima che scomparisse, un pittore, Luciano Borzone, 
che era anche poeta « pronto alle botte della lingua come del pen- 
nello », aveva dipinto al vivo l’avventura dell’apologeta dell’Oggi. L’aveva 
figurato ritto con un grosso leccione che gli morsicava i garetti, con 
un tronfio asinaccio che gli sparava calci da libra, con una quantità di 
gufi che gli svolazzavano intorno, con un muletto insellato ma senza 
briglia nè cinghia, che gli mettea le zampe in capo, con un serpente 
flessuoso che gli attraversava il passo, e collo spiedo alla gola, con cui 
parea che sgozzar il volesse un unto e brodoso guattero di cucina; 
quindi aveva esposto quel ritratto barocco nella bottega, dove si raduna- 
vano d’ordinario a piacevoli conferenze gli accademici più svegliati e 
moderni a udir favellare Luciano che pingeva con « flemma pigra ». « Tra 
gl’ingegnoni che vi compariano, feasi veder Lancellotto, ammirato per la 
sua gran notitia del mondo erudito »; e allora Lancellotto stesso, invitato 
a spiegare « quella geroglifica pittura », si era trovato a essere « l’Edipo 
della sua Sfinge e ’1 Socrate del suo Edipo », cioè aveva spiegato che 
quell’infelice era lui e aveva conchiuso: « Misericordiae Domini quia non 
sumus consumpti ». 

Chi dunque in quel secolo aveva il senso della contemporaneità? 
chi erano i veri oggidiniani? Coloro che tra mastini, asini, muli, serpenti, 
spiedi, senza cercare spiegazioni fisiche o metafisiche, procedevano « di 
null’altro più curanti che di viver comodi e agiati ». Era vero figliuolo 
dell’hoggidì chi, come già il Marino, non seguiva che il suo ardor vitae; 
chi non stava a discutere se le donne fossero più vane e impudiche che 
nel passato, ma le prendeva com'erano; chi non perdeva affatto il tempo a 
dimostrare « che i Principi non sono hoggidì più avari e indiscreti co’ 
sudditi loro di quello che erano una volta », ma cercava di trarne, co- 
munque fossero, il profitto che poteva; chi sentiva messa la domenica 
e le altre feste comandate, senza avvelenarsi il sangue per «le terre ri- 
formate », disgiuntesi da Roma; chi mostrava sublime orrore per la Fal- 
sirena dell’interesse e nell’intimo ne sentiva tutti gl’incanti; chi, nei 


diletti al senso sì soavi e dolci 


riteneva che l’unica morale sta in una prudente misura della voluttà, 
giacchè l’eccesso del godimento cangia il piacere in dolore; chi, in una 
parola, con umana larghezza seguiva il gran principio, che aveva formato 
la fortuna di tutte le età: licet estque bene. 

Che valeva essere pro o contro l’Hoggidì? Importava viverlo. Il Ma- 
rino, loda del secolo, assai prima che Cartesio lanciasse la sua formula 
filosofica Cogito ergo sum, aveva risolto nella prassi il medesimo pro- 
blema, dicendo di ora in ora: Vivo dunque sono. 
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Qual era dunque dopo la morte del Marino la vera arte dell’Hog- 
gidì? Quella che sapeva mostrar con la poesia, la musica, la pittura, la 
scultura, l’architettura, l’ingegno fervente dell’età insolita e originale. 

Il duplice aspetto della contemporaneità che gli oggidiani e gli anti- 
oggidiani coi loro sillogismi inconcludenti acuivano, non era forse già 
per se stesso un estro arguto del tempo? Il vivere in barocco aveva la sua 
orginalità: e questa era il vedere in modi ora immediati ora concettosi 
tesi e antitesi, luci e ombre, falso e vero, entro di noi e fuori di noi; era 
quell’illusione di osservare la vita con un senso nuovo dello spazio e del 
tempo da una posizione estrosa che altri fin allora non avevano avuto; 
era guardare il sorite della vita (si amavano allora cp metafore tolte 
dal linguaggio della logica), cioè il .aveaggag ai mille predicati e 
soggetti, in una e in più delle sue facce, con l'animo di chi sa che il 
mondo è tutto di congiunzioni e contrasti, di dolcezze e acerbità, di amori 
e odii, di tenerezze e violenze, di linee diritte e linee curve. Quel baglior 
di parole, che sembravano dire e non dire, quelle farandole di immagini, 
che, mescolando le impressioni dei cinque sensi, riuscivano a dare iride- 
scenze impensate, quelle onde di suoni, colori, profumi, che passavano 
nelle figurazioni poetiche e sfuggivano impalpabili, avevano una loro bel- 
lezza, sensuale e aerea ad un tempo. 

La sensualità del barocco, ora cieca ora intelligente, ora violenta ora 
morbida, ora temperata ora incandescente, nel movere tutto l’essere era 
deliziosa, perchè univa vita e arte, sentimento vissuto e sentimento poe- 
tico, con trasfigurazioni che la fantasia lasciva e la sofistica dell’imma- 
ginazione rendevano più piccanti. 

Era incantevole la Venere celeste e spirituale di Platone, ma era 
incantevole anche la Venere del Marino, bella impudica del Seicento, che, 
sognando Adone, dice: « Se il mio desir pur erra, quella somma beltà 
scusa ogni errore », e va a sorprendere il giovinetto nel sonno, sospen- 
dendo l’abito sull’omerò soltanto con un fibbia, « sudata da l’artefice ma- 
rito » (Adone, III, st. 57); era mirabile la casta Diana della tradizione, 
ma non meno squisita la Diana secentesca, che 


coprendo il piacer con la vergogna 
sa godere e tacer quando bisogna. (V, 104). 


Era poetico lodar idillicamente gli antichi altari e le mense cam- 
pestri, dove 
di natural simplicità conditi 
son frutti e fiori, aromati e profumi; 


ed era poetico goder sibariticamente delle imbandigioni più raffinate ed 
eleganti, splendenti di vasi, cristalli, argenti e ori: 


Traboccan qui di liquid’oro e gravi 
di stillato ametisto urne spumanti (VII, 18-21). 


Era testimonianza di schietto senso di vita mostrar disdegno delle 
donne che adoperano « adultero cinabro » e si fanno bionde componendo 
nelle chiome « un sofistico oro » : 


vera beltà si lava in onda pura (XVI, 18-21); 
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ed era bello, sotto un’ombrosa ed odorata loggia, contemplar Venere, 
cospersa l’aurea chioma di finissimo nettare, pettinata alla secentesca « con 
ami e calamistri », con « tremolanti cimier, piumaggi e foglie », con 


anella ed archi, e labirinti e nodi (XVII, 73-81). 


Era prova di fortezza virile gridar contro i novelli Narcisi, che « dal 
proprio amore effeminati », tutto ponevan nel 


nutrir le chiome e coltivar le guance (XVI, 17); 


ed era finezza d’arte descrivere in ogni particolare la « finta beltà » del- 


l’adescatore : 
Un cappelletto di sottil castoro 
porta, che pur la piuma ha purpurina; 
e guernito le man d’arabi guanti, 
vien ninfeggiando, amoreggiando avanti (XVI, 215). 


L’Adone rimase tutto il secolo la poesia dell’hoggidì, proprio per- 
chè era pieno della vita del Seicento, non solo nella rappresentazione i 
complessiva dell’empirìa censoria, dominata da un sogno ardente di vo- vina 
luttà, ma in singole immagini, che rendevano secentesca nei particolari scen: 
la favola mitologica: dalle procaci donne d’Adria, paragonate a Venere term 
stessa per le membra belle (III, 135), all’amata Celia, artista di teatro, pre- f svag 
diletta dal Marino, perchè nel volto portava « luce celeste » e nella pa- che | 
rola « l'armonia del cielo » (XVII, 68); dalla donzella peregrina e avven- melo 
turosa, irresistibile, sotto un velo di satì vergato a varie liste (XV, 30), a l’ant 
Cerere, sol vestita di un drappo d’amariglia seta (XIX, 15); da Momo, ) 
che descrive realisticamente « Le Vergogne del Cielo », per far inten- nell’ 
dere che se avevano potuto incorrere nella spudoratezza gli dei,‘ben ciò MR che 
potevano anche le creature mortali, al prot scena di ipocrisia, che è la terra 
visita di condoglianza, fatta da alcuni numi a Venere « come i grandi ZIONE 
tra lor sogliono spesso » (XIX, 21); dai giuochi, che celebra « nelle vi- NERE 
gilie sue la bella Siena » (VI, 41), alle « fusette volanti » di Roma, che gidì 
nella festa del sommo Pastor fanno « un diluvio di folgori e di stelle » nda 
(IX, 192); dalle cacce grandiose del Re di Francia per l’amene valli 
(XVIII, 60) al torear « nello steccato ibero » (XX, 148); dalle fontane me- 
ravigliose, a cui nelle piazze e nei giardini 


l'onda canora in cavo piombo chiusa 
per molte canne l’anima comparte (VII, 94; III, 167-170), 


a quelle asciutte e « aduste » per mancanza di cristallini umori (XIX, 
348-350); dai briganti di caverna, « gente scherana, errante e vagabonda », 
ai bravi pronti all’offesa e alle vendette (XIV); dai funerali spettacolosi 
di Adone al suo monumento del tutto barocco (XIX); dagli orologi den- 
tati e « volubili » (XIV, 138-139) alle bilance animate, che per « doppio 
peso conforme » pendono in dubbio (XVIII, 3); dal cavadenti accorto 
(XVII, 11) al còmito che con un fischio fa volar la ciurma e la nave sulle 
ali dei remi (XVII, 97); dalle pure immagini scientifiche (XI, 24; XVIII, trasta 
(209) ai begli emblemi incisi con motti epigrammatici e icastici (XX, 282); comp 
dalle danze popolari (XII, 72-75; XX, 72, 81-84) al teatro coreografico zient 
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(V, 121-146); dai pittori e scultori, che il Marino sentiva suoi fratelli spi- 
rituali, quali Giuseppe Cesari d’Arpino, il Morazzone, il gran Bologna, 
il Caravaggio, il Paggi, Bernardo Castello, Leonello Spada, G. L. Va- 
lesio, il Serrano, il Procaccino, G. Palma, il Baglione, il Bronzino, il Pas- 
signano, Ludovico Carracci, il Reni e altri (VI, 53-57; XVIII, 99; VII, 
132), ai musici e alle cantanti, che mandavano gli ascoltatori in delirio 
(V, 146; VII, 88). 

La melodrammaticità, che a noi oggi dispiace in molte parti del- 
l’Adone, pareva allora pienezza d’arte. Nel secolo, in cui l'Europa rin- 
novava tutte le forme del teatro e l’Italia dava vita all’Opera, da lei 
creata nel Cinquecento, molti lettori si estasiavano nel contemplar entro 
una figurazione teatrale e macchinosa il melodramma dei mondi « dan- 
zanti » intorno alla terra, 


tutta librata nel suo proprio pondo 
quasi centro del ciel, base del mondo (V e X); 


si deliziavano di assistere alla tragedia d’Atteone, cupido di bellezza di- 
vina e divorato dai cani delle passioni, introdotta con mutamenti di 
scena, cacce, balli, battaglie di terra e di mare, coreografie, musiche, in- 
termezzi, in un poema ch'era già tutto una ebrezza di colori, musiche, 
svaghi, godimenti (V, 121-146); si meravigliavano come di un portento 
che negli ultimi canti del poema, disegnati quasi a chiusa di un mirifico 
melodramma barocco, la favola diventasse l’Hoggidì e la vita del Seicento 
l'antico mito. 

Quelle contemplazioni, proiettate dall’oggi nella favola, dal mito 
nell’oggi, mostravano che tutto passa e in fondo nulla muta. Il brivido, 
che alcuni plantigradi provavano all’idea muova di essere ruotati dalla 
terra negli spazi interstellari, svaniva nella continuità uguale della rota- 
zione delle sfere tolemaiche nei millenni. Storia e favola non erano forse 
insieme l'apparenza del vero? non si identificavano? Nel poema deil’Hog- 
gidì domandava Leandro, impaziente di essere tra le braccia di Ero 
aspettante : 

Son forse per gli sferici sentieri 

rotti i cerchi del ciel sempre rotante? 

Son del rettor del dì zoppi i destrieri? 
Chiodato è il carro suo lieve e volante? 

Chi del vecchio, che vanni ha sì leggieri, 

chiuse ha tra ceppi le spedite piante? 

Che fan l’ancelle sue rapide e preste 

che non dan fretta al passeggier celeste? (XIX, 257). 


Nel regno dell’amore e della poesia quelle domande avevano sem- 
pre ragione di essere; ed era dolce, riposante, bello, credere così. 


* * %* 


Senso di vita e contemplazione lirica si univano dunque e si con- 
trastavano nella poetica della meraviglia, generando le figurazioni più 
composite e « maculate ». Molte delle famigerate liriche alle belle balbu- 
zienti o tartaglianti, alle belle mutole o scilinguate, alle belle mendicanti, 
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alle belle puzzolente, alle belle sfrenate, alle spiritate, alle belle zingane, 
alle meretrici morescate, alle bionde scapigliate, ai saltimbanchi e alle 
saltatrici, alle cortigiane frustate, alle serve leggiadre, alle infanticide, agli 
orologi fermi o sconcertati, alle vecchie sdentate, ai pettini rotti, agli incu- 
rabili, ai nani, agli aborti, al mal della pietra, alle mosche nel cala- 
maio, ecc., che nella storia della poesia sono oggi citate come stramberie 
di fantasia in delirio, non hanno altra origine che questa: la persuasione 
che la poesia non fosse se non un « Pen sce in meraviglia » tutti gli 
aspetti della vita, fantasticando su di essi per analogie. 

Erano tutti trasfigurabili? La domanda era fatta specialmente per 
le poesie immorali, che talora raggiungevano crudezze oscene e scende- 
vano a sozzure, nelle quali svaniva del tutto la trasfigurazione e i lettori 
cercavano non la poesia, ma la carnalità o l’indecenza. 

I marinisti in veste talare, che erano numerosissimi, in modo par- 
ticolare tentavano di porre un freno alla dissolutezza poetica, riportando 
«a nova idea », che poi era vecchia di secoli, « la genitrice bellissima di 
Enea », la quale, nella testa di coloro che frequentavano il Parnaso, aveva 
ormai preso il predominio sovra Apollo. 

Uno dei più raffinati stilisti, Giuseppe Battista, che verso la metà 
del secolo per la ricchezza melica parve tenere tra i poeti neòteri un pri- 
mato, avvedendosi che l’esaltazione di Venere plagiaria conduceva a igna- 
via e a depressione morale, non finiva di implorare: 

Gioventù fascinata! In grembo a Frine 
lacera gli anni ed al cristallo avante 
fa germogliar le rose in sul sembiante 
e d’assirii liquori inebria il crine. 
Disprezza palme achee, querce latine. 
Non avvezza a trattar ferro tonante, 
di Citerea, non di Bellona amante, 
fugge delle virtù le rupi alpine. 


In ispecial modo giudicava del tutto ingenua e fallace la vecchia di- 
stinzione: poter essere impura l’arte, ma proba la vita. Svegliar Venere 
sopita, suscitando « fiamme insane col piacer negli animi schivi », € 
ascrivere poi «le impudicizie a Clio e alle altre sacre Dee », era per 
lui presunzione equivoca, perchè fuor di metafora l’immaginazione sozza 
era del poeta e non delle Muse, diventate pretesti o manichini. Egli avrebbe 
voluto un’arte « tutta maschia » e ricordava con significato morale che 
«i vocaboli molli e sciolti di Mecenate davano a diveder ch’egli molle 
pur troppo si fosse e che sciolta medesimamente avesse la cintola ». 

« Auleta » di Venere celeste e ad un tempo sacerdote di Cristo, il 
Battista pensava che si potesse far poesia senza scendere alla descrizione 
compiacente degli estremi godimenti del tatto. Ma nel godimento squi- 
sito degli altri sensi, specialmente di quelli della vista e dell’udito, e nelle 
raffigurazioni icastiche delle sue stesse immaginazioni erotiche, egli non 
rifuggiva dalle ultime delicatezze, e, giacchè come artista pensava ferma- 
mente che « Poéticum artificium elocutione utitur ad stuporem », cre- 
deva alla virtù magica della pennellata barocca e della musica « tra- 
punta » di quel linguaggio d’arte: anzi considerava tutte le sue poesie 
come un variopinto melos dei sensi. 
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In altre parole, egli non .riusciva a togliersi alle contraddizioni che 
caratterizzano intimamente la vita e l’arte di tutti i marinisti. Nel Sei- 
cento stesso uno dei letterati che consolidavano le rinomanze poetiche 
negli Elogi, Lorenzo Crasso, dopo aver definito il Battista « l’Apelle 
della pittura loquace », così tentava di giustificare gli aspetti contraddit- 
torii de’ suoi scritti: « Alcune forme di dire, le quali hanno apparenza 
di poca religione, sono dettati d’ingegno, non con sentimenti di volontà. 
Sono scherzi di penna poetica, non sensi di petto cattolico. Scrive egli 
secondo l’uso e crede giusta l’obbligazione. Non è meno spirituale che 
spiritoso. Come Teologo sale spesso nel Calvario, come Poeta di rado in 
Pindo » (cioè, soltanto alcune volte è del tutto poeta profano e pagano). 

L'avvocato arguto non si accorgeva che con la sua lode ambigua 
condannava a un tempo il cattolico e il poeta. 

Il marasma era nell’anima, perchè come traspare dalle Poesie me- 
liche e da altre opere, al Battista e agli altri marinisti mancava qualsiasi 
certezza morale, religiosa, civile, sulla quale una riedificazione potesse 
poggiare. Per riedificare lo spirito sarebbe stato innanzi tutto necessario 
abbattere il vecchio edificio e riscavar dal profondo le fondamenta. Or 
chi ne aveva la forza? Il Battista stesso, che aveva cantato in sonetti so- 
lenni l’Esamerone, cioè le giornate della Creazione, e aveva detto: « pre- 
sento a voi un mondo; se Dio produsse il suo dal nulla anche dal nulla 
esce il mio », in definitiva, ponendosi davanti alle più varie dottrine 
cosmiche, confessava di esser come la fante di Seneca, che, diventata 
cieca, diceva esser diventato oscuro il palazzo in cui viveva. 

Di vil fango le sfere altri compose, 
altri di bronzo, e melodia lor diede. 
Altri, se pur da pochi usurpò fede, 
tra gli argenti lynari un mondo ascose. 
Questi dà spirto al Sole, e vuol focose 
quasi fosser le stelle accese tede. 
Quegli nuotar tutta la terra crede 
e premere del mar, le spalle ondose. 
Chi l’anima dell’huomo a un legno raso 
fa simigliante. E chi da brieve culla 
la tragitta veloce a lungo occaso. 
Nume nel Tutto empio Sofista annulla, 
e facitor del Tutto adora il Caso. 
Una sol cosa io so, che non so nulla. 


__ Questa era la sua filosofia: ed egli, che riteneva esser i poeti, in ul- 
tima analisi, filosofi reconditi o in incognito, giacchè « racconta Stra- 
bone che l’antica Poesia era la filosofia di que’ tempi, Orfeo negli Inni 
era tenuto il teologo di quel secolo, Massimo Tirio scrisse che la Poesia 
altro non fosse che una filosofia, antica di tempo, vestita di metro e 
favolosa d’argomenti, Torquato disse nella sua Apologia che i Poeti 
nella considerazione delle idee sono filosofi », si metteva umilmente 
con Socrate, che aveva detto: Hoc unum scio, quod nihil scio. Se non 
che quel detto sulle sue labbra diventava un altro da quello socratico, 
giacchè veniva dopo tutte le discussioni sul modo di conciliare « l’eterno 
aristotelico » e « la creazione biblica, ex nihilo », cioè « con principio di 
tempo »; veniva dopo tutte le tempeste suscitate dalle dottrine di Coper- 
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nico e Galileo, che il Battista come mille altri respingeva per empi- 
rismo esteriore; veniva dopo che un nuovo ordinamento mentale, scon- 
volgendo la scolastica e tutti « i sillogismi alati che han rie fallacie ad 
ingannar le menti », già aveva incominciato a dar nuova forma allo sci- 
bile. In ispecial modo quel detto era in quell’età un altro, perchè nè il 
Battista, nè i suoi confratelli in marinismo avevano la fortezza morale 
dell’antico filosofo che aveva instaurato la libera ricerca e con alta fede 
nello Spirito aveva bevuto la cicuta. 

Uno strano scetticismo giocoso, dissimile da quello di ogni altro 
secolo, pareva paralizzar gli hoggidiani, quasi che le Muse, « stanche di 
adular il genio volessero vaneggiar col secolo ». Due motti passavan nel- 
l’aria come argutezze, che rappresentavano al vivo quella singolar condi- 
zione spirituale: Qui rotat non stat; — Qui stat videat ne cadat. 

L'autore del Carcere illuminato, descrivendo con angoscia l’abisso, 
in cui la vita intellettiva e morale era discesa, esclamava: 

Cimmeria di fantasmi è il mondo tetro 
dove, avvezza al mentir lieve fortuna 
non dispensa al mortal che fumo e vetro; 
così nel sogno human nulla s’aduna. 


La fede in Cristo per quei poveri nababbi della parola non era più 
una forza operante, ma un rifugio. La poesia una vana fantasima tra 


verson gigante e concettino nano. 


Conchiudeva, scherzando, Francesco Melosio, il più « sturato » di 
tutti gli hoggidiani dalle mille tinte: 


è 
la gugia 
è della poesia la prima parte. 


CarLo CALCATERRA 
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compiere intera la navigazione sul Po, proprio alla vigilia del se- 
A colo del progresso, nell'autunno 1799, fu l’antesignano degli scrit- 
tori reazionari, Giuseppe De Maistre. Fuggiva da Torino con tutta la 
famiglia, intabarrato e imbacuccato fino al collo, un po’ per il freddo, 
che fa, quell’anno, pungentissimo, un po’ per celarsi agli occhi delle po- 
lizie dei Francesi e dei loro satelliti, che d’ogni parte l’andavano cercando. 
Impiegò quasi un mese a far tutto il percorso da Torino a Venezia, su 
un grosso barcone da ghiaia, che faceva piccolo cabotaggio lungo i paesi 
rivieraschi del gran fiume e, scoperto com'era alle intemperie, non pro- 
teggeva dall’inclemenza delle pioggie quegli ospiti straordinari. Le vesti 
di Joseph e dei suoi prima si inzuppavano d’acqua, poi si gelavano ad- 
dosso. Il paesaggio appare, nelle lettere del De Maistre, monotono e in- 
distinto. A Casalmaggiore son tutti reumatizzati; a Pontelagoscuro hanno 
la febbre; alla Polesella si minacciano polmoniti; ma a Venezia sbarcano 
finalmente sani e salvi: qui attende il De Maistre, da parte di Carlo 
Emanuele IV di Savoia, la nomina a reggente della Reale Cancelleria in 
Sardegna. 

Tra il 1814 e il 1820, ben diversa appare a un gruppo di animosi 
patrioti della Lombardia la navigazione sul Po: elemento di progresso 
civile, incentivo ai traffici dell'economia nuova, strumento di unità 
nazionale. 

Si stava applicando un po’ dappertutto l’invenzione che faceva tra- 
secolare: il vapore; orgoglio del secolo, sarebbe stato, fino al Carducci, 
« forza vindice della ragione ». Al conte Luigi Porro Lambertenghi di 
Milano suggeriva nel 1817 l’idea di una società, apparentemente com- 
merciale, di fatto « liberale ed emancipatrice ». Il Conte approfittava di 
una risoluzione del 7 giugno 1813 della Corte di Vienna, con cui si pro- 
metteva « un privilegio esclusivo » a chi inventasse o fosse il primo « @ 
praticare un metodo per fare andare contro alla corrente i navigli carichi 
senza impiegarvi la forza degli animali ». Il Conte ottenne infatti una 
privativa per la navigazione a vapore sui fiumi e sui laghi del Regno 
lombardo-veneto. Il primo tentativo ebbe mediocre successo. Per nulla 
scoraggiato, il conte Porro ritentò la prova, allargando, l’anno seguente, 
la sfera d’azione della società, alla quale avevano intanto aderito il conte 
Federico Confalonieri, il marchese Alessandro Visconti d'Aragona e certi 
Brambilla e Locatelli, « allo scopo di stabilire una navigazione a vapore 
sul fiume Po ». Il 13 marzo 1818 il Porro presentava nuova domanda 
« di privilegio » al governo di Milano, assicurando che l’iniziativa avrebbe 
aperta « una nuova via al commercio, col sostituire all'attuale lungo, pe- 
noso ed estremamente incerto modo di navigazione, un mezzo rapidis- 
simo, facile, economico, sicuro, mercè del quale Milano e Pavia verreb- 
bero collegate in una regolare diretta comunicazione non solo con tutte 
le città poste in riva al fiume, ma con Venezia e altri porti del mare 
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Adriatico ». Presi da sacro furore, tutti fecero del loro meglio. Era il 
tempo in cui patrizi, scrittori, poeti si piccavano di tecnica, alla moda 
progressista. Da Milano partivano consigli e ne arrivavano per tutt'Italia. 
Gran scambi di idee tra il Confalonieri e il Capponi. Il Porro si affan- 
nava a informar gente di Francia e Svizzera. In agosto il Confalonieri si 
recò in Inghilterra e, prima ancora che fosse giunta da Vienna conferma 
alla domanda indirizzata al graziosissimo Imperatore, acquistava una mac- 
china a vapore dalle officine Boulton e Watt di Birmingham, mentre la 
costruzione dello scafo veniva affidata al cantiere Biga di Genova. 

Finalmente il piroscafo, di 143 tonnellate, ai primi di luglio 1819, 
era pronto; appena giungesse la macchina d’oltre Manica, si sarebbe messo 
in attività sul Po. 

Il Confalonieri ne dava notizia, trionfante, a Gino Capponi: una 
meraviglia! Battezzato « Er:dano », veniva iscritto nei registri del porto 
di Genova al nome di Luigi Pellico, fratello di Silvio. L°8 ottobre in 
altra lettera al Capponi ne annunciava il varo, aggiungendo che il piro- 
scavo veleggiava « col solo favore del vento intorno alle coste d'Italia 
per guadagnare Venezia ». 

Il Porro per conto suo, reduce da una visita al piroscafo napoletano 
« Ferdinando », che, primo in Italia, navigava a vapore, scriveva da Ge- 
nova a Milano augurandosi che « anche l'Adriatico e il gran fiume che 
vi sbocca » potessero « ben presto godere di questa introduzione ». 

Santi entusiasmi! Ma il Governo austriaco ritardava l’autorizzazione 
e il privilegio: la fece sospirare fino al 16 maggio 1820! Intanto l’« Eri- 
dano » oziava a Venezia... 

Quando Dio volle, forti della « patente privativa dell'Impero per lo 
spazio di 15 anni intieri e consecutivi », i soci, il 6 luglio, assistevano 
finalmente alla « prova di solidità » del piroscafo. Che fiato sospeso! Che 
emozione! Se il collaudo fosse andato male? Uscendo dal porto di Mala- 
mocco e rientrando per la foce del Po della Maestra, il battello imboccava 
il fiume, vuoto di carico, con tre passeggeri a bordo. Il capitano, Giacomo 
Mazzuccato, due marinai, un macchinista, due fuochisti, un « paron » 
di Po, e un mozzo componevano la ciurma. La prova andò così così. Lo 
scafo era troppo lungo e perciò inadatto alle conversioni nei gomiti del 
fiume; il soverchio peso delle macchine, collocate alle due estremità, ne 
rallentava la velocità. Tuttavia l’esito fu positivo: e si permise che l’« Eri- 
dano » iniziasse corse regolari ai primi di settembre. Partendo da Pavia, 
avrebbe percorso il Ticino, per entrare nel Po, e raggiungere Venezia 
per i canali della Laguna. 

Il primo viaggio avvenne il 31 settembre 1820. A bordo, il Confa- 
lonieri aveva invitato passeggeri d'eccezione: .due amici inglesi, il Porro 
con i figli Giacomo e Giulio e il loro precettore Silvio Pellico, un tal Pas- 
serini di Lodi, e, niente meno, il principe dei poeti contemporanei, Vin- 
cenzo Monti. Gino Capponi fu come sempre ragguagliato per il primo: 
« La nostra navigazione da Pavia a Venezia », gli scriveva il Confalonieri, 
« spazio di 360 miglia geografiche, fu di sole 37 ore. La rapidità del 
viaggio, l'ottima compagnia, lo spettacolo delle popolazioni che in massa 
accorrevano sulle rive a vedere il " mirabile monstrum”, la bellezza della 
stagione e la non deficienza di quelle comodità sibaritiche che non sono 
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indifferenti agli epicurei, ci resero questo viaggio estremamente piace- 
vole e interessante... ». 

Ma il Confalonieri lavorava di fantasia. Mettiamo pure che Silvio 
Pellico a sua volta indulgesse al pessimismo. Certo le impressioni dei due 
non coincidevano. Silvio, scrivendo al fratello Luigi, in quello stesso set- 
tembre, da Venezia, dove il viaggio si era concluso, notava: « Abbiamo 
messo il doppio di tempo che si metterebbe se ad ogni passo non ci fosse 
da fermarsi per le dogane parmigiane, modenesi, papali; inconveniente 
che danneggia assai la speculazione, togliendo ogni possibilità di gran 
COMMETCIO ». 

Che il viaggio non fosse stato uno spasso, conferma questa circo- 
stanza: che non tutti i passeggeri vollero o poterono compiere l’intiero 
tragitto. Il Monti e il Passerini scesero a Pontelagoscuro; persino il Con- 
falonieri, trovando il battello cattivo tempo a Cavanella di Po, allorchè 
stava per entrare in mare, sbarcò e raggiunse Venezia per altra via. Sol- 
tanto il Porro, con i due figli, e Silvio Pellico, dopo una notte burrascosa, 
avevano ripreso il viaggio fino a destinazione. 

A Venezia il Confalonieri venne fermato dalla polizia perchè privo 
di passaporto: avevan dato nell’occhio certi suoi traffici con amici trie- 
stini e in particolare con Domenico Rossetti a cui recava una lettera di 
Andrea Mustoxidi. Fu una vera fortuna che i questurini austriaci di Ve- 
nezia dal Confalonieri non passassero a perquisire il bagaglio di Silvio 
Pellico: questi, insieme con il rosario e il catechismo, portava nella va- 
ligia un quadro carbonico! Il poeta avrebbe poi dato, del viaggio, più 
completi ragguagli, l’anno seguente, al giudice istruttore. 

Da quel settembre in poi il piroscafo navigò comunque quattro 
volte al mese tra Mantova e Venezia, anche « in mezzo alle contrarietà 
di dogane e di pregiudizi », scriveva ancora una volta il Confalonieri al 
Capponi, « con considerevole vantaggio commerciale e qualche vantaggio 
dei proprietari ». 

Purtroppo la grande bufera politica conduceva di lì a poco il Confa- 
lonieri ed il Pellico allo Spielberg e il Porro all’esilio. Silvio veniva arre- 
stato nell'ottobre 1820, Federico nel dicembre e il Visconti d'Aragona 
nell’aprile 1822. L’« Eridano » aveva finito la sua carriera. Immobile e 
sotto sequestro sulla riva degli Schiavoni, solo a stento le famiglie dei 
coinquisiti riuscivano ad alienare lo scafo e il motore a una società costi- 
tuitasi per il rimorchio dei barconi sul Po (1). 


._ Gli anni che seguono non sono fausti per la navigazione sul Po; 
più che unire, il fiume divide le popolazioni rivierasche, sottoposte a di- 
verse dominazioni, tutte ostili al movimento d'indipendenza e sospettose 
d'ogni tentativo che ricordasse quello Porro-Confalonieri. Da una sponda 
all’altra sorvegliano il piccolo traffico locale dei natanti, squadre di 
poliziotti. 

N (1) Confr. A. A. MicÒHÙieti, Federico Confalonieri e un tentativo di navigazione a vapore 
sul Po negli anni 1820-1822. Nell'Annuario dell'Istituto tecnico Jacopo Riccati di Treviso (1926-1927) 

“ Giuseppe GatLavresi, Carteggio del Conte Federico Confalonieri ed altri documenti spettantò alla 

sua biografia. Milano 1911 — ILario Rinieri, Della vita e delle opere di Silvio Pellico. Torino 1898 


— C. Caxrò, 7 Conciliatore e : Carbonari. Milano 1878 — LLoyp Triesrino, Contributo alla storia 
italiana della navigazione marittima. Officine Mondadori, Milano, 1938. 
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Ma sul fiume si esercita in larga misura il contrabbando. Qualche 
volta i doganieri sono d'accordo, e si fanno affari d’oro. Col favore delle 
tenebre, quando le nebbie basse aduggiano il Delta padano o mentre 
imperversano i temporali, specie nel tratto da Pontelagoscuro al mare, in 
quell’intrico di canali e di paludi che segna, sull’estuario, il confine tra 
gli Stati austriaci e quelli pontifici, si traghettano, insieme con le merci 
comuni, anche quelle politiche. Riccardo Bacchelli ce ne ha ritratto il 
quadro nel Mulino del Po. Lazzaro Scacerni e il figlio suo, il « Coniglio 
Mannaro », sono figure esemplari del tempo e del luogo. 

Del resto gli argini sono mal tenuti: i fondali variano a capriccio; 
grandi banchi di sabbia e cumuli di ghiaia deviano le correnti. Le popo- 
lazioni vivono sotto l’incubo delle piene. 

Non per questo mancano gli animosi. Il fiume esercita un fascino 
straordinario. 

Già nel 1828, il marchese Alessandro Visconti d'Aragona, sfuggito 
miracolosamente al carcere, ritenta la domanda di costituire una società 
per la navigazione sul Po; ma l’Austria questa volta tien duro. 


Bisogna arrivare al 1844 perchè l'Impero permetta un regolare ser- 
vizio fra Venezia e Mantova con il piroscafo « Mocenigo » della Società 
« Perelli e Paradisi ». Questa, nel 1845, spinge la navigazione da Gover- 
nolo a Pavia: si è schiusa l’era dei guelfi entusiasmi. I popoli si sbor- 
niano di « costituzioni! ». Sarebbe bello seguirne la traccia persin sui 
barconi del Po! 

I piroscafi della società Perelli e Paradisi si chiamano « Pio IX » e 
« Principessa Clementina »! Sotto i fausti nomi essi navigarono dal gen- 
naio 1847 al febbraio 1849 (1). I due battelli furono poi requisiti per la 
difesa di Venezia. 

L'impresa si era manifestata poco redditizia. Ma il governo austriaco 
ideava nel frattempo di servirsi della navigazione del Po per motivi 
esattamente opposti a quelli dei patrioti; cioè per dislocare rapidamente 
truppe nel Lombardo-Veneto. Strano complesso di circostanze! Ne appro- 
fittò il Lloyd austriaco di Trieste per stipulare il 28 marzo 1852 una con- 
venzione, con cui s'impegnava a costituire « una flottiglia di battelli a 
vapore e da rimorchio sul Po e sulle acque che mettono questo fiume in 
comunicazione con Venezia, Milano e il Lago Maggiore ». Piroscafi, mac- 
chine e amministrazione spettavano al Lloyd: ma tutto l'equipaggio sa- 
rebbe stato fornito dal Governo: gente sicura, metà marinai metà poli- 
ziotti! Il Lloyd acquistò per cinquecento mila lire, dalla società Perelli e 
Paradisi due piroscafi: « Innominato » (ancora un manzoniano nome so- 
spetto) e « Clementina »: ma si affrettò a cambiarne il nome: furono ri- 
battezzati « Cremona » e « Padova ». Anche gli altri scafi, attrezzati per 
la navigazione fluviale e dotati di buon macchinario comprato in loghi 


(1) Cfr. Giuserre BruscHETTI, Storia dei progetti e delle opere per la navigazione interna 
del milanese. Milano, 1830. La navigazione sul Po fu dichiarata libera soltanto nei 1849, in se- 
guito a una convenzione stipulata il 3 luglio fra l'Austria e i Governi di Parma e Modena; la 
Santa Sede aderì il 12 febbraio 1850. Confronta l’op. Atti per la libera navigazione del Po. Trie- 
ste, 1851. — A Sanpoxì, // regno Lombardo-Veneto. Milano, 1912 — Beer, Wie cesterr. Haudel- 
fi ” D or K_- 
politik. Praga, 1877. 
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terra, in Olanda e in Egitto, avrebbero assunto nomi di città italiane: 
« Novara », « Pavia », « Modena », ecc. Un po’ di patriottismo, sì, ma 
innocuo. Tra vecchie e nuove, le navi della flotta fluviale lloydiana giun- 
sero, nel 1853, a una trentina. 

Il problema era pressa poco quello d’oggi: fare dei porti adriatici 
lo sbocco naturale non soltanto della Lombardia, ma anche della Sviz- 
zera. Allorchè incominciò il servizio regolare, il 17 settembre 1853, l’iti- 
nerario era il seguente: da Venezia, per la laguna, a Chioggia; indi per 
Cavanella a Pontelagoscuro; e poi ad Ostiglia, Mantova, Guastalla, Casal- 
maggiore, Cremona, Piacenza, Porto Albera, Pavia, Milano e Sesto Ca- 
lende; attraverso il lago si toccavano Arona, Stresa, Pallanza, Luino, 
Brissago, Locarno e Magadino. 

Nel 1854 vennero compiuti 73 viaggi sul Po e i suoi affluenti; 313 
tra Sesto Calende e Locarno, con 62 mila passeggeri e 192 mila colli. 

Pure il risultato era ancora modesto nei confronti del capitale inve- 
stito e delle spese dell’esercizio. Ora il Po era troppo gonfio e rapido, 
ora troppo scarso d’acqua; i banchi erano pericolosi; in molti punti i 
rimorchiatori non ce la facevano: si varcava il passaggio con una sola 
gabarra per volta; alla Cavanella bisognava trasbordare le merci dai piro- 
scafi marini ai fluviali e viceversa. Inoltre l’idea austriaca di servirsi dei 
trasporti fluviali anche a scopo militare, falsava la costruzione del na- 
viglio, che risultò troppo lungo, di difficile manovra e perciò lento e 
poco sicuro. Incagliano, come sempre, le estenuanti trattative doganali 
con i porti fluviali dipendenti da ben sei Stati rivieraschi. Infine il per- 
sonale italiano del Lloyd trovava tutti i pretesti per sfogare antipatia e 
rabbia con quello militare imbarcato dal governo: le zuffe spesso fini- 
vano a coltellate. Episodi tragici e grotteschi. 

Nel settembre 1853 la dogana di Venezia fermava sette colli spe- 
diti da una ditta svizzera a certi porti del Levante perchè su alcuni faz- 
zoletti erano disegnati orologi e parole turche, che furono ritenute segni 
rivoluzionari. In seguito ai moti milanesi di quell’anno medesimo, il Ma- 
resciallo Radetzki dava ordine che si sospendesse l’imbarco dei passeg- 
geri dai porti della Lombardia. Nell’ottobre 1853 si proibiva alla flottiglia 
di toccare i porti svizzeri. 

Ma c’era di peggio. La gente lombardo-veneta, specie quella di Mi- 
lano, non ne voleva sapere di incrementare un’impresa « austriaca ». Nè 
forniva capitali, nè viaggiava. 

Così la navigazione del Lloyd ‘andò avanti alla meglio fino al 1859, 
quando ancora una volta tutte le linee del Po e del Lago Maggiore furono 
interrotte dalla guerra. Il materiale, che per nessun motivo il Ministero 
austriaco aveva voluto cedere a una società piemontese, fu venduto a una 
compagnia di navigazione fluviale dell'Ungheria. 

Dalle vecchie stampe che il Lloyd Triestino ha pubblicato in occa- 
sione del suo centenario nel 1938, risorgono i profili dei lunghi barconi 
a vapore di quel periodo romantico e fortunoso: la fantasia lavora a ri- 
costruire i viaggi di 24 e 30 ore su quegli scafi stretti e lunghi, interrotti 
a metà dall'enorme ruota a pale che fa ribollire le onde: dominati dal- 
l’obliquo fumaiolo, il cui pennacchio si schioma tra i pioppi delle rive. 
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I viaggiatori trovavano « bibite e vivande » diceva l'avviso del Lloyd «4 
prezzi di speciale tariffa ». Ai singoli approdi erano delle barchette con 
bandiere bianco-rosse per il trasporto a riva, ma qui cominciavano le sec- 
cature: « i passeggeri dovranno essere muniti di tutti i loro recapiti di 
viaggio le cui vidimazioni verranno per facilitazione eseguite a bordo; le 
veglianti disposizioni in linea di finanza e posta dovranno pure essere ri- 
gorosamente osservate ». Barche omnibus e carrozze univano ai porti di 
approdo le località vicine: altre visite, altri bolli e perquisizioni... A farlo 
da un capo all’altro, quel viaggio, non bastavano tre giorni. Di notte 
si stava fermi. 

Nei cartelli pubblicitari del Lloyd, in litografia e a colori, si vedono 
passeggeri affacciati alle basse murate elegantissimi: attillati alla vita, 
chiuso il collo entro larghi cravattoni, lo staio alto e sottile e, sotto la redin- 
gote scura, i calzoni chiari « a scacchettoni »: profili d’elegantoni. Le 
donne hanno crinoline e pizzi, cappellini a virgola e chiome inanellate. 
Tutta gente elegante su quelle barche? Certamente no. Come pubblicità 
faceva un bel vedere; ma i più erano umili popolani, con canestri di ver- 
dura e di frutta e i consueti fagotti tra le gambe dei bimbi. Calcolando 
le fermate, che da Cavanella Po a Milano erano 24, distanze relativa- 
mente brevi, si può star certi che la clientela maggiore si raccoglieva fra 
i rurali e i mercantuzzi in viaggio breve tra i paesi vicini, piccolo cabo- 
taggio utilissimo in un territorio ove le strade vicinali non sono mai state 
troppo sviluppate e frequenti. 

Naturalmente l’arrivo del piroscafo costituiva, ad ogni approdo, un 


avvenimento di speciale importanza. E intanto si portavano da una sponda 
all’altra, dall’uno all’altro confine dei vari Stati, notizie e speranze, e, 
insieme con le merci e la posta il solito sontrabbando politico. Se ne gio- 
vavano i traffici, che tendevano a creare un sistema unico italiano sopra 
le assurde barriere doganali; e più se ne avvantaggiava la causa della 
unità. 


Così era accaduto, immediatamente dopo l'invasione barbarica del- 
l’alto Medio evo, durante l’età comunale, allorchè l’Italia sembra risve- 
gliarsi da un lungo letargo e affida alla navigazione per acqua interna, 
in tutta la valle Padana, l'incremento dell’attività produttrice e la ricuci- 
tura delle sue membra sparse. I Comuni — come bene osserva il Trevi- 
sani — mirano a porre il corso dei fiumi e soprattutto quello del Po 
sotto il loro potere, per attrarre il traffico alla propria città e collegarsi 
meglio con le città vicine. È vero che le città rivierasche più fortunate 
tendevano anche ad aumentare i propri redditi, gravando i concorrenti 
con forti tributi, tanto che, per sfuggire alla esosità di questi ultimi, si 
facevano e disfacevano leghe, si organizzavano guerre, si alimentavano 
risse interminabili: ma intanto le regioni italiane venivano via via cana- 
lizzandosi: la « tagliata » tra Po e Mincio, intrapresa da Cremona e da 
Reggio, e i tentativi, purtroppo incompiuti, sa collegare il Po con l'Adige, 
incrementavano la navigazione veneto-emiliana. I canali minori permet- 
tevano di superare i passaggi più onerosi monopolizzati da città più forti, 
tra le quali primeggiava, gelosissima, Ferrara. 





gine 
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Dal 1200 alla fine del 1500 l’Italia detiene il primato delle idrovie. 
Grandi nomi emergono tra tutti: Filippo degli Organi e Fioravante da 
Bologna, che al tempo di Filippo Maria Visconti, inventano e costrui- 
scono sul Ticino la prima « conca » per il superamento dei dislivelli 
(problema intorno al quale lavorò, poi, anche Leonardo da Vinci); Bal- 
dassare Nardi, che progettò per primo il canale tra Firenze e il Tirreno 
e la congiunzione di Livorno, Firenze e Roma attraverso l’Arno, la 
Chiana, la Paglia e il Tevere; Lorenzo degli Albizzi, che realizzò la riu- 
nione per via d’acqua di Pisa e Lucca attraverso il Serchio. Nè è spento 
il ricordo delle imprese di Venezia, Ferrara, Mantova, Cremona, al tempo 
degli Sforza, dei Gonzaga, dei Querini e degli Este, le cui flotte da 
guerra risalivano il fiume, portando a bordo storici e poeti che ne avreb- 
bero tramandato la gloria, come Marin Sanudo e Ludovico Ariosto. 


Purtroppo proprio nel momento in cui, compiuta l’unità della 
Patria, sembrava che la navigazione interna prendesse nuovo slancio e 
sviluppo, sopravveniva il più brusco colpo d’arresto. La costruzione delle 
strade ferrate, che, a partire dalla metà del secolo, si stendono a rete su 
tutta la penisola, assorbono gli entusiasmi e i capitali e fanno cadere nel- 
l'oblio i programmi di navigazione interna. La ferrovia consentiva tra- 
sporti di massa, quadruplicava la velocità, semplificava i trasbordi, lan- 
ciava i suoi binari in qualunque direzione, indipendentemente dalle piene, 
dalle magre e dagli intasamenti delle vie fluviali (1). Qualche economista 
proponeva addirittura di colmare le pigre gore e i canali, diventati inutili. 

Fu il problema dei costi a far risorgere e a rendere di nuovo attuale 
la navigazione per via d’acqua. Nel frattempo la tecnica aveva fatto no- 
tevoli progressi, anche nei confronti del trasporto fluviale, e gli esempi 
stranieri incoraggiavano i più volenterosi a riprendere i vecchi programmi. 

Agli inizi del 1900 i costi per idrovia, per ferrovia e per strada ordi- 
naria erano nella proporzione da 1 a 3 a 7. 

Francia, Germania, Inghilterra, Belgio, Olanda avevano fatto passi 
da gigante. Quando il problema apparve anche in Italia inderogabile — 
il Fascismo già era al potere — si vide in quale ritardo eravamo e quanti 
denari andavano sprecati. 

La Francia risparmiava annualmente, rispetto al mezzo ferroviario, 
un miliardo 335 milioni di franchi, il Belgio 835 milioni, la Germania 
730 milioni di marchi. 

Nel 1929 il traffico fluviale germanico aveva raggiunto i 100 mi- 
lioni di tonnellate: oggi sono 120, su 12.000 chilometri di idrovie, e col 
canale Reno-Danubio, già in costruzione, la cifra quadruplicherà. Sono 
52 milioni di tonnellate in Francia su 12.000 chilometri navigabili; 43 mi- 
lioni in Belgio, con soli 1.700 chilometri; 56 milioni in Olanda con 4.800. 

. Occorreva anche in Italia far piazza pulita degli accidiosi pregiu- 

dizi: che il regime incostante delle nostre acque fosse inadeguato alle 
idrovie; che il corso dei nostri fiumi fosse troppo breve; che la spesa delle 
canalizzazioni fosse sproporzionata ai possibili risultati. 


i (1) Renaro Trevisani, Compendio di economia dei trasporti. Milano, Giuffrè, 1939, pa- 
gine 334 e segg. 





410 NELLO QUILICI 


Nel 1925, dopo anni di studi e di polemiche, il Governo fascista 
passava alle prime e imponenti realizzazioni: si fondava a Venezia la 
Società di Navigazione interna, presieduta da un giovane e audace rea- 
lizzatore: Vittorio Cini. 

La Società non aveva fini di speculazione. Collegata con la zona 
industriale di Venezia-Mestre, tendeva alla creazione di un retroterra 
adeguato alla nuova posizione di grande emporio industriale-marittimo 
di Venezia, al quale doveva confluire il traffico dell’Italia Nord-Orien- 
tale. Le idrovie, innestate sulla grande arteria del Po, avrebbero permesso 
il trasporto a basso costo delle materie prime verso il mare e viceversa. 

Opere imponenti furono eseguite: e, tra le altre, quella « diconca » 
di Pontelagoscuro, che per ingegnosità e perfezione tecnica è stata chia- 
mata « La porta fluviale dell'Emilia ». 


Poi venne la crisi del 1929. Nuovo intoppo. Un altro decennio 
perduto. 

Ma il problema si ripresentò, sempre più ‘urgente, anzi inderoga- 
bile allorchè, durante e dopo la guerra Etiopica, si impose al paese la 
conquista dell’indipendenza economica, ai fini del suo potenziamento in 
pace e in guerra. Autarchia significa, prima di tutto, risparmio e gra- 
duale eliminazione di materiale straniero nel processo produttivo. Nella 
scala delle importazioni, primeggiava, insieme col ferro, il carbone. 

l'trasporti per ferrovia ne impegnano enormi quantità: quelli per 
acque interne permettono di ridurli al minimo; la riduzione si ripercuote 
sui prezzi delle merci al consumo. Infine, non era una scoperta — dopo 
gli esperimenti degli stranieri — che le vie d’acqua esercitano un’invin- 
cibile attrazione sulle industrie, a cui il programma autarchico viene 
principalmente affidato: il bacino del Reno, della Saar, dell’Oder, del- 
l’Elba, del Rodano, della Loira, della Vistola, testimoniano un incre- 
mento industriale addirittura prodigioso, che è contemporaneo alla crea- 
zione e allo sfruttamento dei trasporti fluviali. 

Più ancora, si stabiliva ormai con dati certi, contro l’opinione dei 

rurali » più esclusivisti, che l’agricoltura proprio là è fiorentissima dove 
l'industria è potente; che senza l’autonomia della produzione industriale, 
anche quella alimentare è un mito; che le idrovie, come sono di ausilio 
all'industria, così incrementano l’agricoltura, permettendo il trasporto dei 
prodotti della terra, con facilità e a buon mercato, verso i centri di mag- 
gior consumo. 

Nel 1938, il problema della navigazione interna veniva così affron- 
tato su nuove basi: nel 1939, se ne stabiliva il piano regolatore e il finan- 
ziamento: proprio in questi giorni in un convegno tenuto a Ferrara, il 
2 e il 3 ottobre, presente il Ministro dei Lavori Pubblici, il Partito pren- 
deva direttamente sotto i suoi auspici il grande piano delle immediate 
realizzazioni. 

Tecnici ed esperti, alla presenza di Cobolli Gigli e di Dino Gardini, 
sottoponevano il problema a un esame complessivo e comparativo. 


Invece di disperdere competenze e capitali in imprese di minore 
importanza, il piano regolatore approvato all’adunata di Ferrara, stabi- 
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lisce che gli sforzi siano concentrati sulla linea navigabile Milano-Po- 
Adriatico. 

Questa è la linea classica, storicamente, tecnicamente, economica- 
mente più importante d’Italia. Non soltanto mette in valore il maggior 
corso d’acqua che l’Italia possegga, con i bacini complementari ed i suoi 
affluenti, ma in un tempo non lontano, attraverso i grandi laghi pie- 
montesi e lombardi, consente di allacciare all’Adriatico le più lontane 
zone alpine e particolarmente quelle della Svizzera. 

La sistemazione del Lago Maggiore - Lago di Garda - Adriatico è, 
non soltanto per l’Italia, ma per il mondo, il primo esempio di un com- 
plesso sistema idraulico a diversi usi, cioè a sfruttamenti multipli. 

Sono cinque le attuazioni del sistema: 

indigamento delle piene dell’Adige, che minacciano 400 mila et- 
tari del Veronese e del Rodigino; 

irrigazione di 200 mila ettari sulla destra e sulla sinistra del canale; 

produzione di oltre 100 milioni di Kwo; 

esaurimento di acque nelle zone di bonifica per 200 mila ettari; 

navigazione dal Garda al mare Adriatico, per 230 chilometri, con 
barche da 600 tonnellate. 

Il maggior interesse della linea è rappresentato dalla congiunzione 
di Milano al mare, con trasporti che, tutto sommato, possono convogliare 
merci per 10 treni. 

È vero che — come abbiamo visto, — già si poteva, ai tempi del 
Confalonieri, navigare da Venezia o da Ferrara fino a Pavia e Milano 
per via d’acqua, ma il tonnellaggio massimo era ed è tuttora di 100 ton- 
nellate 0 poco più; l'economia è minima e la navigazione, per la man- 
cata sistemazione del Po tra foce Mincio e Pavia, è difficile specialmente 
in tempi di piena. 

Il nuovo sistema, pur saldandosi ai generosi esperimenti del 1820-1850, 
sestuplica la portata dei natanti. Ma poi, quanto e come è mutata, da 
allora, la situazione d’Italia! 

La via navigabile Adriatico-Milano, con la sua base sull’Est del Po, 
verrà ad insinuarsi fra i più ricchi centri industriali d’Italia, nelle zone, 
cioè, di più intenso assorbimento di materie prime e di maggior produ- 
zione di materie lavorate (1). 

È infine da attribuire alla linea fluviale Milano-Adriatico grande im- 
portanza militare, perchè, in una zona di primo piano dal punto di vista 
strategico e logistico, essa rappresenta un’arteria presso che indistruttibile, 
lungo la quale natanti di proporzioni relativamente modeste e facilmente 
mascherabili, possono trasportare uomini e materiali quanto un intiero 
convoglio ferroviario. 

Le linee ferroviarie e le strade ordinarie sono nel senso longitudinale 
parallelo al corso del Po, trafficatissime. Non mancano su queste diret- 
trici trasporti notevoli di merci ingombranti e povere. 


(1) Vedi la Relazione del Consigliere nazionale Preside della provincia di Milano, Franco 
MarINOTTI alla Adunata per la navigazione delle acque interne d’Italia sotto gli auspici del Diret- 
torio Nazionale del P. N. F. - Ferrara 2-3 ottobre 1939-XVII. 
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L’opera non presenta speciali difficoltà, perchè attraversa zone di 
natura favorevolmente conosciuta e tale da non far temere dannose 
sorprese. 

La linea navigabile, nel suo tracciato generale, parte dai pressi di 
Monfalcone e inizia, col canale lagunare, il contatto con tutti i canali 
minori e con i tronchi navigabili dei fiumi, che, a Nord-Est di Venezia, 
si buttano nell’Adriatico. 

A Venezia trova il centro principale del traffico di navigazione ma- 
rittima e interna, la quale ultima s’inoltra nel Padovano e nel Vicentino. 
Proseguendo verso Sud, l’idrovia si allaccia a tutta la rete dei canali e dei 
fiumi navigabili del Polesine, che con l’Adige permette ai natanti di mi- 
nor portata di spingersi fin quasi a Verona. Quindi entra nel Po a Ca- 
vanella; a Pontelagoscuro, per mezzo della conca omonima, l'esercizio 
della navigazione viene, col canale Boicelli, portato a Ferrara, e di qui, 
per il Po di Volano, fino a Porto Garibaldi, cioè direttamente al mare. 

Risalendo il Po, la linea navigabile grunge a Governolo, dove è po- 
sta in comunicazione col Mincio e quindi con Mantova: i grandiosi la- 
vori previsti la collegheranno col Garda e con tutti i porti del Lago. 

Finalmente, nei pressi di Cremona, porto di sosta e capolinea di 
passaggio tra la navigazione fluviale e quella sul canale, avrà inizio la 
costruenda linea Milano-Po. 

Questo canale, lungo 60 chilometri, avrà una quota del fondo, pre- 
vista all’origine a 97,60, allo sbocco in Po a 31,80, con dislivello comples- 
sivo, di 65,80. Il progetto prevede la costruzione di 11 conche. 

Il fondo del canale sarà orizzontale. La sua larghezza, al pelo del- 
l’acqua, sarà di metri 30, con un'altezza, dal peo d'acqua sul Use in 
mezzaria, di metri 3; cosicchè sarà possibile incrocio in senso inverso 
di due natanti, larghi 8 metri, con metri 2,10 di pescaggio. I rivesti- 
menti saranno in argilla e calcestruzzo. 

Gran parte degli espropri, per quanto riguarda il canale Milano-Po, 
è stata eseguita; qualche tratto del canale è incominciato; lo specchio 
del porto di Milano è scavato quasi per intiero. Si tratta soltanto di ag- 
giornare il progetto e di riprendere il lavoro. Sono previsti 4 milioni di 
metri cubi di movimenti di terra e 500 mila di metri cubi di opere mu- 
rarie (le 11 conche già dette; 3 ponti canali; 40 ponti per sorpassare il ca- 
nale; 155 sifoni per dare continuità ad acque di irrigazione e di scolo). 

L’opera è degna delle grandi creazioni del Regime. 


Nè può sgomentare la - ss Si pensi — come ha dimostrato nella 


sua relazione il Preside di Milano Franco Marinotti e hanno poi ripetuto 
vari oratori, come l’ingegner Gamberini, l’ingegner Baselli, il profes- 
sor Trevisani, il dottor Mori e tanti altri — che il completamento della 
linea Milano-Po-Adriatico non supererà il costo di 500 milioni (duecento 
per la sistemazione del Po; duecento per la costruzione del canale; cento 
per il porto di Milano): meno della metà di quanto è costato l'edificio 
della stazione di Milano e di quanto costerà la stazione di Roma. Ma 1 
milioni della linea navigabile si potranno largamente ricuperare attra- 
verso la produzione dell'energia paste il maggior reddito delle terre 
bonificate e irrigate, l'aumento dei traffici. 
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All’adunata di Ferrara è stato possibile eliminare definitivamente 
pregiudiziali e luoghi comuni: il presunto danno che ne subirebbero Ge- 
nova e Venezia (insussistente); la concorrenza tra ferrovia e navigazione 
interna (le merci povere pagano tanto poco che le ferrovie quasi ci rimet- 
tono a trasportarle); la povertà dei traffici dei porti fluviali (il porto di 
Ferrara raggiunge percentuali superiori, già oggi, a quelle di maggiori 
porti marini). La fine miseranda dei luoghi comuni più inveterati non è 
stato l’ultimo vantaggio dell’adunata. 

Tutte le provincie interessate — Milano, Pavia, Cremona, Man- 
tova, Verona, Brescia, Bergamo, Ferrara, Ravenna, Bologna, Forlì — 
hanno fatto udire la loro voce: tutte si sono dichiarate concordi nell’au- 
spicare la rapida realizzazione dei lavori. 


Quanto tempo occorrerà per fare di Milano un grande porto flu- 
viale, direttamente allacciato a mare? Gli ottimisti dicono otto anni, i 
più prudenti dieci. Se l'impresa sarà condotta, come è certo, a ritmo fa- 
scista, i termini non saranno superati. 

E come sarà condotto l’esercizio? La definitiva sistemazione delle 
«compagnie portuali », al cui regolamento del tutto nuovo hanno inge- 
gnosamente lavorato, a Ferrara, il capitano Nicolassi delle Capitanerie di 
Porto e il Segretario dell’Unione dei Lavoratori dell’ Industria, Francesco 
Grossi, si può ritenere già, nelle grandi linee di massima, compiuta. Il 
professor Renato Trevisani, all’adunata di Ferrara, affrontando il pe 
blema: « esercizio di Stato o dell’esercizio privato? » ha messo in luce 
giustamente che la soluzione non potrà essere che corporativa, tale, cioè, 
da contemperare proficuamente l’uno e l’altro sistema. 

Non vogliamo passare sotto silenzio l'annuncio, dato a nome del 
Duce, dal Ministro Coboili-Gigli, del completamento dei lavori del canale 
Migliarino-Ostellato-Porto Garibaldi. È una decisione che garantisce alla 
Milano-Adriatico il più rapido sbocco al mare. Il tronco integra quello 
dell’Adige-Canal Bianco e risponde a un criterio di economia di tempo 
e di distanze per i grandi convogli da 600 tonnellate indirizzati ai tra- 
sbordi marini. 


La linea Milano-Po-Mare sarà presto un fatto compiuto. 

Si adempirà così il voto della industre polazione della valle pa- 
dana; si incrementerà la produzione in una delle zone più ricche d’Italia; 
si contribuirà, nel modo più efficace, alla battaglia dell’autarchia. 

L'Italia, ricongiungendosi all’età gloriosa dei Comuni e dell’Uma- 
nesimo e del Risorgimento, rivendicherà, tra gli altri, anche questo an- 
tico primato. 

NeLLo QuILICI 
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CRONACA POLITICA 


Pace o guerra? — Un trattato germano-sovietico — Le offerte della Germania — La Russia e gli 
Stati baltici. 


Con la resa di Varsavia, dopo due giorni di bombardamenti aerei, e con quella, 
subito seguìta, della fortezza di Modlin (27-28 settembre), anche le ultime trincee 
della disperata resistenza polacca sono scomparse e la guerra in Polonia ha avuto ter- 
mine, di guisa che gli aspetti puramente militari del conflitto europeo sono passati 
in seconda linea, mentre quelli politico-diplomatici prendevano il massimo rilievo. 
Il periodo così iniziatosi circa tre settimane orsono — e del quale nessuno è oggi in 
grado di prevedere gli sviluppi — è per ora caratterizzato da due fatti: dalla cosi- 
detta « offensiva di pace » da parte della Germania, e dall'avanzata della Unione So- 
vietica verso occidente, la quale significa che anche la Russia ha cominciato a demo 
lire, a vantaggio delle sue posizioni storiche, i risultati della guerra 1914-18. 

Già col discorso di Danzica (19 settembre) il Fiihrer aveva mostrato di consi- 
derare assurda la lotta intrapresa da Inghilterra e Francia contro il Reich, dato che 
questo non aveva scopi di guerra contro le due Potenze democratiche, nè la sua azione 
contro la Polonia poteva dirsi lesiva degli interessi nazionali britannici e francesi. 
Evidentemente l’azione della Germania, sul piano politico-diplomatico, ha mirato e 
mira a definire le posizioni proprie, ma sopra tutto a costringere gli avversari a defi- 
nire o a scoprire gli scopi della loro guerra, i quali, non ostante le molte parole che 
si spendono a Londra e a Parigi, sono ancora generici e imprecisi. Per l’Inghilterra 
e per la Francia il fine della guerra consisterebbe, ufficialmente, nella eliminazione 
della « perpetua minaccia di un’aggressione tedesca », il quale obbiettivo meglio si 
concreta, in Francia, col riferimento alla possibilità che la Germania, rimaneggiata 
l'Europa ad oriente, cerchi poi di schiacciare la sua vicina occidentale (perchè in 
Francia non si vuole affatto credere che la Germania hitleriana abbia definitiva 
mente rinunciato alle rivendicazioni antifrancesi), mentre in Inghilterra si continua 
a dire che la lotta contro la Germania mira a salvare addirittura l’Europa, la quale 
potrà vivere in pace — secondo quel che ha scritto un giornale britannico — solo 
quando i Tedeschi saranno stati costretti a convincersi che le aggressioni non ren- 
dono. Altrimenti detto, in Francia si pensa, più o meno giustificatamente, all’inte- 
resse nazionale; in Inghilterra, invece, non si parla dell’interesse inglese, bensì di 
quello europeo (e può darsi che si finisca col preoccuparsi dell’interesse mondiale 0 
dell'umanità). In un modo o nell’altro, sia cioè il problema veduto da Londra 0 
da Parigi, e non potendosi ammettere che Inglesi e Francesi intendano sul serio, 
e sia pure per il vantaggio dell’umanità quando non sia soltanto quello della Francia, 
far scomparire la Germania dalla faccia della terra, sta di fatto che l’atteggiamento 
bellicoso delle Potenze democratiche non è facilmente definibile nei suoi presupposti 
ideali, vale a dire questi non sono così chiari e precisi da poter servire da sufficiente 
base psicologica all’immenso sforzo che i due popoli sono chiamati a sostenere per 
un tempo imprevedibile. Da questo punto di vista, la Germania è in migliore situa- 
zione, giacchè il suo popolo e il suo regime sono posti nella necessità di difendersi, 
di battersi per la propria esistenza, e nessuna ragione di lotta potrebbe essere più evi- 
dente e perentoria di questa. La stessa offerta di pace fatta da Hitler, servendo a con- 
fermare il carattere difensivo della guerra tedesca, priva gli avversari della Germania 
di un bersaglio importante, I quali avversari, inoltre, non possono non rendersi conto 
che la precisazione dei loro scopi di guerra è diventata ancor più difficile dal mo- 
mento in cui dietro la Germania si è affacciata la Russia. Se il Reich si è reso colpe- 
vole di aggressioni, e perciò le Potenze democratiche sono scese in campo contro di 
esso, in che cosa è sostanzialmente diversa la responsabilità dell’Unione Sovietica 
nei riguardi della Polonia e degli Stati baltici? Onde si può chiedere per quale ra- 
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gione, se Inghilterra e Francia non fanno la guerra alla Russia, vogliono a tutti i 
costi farla alla Germania. 

In realtà, come sarebbe possibile difender l'Europa contro ogni minaccia di ag- 
rressione, provenga dalla Germania o da altri Paesi? Bisognerebbe che certi Paesi 
fossero considerati come aggressori virtuali e allora, o accontentarsi delle loro pro- 
messe, o metterli nell’impossibilità di aggredire, privandoli di ogni strumento d’ag- 
gressione. Nel primo caso, ci sarebbe la prospettiva di una rete dei soliti patti, al cui 
valore assoluto è ingenuo credere, o addirittura di una nuova Società delle Nazioni; 
nel secondo, occorrerebbe una nuova Versaglia, o qualcosa di peggio. Ma è inconce- 
pibile che una guerra europea o mondiale debba essere combattuta soltanto per otte- 
nere simili bei risultati. Bisognerebbe, piuttosto, non lasciarsi ipnotizzare dall’idea di 
aggressione, visto che si è sempre aggressori per qualcuno. E specialmente bisogne- 
rebbe — come consiglia la saggezza dell’Italia mussoliniana — proporsi coraggiosa- 
mente di risolvere il maggior numero possibile di quei problemi europei, che sono 
focolai di guerra, pur senza illudersi che, risolti i primi, altri non ne sorgano dopo 
un certo tempo e situazioni d’aggressione virtuale non si formino, presto o tardi, di 
nuovo. Ora anche chi spera che si possa giungere a una pace così costruita — 
a una pace con giustizia —, sa bene quante e aggrovigliate siano le questioni da ri- 
solvere, sa che non ci sono solo quelle dei rapporti fra la Germania e la Polonia, della 
Cecoslovacchia e via dicendo, ma anche i problemi italiani, e non ignora che la giu- 
stizia, specialmente nelle relazioni fra i popoli, può richiedere rinuncie, perchè talora 
è impossibile tagliar nettamente fra torto e ragione. Far la pace, oggi, non è dunque 
facile, anche se le correnti pacifiche sono forti dovunque, fra i belligeranti e fra i 
neutri. Può anche darsi che in qualche Paese la determinazione di vincere la guerra, 
ossia la volontà pura e semplice di vincere, finisca col prevalere sul proposito di vin- 
cerla per un certo scopo. Così è verosimile che in molti bellicisti inglesi e francesi 
sia radicata l’idea che quel che più importa è di « dare una lezione » alla Germania 
hitleriana facendola piegare sulle ginocchia, senza preoccuparsi troppo, per ora, di 
quel che si potrà toglierle, ossia della divisione del bottino. Molte sono le ragioni del- 
l'atteggiamento riservato dell’Italia, alla quale si continua a guardare, da ogni parte, 
con ansiosa aspettazione: ragioni d’ordine psicologico e politico, obbiettive e subbiet- 
tive, ma sempre dominate dal fatto che l’Italia mussoliniana sa guardare più lon- 
tano, secondo i propri ideali, delle altrui mète contingenti. 


* * * 


Invitato dal Governo sovietico, il Ministro degli Esteri del Reich, von Ribbentrop, 
è andato una seconda volta a Mosca — per esaminare, come diceva un comunicato 
ufficiale sul viaggio, « le questioni politiche risultanti dalla conclusione della cam- 
pagna di Polonia » —, e ne è ritornato dopo aver concluso e firmato con Molotov 
(28 settembre) un « trattato d’amicizia e di frontiera », preceduto da una dichiara- 
zione, che costituisce il primo atto concreto dell’azione di pace intrapresa dalla 
Germania con l’appoggio della Russia. Il trattato concerne la delimitazione del con- 
fine, sul territorio dell'ex Repubblica polacca, fra il Reich e l’Unione sovietica. Tale 
confine comincia dalla punta meridionale della Lituania, segue il corso del fiume 
Pisia e quello del Bug, lasciando alla Germania Varsavia e Lublino e alla Russia 
Bialistok, Brest-Litovski e Leopoli, quindi all’altezza di Kristnopol piega verso ovest 
e segue il corso del San fino alle sorgenti, vicino al punto in cui la frontiera della 
Polonia s’'incontrava con quella della Slovacchia, che così rimane confinante con la 
Polonia tedesca, e con quella dell'Ungheria, la quale ha ora il suo confine setten- 
trionale comune con la Polonia sovietica. Questa frontiera — che ha ridato alla Ger- 
mania buona parte dei territori sgombrati dalle sue truppe mentre in Polonia si 
inoltravano quelle russe — ha, secondo l’articolo 2 del trattato, un carattere defini 
tivo, e circa il suo regolamento le parti contraenti affermano di respingere qualunque 
ingerenza di terze Potenze, considerandolo (articolo 4) « un sicuro fondamento per 
l’ulteriore sviluppo dei rapporti amichevoli fra i loro due popoli ». Si osservi tuttavia 
che la suddetta « definitività » della nuova frontiera russo-germanica ha un senso rela- 
tivo, almeno per la Germania, come risulta dalle proposte di pace fatte dal Fiihrer 
pochi giorni dopo la firma del trattato. Quali siano, d’altra parte, i precisi obbiettivi 
delle Potenze democratiche nei riguardi della Polonia, ancora non è noto, perchè 
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neanche alle violente ma generiche proteste contro la spartizione della Polonia e al- 
l'affermazione che questa dovrà risuscitare com'era, può essere riconosciuto valore 
assoluto. Comunque, dalla dichiarazione premessa dal Reich e dall’U. R. S. S. al 
trattato del 28 settembre risulta che i due Governi ritengono, primo, di aver posto, 
regolando i problemi fatti sorgere dallo sfacelo dello Stato polacco, « una sicura base 
per una pace durevole nell'Europa orientale », secondo, che sarebbe interesse di tutti 
i popoli il porre fine allo stato di guerra esistente fra la Germania, l'Inghilterra e la 
Francia; di conseguenza i due Governi annunciano che « compiranno comuni sforzi, 
possibilmente con altre Potenze amiche, per raggiungere al più presto tale scopo ». 
Come si vede, questa azione di pace rivolta all'Occidente presuppone, nel comune pen- 
siero di Berlino e di Mosca, che le condizioni della pace siano già state realizzate 
ad Oriente, lì dove l’assetto dei territori e dei popoli vuol essere di esclusiva compe- 
tenza della Germania e della Russia; ma si può anche osservare che, finora, non si 
vede bene, nell'azione per la pace occidentale, qual sia la parte del Governo sovie- 
tico, e in che modo l’attività che questo svolge indisturbato per estendere i confini 
dell’U. R. S. S. verso Occidente e per fare degli Stati baltici altrettanti vassalli, potrà 
quali siano per essere i risultati finali, conciliarsi con la totale revisione europea pro- 
posta dal Fihrer. È supponibile, in altri termini, che la distinzione, ai fini della 
pace, fra Europa orientale ed Europa occidentale abbia solo un significato contin- 
gente. Tanto è vero che la dichiarazione germano-sovietica del 28 settembre annuncia, 
per il caso che gli sforzi pacifici dei due Governi non avessero successo — onde « sa- 
rebbe allora stabilito che all’Inghilterra e alla Francia spetterebbe la responsabilità 
della continuazione della guerra » —, che i due Governi di Berlino e di Mosca si 
riservano di consultarsi, se la guerra dovesse continuare, sulle necessarie misure da 
prendere. Il che non tanto significa una minaccia d’intervento da parte della Russia 
(dal trattato non risulta che i due Paesi si garantiscano reciprocamente il possesso 
dei territori occupati, garanzia che equivarrebbe a un’alleanza militare), quanto 
esprime l’impossibilità, una volta che anche la Russia si è mossa, di fare la guerra o 
la pace senza di essa. E in definitiva, ha forse ragione chi pensa che la presenza 
della Russia renda più difficili e la pace e la guerra per tutti. 

Nessuna immediata reazione ufficiale, a Londra e a Parigi, contro questo con- 
solidamento dei rapporti russo-tedeschi o « collusione », come si dice in Francia, 
fra il Reich e i Sovieti. Ma i commenti dei giornali sono facilmente immaginabili. 

Se Germania e Russia credono di farci paura », ha detto un giornale inglese, « si 
sbagliano... Niente è cambiato, dopo il loro patto, nella situazione che esisteva 
quando l’Inghilterra decise di mantenere i suoi impegni verso la Polonia ». Secondo 
una nota ufficiosa francese, la stessa Germania che ha tanto protestato « contro le 
pretese violazioni dei diritti dei popoli » compiute a Versaglia, ora vorrebbe fon- 
dare la pace sulla distruzione della Polonia. L'intesa germano-sovietica, sempre se- 
condo la nota, ha tolto al conflitto europeo ogni carattere ideologico, onde la poli- 
tica della Francia non è determinata da solidarietà di regimi. Osservazione non 
priva d’interesse, specie se la si mette in rapporto con la repressione del comunismo 
iniziata dal Governo francese, il quale ha sciolto il partito e fatto arrestare parecchi 
deputati comunisti, accusandoli, presso a poco, di connivenza col nemico, benchè la 
Russia sia neutrale e il patto franco-sovietico non sia stato denunciato. Bisogna no- 
tare che qualche giorno prima del trattato con la Germania, il Governo russo aveva 
ricevuto per via diplomatica, dall’Inghilterra e dalla Francia, la richiesta di chia- 
rire la sua politica, e aveva risposto che non era in grado di prevedere gli sviluppi 
della situazione... Idea dominante nell’opinione pubblica delle democrazie è che gli 
interessi della Russia e della Germania, dal Baltico ai Balcani, siano fondamental- 
mente divergenti, e che il loro contrasto finirà presto o tardi per manifestarsi. Un 
giornale francese ha riassunto questa interpretazione dei rapporti germano-sovietici 
scrivendo che il Reich, politicamente prigioniero della Russia, ha visto naufragare 
il suo piano egemonico, onde è in pratica costretto a far la guerra su due fronti, 
per evitare il contagio del bolscevismo; nella quale interpretazione c’è evidente- 
mente una buona dose di fantasia. Secondo qualche giornale inglese, la Russia 
sta soppiantando la Germania nell’Europa continentale, quindi alle Potenze demo- 
cratiche converrebbe ristabilire con essa amichevoli contatti; si dice anzi che lord 
Halifax abbia espresso all’Ambasciatore sovietico il desiderio di riprendere i nego- 
ziati commerciali. Ma intanto la Russia e il Reich hanno provveduto ai propri 
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affari. Allegate al patto del 28 settembre sono le lettere scambiate tra Molotov e 
von Ribbentrop con la promessa, da parte del Governo sovietico, di fornire alla 
Germania, in ampia misura, materie prime che il Governo del Reich compenserà 
con forniture di prodotti industriali. Gli scambi fra la Russia e la Germania do- 
vranno raggiungere il volume massimo già toccato prima della loro interruzione. 
Si capisce che questo accordo costituisca, per i dirigenti del Reich, che hanno da 
risolvere gravi problemi economici, una grande ragione di sicurezza, benchè in 
Inghilterra si sostenga che esso non farà saltar fuori, per la Germania, una sola 
tonnellata di materie prime od un solo rublo di munizioni più di quelli che erano 
disponibili quando fu concluso il patto di non aggressione germano-sovietico. Anche 
dal punto di vista delle necessità economiche del Reich, secondo i giornali britan- 
nici, la semi-alleanza fra il Reich e i Sovieti non porterà nulia di nuovo. 


* * * 


La dichiarazione premessa al trattato del 28 settembre già lasciava prevedere 
che la cosidetta offensiva di pace germanica avrebbe presto avuto una manifestazione 
concreta, e naturalmente il preannuncio di un prossimo discorso del Fiihrer ha fatto 
aumentare l'allarme in Inghilterra e in Francia, contro le supposte macchinazioni 
del Governo tedesco. Più che allarme, profondo interessamento ha suscitato invece 
la notizia che ‘il conte Ciano, « aderendo all’invito rivoltogli dal Governo del Reich » 
(come diceva l'annuncio ufficiale italiano), stava per recarsi a Berlino. Bisogna rico- 
noscere che i giornali francesi e britannici, a proposito degli atteggiamenti del- 
l’Italia, hanno saputo con la guida della censura dar prova, una volta tanto, di 
discrezione, trattando tale argomento — così delicato per i rispettivi Paesi — con 
mano leggera. Il conte Ciano, giunto a Berlino la sera del 1° ottobre, ha avuto 
subito un lunghissimo colloquio col Fiihrer, e la mattina dopo è ripartito per 
l’Italia. L'incontro era stato commentato preventivamente da una nota ufficiosa 
tedesca, nella quale si diceva esser naturale che l’Italia venisse informata dalla Ger- 
mania, « perchè così è stabilito nei riguardi dell'Asse, che prevede tassativamente 
consultazioni reciproche » intorno al significato degli accordi germano-sovietici, e 
anche « perchè è un bisogno del Governo tedesco di tenersi in stretto contatto con 
l’amico Governo italiano ». La nota diceva inoltre che « Germania e Italia avevano 
già assolto in gran parte il compito di dare un nuovo ordinamento all'Europa » e 
che la loro decisione di operare in tal senso non era mutata. Nessun comunicato, 
nè a Berlino nè a Roma, sull’incontro, ma numerosi, anche se non molto felici, 
tentativi di indovinarne le ragioni e l’esito, da parte dei giornali francesi e britan- 
nici. Facilmente l’invito rivolto al conte Ciano dal Governo del Reich poteva esser 
messo in rapporto con quanto si diceva nella dichiarazione preliminare al trattato 
germano-sovietico, cioè che Germania e Russia avrebbero compiuto ogni sforzo per 
porre fine alla guerra in Occidente « anche d’accordo con altre Potenze amiche ». 
Secondo alcuni commenti inglesi, l’Italia si era rifiutata di associarsi alla proposta 
germanica di un blocco russo-tedesco-italiano; secondo altri, invece, l’Italia si era 
impegnata con la Germania ad appoggiarla nella sua azione di pace. Analogamente 
nei giornali francesi si potè leggere tanto che l’Italia era sfuggita a una manovra 
tedesca, quanto che essa, pure aderendo all’azione del Fiihrer per la pace, era riu- 
scita a far prevalere propositi di moderazione. Priva infine d’informazioni atten- 
dibili, e di fronte alla smentita della notizia che il Duce stesse studiando un pro- 
getto di conferenza internazionale, la stampa delle democrazie ha rinunciato ad 
arzigogolare sulla parte dell’Italia, e ha cominciato un intenso fuoco preventivo 
contro il temuto attacco pacifico, che stava per essere mosso dalla Germania. Non 
si poteva naturalmente discutere su proposte ancora ignorate, ma, attribuendo al 
Fùhrer progetti più o meno fantastici, si respingeva intransigentemente anche la 
eventualità di prenderli in considerazione, per la ragione fondamentale che qual- 
siasi pace fosse oggi offerta da Hitler, essa non potrebbe essere duratura. Questo 
è anche, in ultima analisi, il senso delle dichiarazioni fatte da Chamberlain ai 
Comuni (3 ottobre) sul trattato germano-sovietico, nelle quali il Primo Ministro ha 
voluto prefissare l’accoglienza che eventuali proposte della Germania avrebbero tro- 
vato in Inghilterra e in Francia. Secondo Chamberlain, il tentativo della Germania 
e della Russia di addossare sugli avversari della prima la responsabilità del prose- 
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guimento della guerra, se le due Potenze democratiche non abbandoneranno la 
lotta, è solo un altro esempio della nota tattica tedesca. « La responsabilità della 
guerra » ha detto Chamberlain, « resta a coloro che hanno concepito e condotto la 
politica delle aggressioni successive ». In quanto alle attese proposte di pace, Cham- 
berlain ha assicurato che esse sarebbero esaminate e ponderate, ma alla luce delle 
convinzioni britanniche e francesi: « nessuno desidera proseguire la guerra un 
giorno più del necessario, ma è opinione dei due Governi e dei due popoli che 
bisogna garantir la fine del regime della violenza, e che gli impegni, una volta 
assunti, debbono essere mantenuti ». Semplici assicurazioni, ha detto ancora il Primo 
Ministro, non potrebbero essere accettate, « perchè l’attuale Governo tedesco ha 
già troppo frequentemente dimostrato che gli impegni assunti non hanno per esso 
valore e che possono essere calpestati quando ciò gli convenga ». Ai Lords, il giorno 
dopo, Halifax ha precisato che le eventuali proposte di pace, qualunque sia la loro 
natura, saranno valutate dal punto di vista delle condizioni nelle quali esse ver- 
ranno formulate, del Governo che le presenterà, e della sicurezza che potrebbe 
derivare dagli accordi che si raggiungessero sulle loro basi. 

Il Fihhrer ha esposto la sua concezione della pace in un lunghissimo discorso 
pronunciato il 6 ottobre davanti al Reichstag convocato appositamente. Poche ore 
prima, il Duce riceveva l’Ambasciatore di Germania, il quale gli ha comunicato 
il testo del discorso. Prescindendo dalle parti di questo che concernono la vittoria 
tedesca contro l’esercito polacco, la polemica contro l’ex Polonia (distruggendo la 
quale «è stata eliminata una delle assurdità di Versaglia »), e i rapporti con la 
Russia sovietica, si trovano nel discorso anzitutto definiti i compiti che il Reich si 
è assunti in seguito al crollo dello Stato polacco e che culminano in quello di garan- 
tire alla Germania un confine corrispondente alle sue esigenze storiche, etnografiche 
ed economiche, nonchè la sicurezza non solo del Reich ma di tutte le sue zone di 
interessi. A questo proposito il Fiihrer ha enunciata una soluzione la cui inapor- 
tanza va oltre le questioni sorgenti per la Germania dal riassetto territoriale di tali 
sue zone. Il Fiihrer si propone cioè di realizzare un nuovo ordinamento delle situa- 
zioni etnografiche, trasferendo i gruppi nazionali in modo da ottenere demarcazioni 
territoriali migliori di quelle odierne. Questo principio dello scambio delle popo 
lazioni, in guisa da riunire alla madre patria i frammenti prima dispersi di una 
medesima nazionalità, era già stato tenuto presente negli accordi italo-germanici 
dello scorso giugno circa il trasferimento in Germania dei Tedeschi dell’Alto 
Adige, ma oggi sta per avere un’applicazione su vasta scala anzitutto nei riguardi 
dei cittadini lettoni di razza germanica (più di 60.000 persone), che il Reich intende 
sottrarre al minacciato assorbimento della Lettonia da parte della Russia sovietica. 
Altrettanto sarà fatto, in seguito, per l'Estonia e forse anche per le comunità te- 
desche che in Volinia e in Galizia sono passate sotto la sovranità sovietica, e per- 
fino per i Tedeschi del Volga, che costituiscono un’isola etnica di 350.000 anime. 
Alla stessa idea della sistemazione etnografica si ricollega l’accenno fatto da Hitler 
in altra parte del discorso, alla desiderabile soluzione dei problemi delle minoranze 
che interessano quasi tutti gli Stati sud-orientali d'Europa, e in particolare del 
problema ebraico. Quest'ultimo è un punto che il Reich ha dovuto prendere in 
considerazione perchè nel territorio dell'ex Stato polacco, e specialmente nella Ga- 
lizia, si trovano i più densi nuclei europei di popolazione ebraica. 

Il Fiihrer è poi passato a parlare della promessa assunta e mantenuta dal 
Nazionalsocialismo di eliminare il trattato di Versaglia e di restituire alla Ger- 
mania i suoi diritti di grande Nazione, rilevando che la revisione delle assurdità 
di quel trattato è potuta avvenire sempre pacificamente, eccettuato il caso della 
Polonia, della cui inutile resistenza portano la responsabilità le Potenze occidentali. 
Ha quindi passato in rassegna i rapporti fra il Reich e i Paesi con esso confi- 
nanti, rapporti che la Germania vuole pacifici e rispettosi degli altrui interessi. Ha 
ricordato le relazioni di amicizia con l’Italia, i confini con la quale sono stati da 
entrambe le parti riconosciuti immutabili; la chiarificazione dei rapporti con la 
Francia dopo che il territorio della Saar è ritornato al Reich (qui il Fiuhrer ha ado- 
perato espressioni di alta stima per «le grandi realizzazioni del popolo francese » 
e per « l’incontestabile valore dell’esercito francese »); ha ricordato i suoi sforzi per 
l'amicizia tedesco-britannica, ripetendo che una vera pacificazione dell'Europa sarà 
possibile solo quando Germania e Inghilterra riusciranno a intendersi; e dopo aver 
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riparlato delle nuove relazioni con la Russia sovietica, ha concluso questa parte del 
discorso affermando che la revisione del trattato di Versaglia, nella zona centro- 
europea, è stata benefica a tutti, e che se taluno si lamenta dei metodi con i quali 
è stata compiuta, bisogna rispondergli che alla fine dei conti quel che importa non 
sono i metodi, ma i risultati. « Lo spazio centro-europeo » ha detto il Fihrer, « è 
vitale solo a condizione di formare un tutto organico, smembrarlo equivale a com- 
mettere un delitto contro milioni di uomini. Aver cancellato un tale delitto non 
significa aver mancato alla parola data, bensì costituisce il mio titolo di onore e 
di orgoglio e una grande impresa storica ». ba hà, 9 
E infine, dopo aver diffusamente polemizzato contro i giornalisti guerrafon- 

dai delle democrazie, Hitler è venuto all'argomento principale del suo discorso, 
cioè alla questione della pace e della guerra. Perchè questa deve aver luogo in 
Occidente? Per la ricostruzione della Polonia? «La Polonia del trattato di Ver- 
saglia non risorgerà mai più, ciò garantiscono due dei più grandi Stati della terra ». 
Si vuole dare alla Germania un diverso regime, abbattendo un’altra volta il Reich 
e facendo capo a una nuova Versaglia? « Allora milioni di uomini verrebbero sa- 
crificati senza scopo, perchè nè verrà abbattuto il Reich nè verrà stabilita un’altra 
Versaglia. E se anche con tre o quattro od otto anni di guerra si dovesse arrivare 
a ciò, la seconda Versaglia diventerebbe nuova origine di altri conflitti ». I pro- 
blemi che seriamente oggi debbono essere sottoposti a discussione sono altri, e pre- 
cisamente quelli sorti in conseguenza dello irrevocabile sfacelo della Polonia, e 
quelli della pacificazione europea. Circa i primi, il Fiihrer, dopo esser tornato sui 
compiti della Germania per la tutela dei propri interessi nello spazio già occu- 
pato dalla Polonia, ha alluso alla «creazione di uno Stato polacco che per la sua 
costituzione e i suoi organi direttivi garantisca di non essere un nuovo focolaio 
d'incendio contro il Reich e neanche una centrale d’intrighi contro questo e la 
Russia ». Nulla di più preciso ha detto il Fiihrer, e nelle sue parole si è voluto 
vedere una proposta per la formazione di uno Stato di Polonia ridotto ai suoi 
confini etnici, e politicamente controllato dalla Germania. In quanto poi alla paci- 
ficazione dell'Europa, il Fiihrer ha stabilito, come condizioni essenziali per rag- 
giungerla, tre punti: 

1°) È necessario che tutti gli Stati europei chiariscano perfettamente i fini 
della loro politica estera. Di ciò la Germania dà l’esempio, dichiarando che ormai 
considera come non più esistente il trattato di Versaglia, e quindi esclude che altre 
revisioni siano necessarie, eccettuata quella che concerne la restituzione delle co- 
lonie; la quale richiesta, però, « non ha carattere d’ultimatum e non si fonda sulla 
forza, bensì sulla giustizia politica e sul senso comune in materia economica ». 

2°) È necessario riordinare i mercati internazionali e regolare definitiva- 
mente la questione dei pagamenti all’estero, allo scopo di ristabilire gradatamente 
la libertà dei commerci. 

3°) Occorre inoltre, e questa è la premessa più importante, ridurre gli 
armamenti a una misura ragionevole ed economicamente sopportabile, determinando 
le armi e i procedimenti di guerra ammessi e non ammessi. 

4°) La prosperità di ogni popolo è realizzabile solo nel quadro di una col- 
laborazione europea. Ecco un grande scopo, per il conseguimento del quale le grandi 
Nazioni d'Europa dovranno pur riunirsi un giorno in una conferenza, che avrebbe 
il compito di elaborare un nuovo statuto del Continente, per dare a tutti i popoli 
la sicurezza, la tranquillità e la pace. « Ma poichè » ha detto il Fiihrer, «i pro- 
blemi europei bisognerà prima o poi risolverli, sarebbe più ragionevole attuarne 
la soluzione prima che milioni di uomini si dissanguino senza motivo e che va- 
lori di miliardi vengano distrutti ». A che scopo Francesi e Tedeschi dovrebbero 
combattersi? « Un giorno, dopo anni di lotte e di distruzioni, ci sarà nuovamente 
una frontiera tra Francia e Germania, ma al posto di fiorenti città si stenderanno 
campi di rovine e cimiteri innumerevoli ». Hitler ha conchiuso:* « Prendano ora 
la parola i popoli e i loro Capi, che sono del mio parere, e respingano la mia mano 
coloro i quali credono di scorgere nella guerra la soluzione migliore ». 
. L'impressione sollevata dovunque da questa presa di posizione, non ostante 
l'inevitabile indeterminatezza di talune proposte, è stata profonda. Tutte le possibili 
ed immaginabili critiche, attraverso la stampa e la propaganda radiofonica inglese 
e francese, sono state rivolte tanto alla parte polemica che alla parte costruttiva del 
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discorso, ma neanche il più astioso e violento dei commentatori ha osato sostenere 
che le idee del Fiihrer non dovessero essere in qualche modo discusse. Non è fa- 
cile, infatti, di fronte a popoli che accettano con disciplina e decisione di far la 
guerra ma che intimamente anelano alla pace, distruggere la suggestione di pro- 
poste chiaramente ispirate al desiderio di crear per l'Europa le ragioni di una vita 
migliore. Non ostante quindi la reazione nettamente ostile della maggior parte dei 
così detti organi della pubblica opinione, gli stessi Inglesi e Francesi — e natural- 
mente anche i Tedeschi — hanno aspettato con ansia che prendessero posizione i 
Governi, nella speranza che le risposte di Chamberlain e di Daladier non fossero 
puramente negative, ma dessero qualche appiglio a una discussione costruttiva. Nel- 
l’attesa di dichiarazioni ufficiali in qualche modo decisive (quelle di Chamberlain, 
preannunciate per l’it ottobre, sono state rinviate, mentre quelle che Daladier ha 
fatto alla radio il 1o ottobre sono state semplicemente una variazione sopra temi 
arcinoti), è inutile riprodurre minutamente tutti i luoghi comuni dell’intransigenza 
francese e britannica e i consueti argomenti della polemica antihitleriana e antite- 
desca, gli uni e gli altri ripetuti presso a poco negli stessi termini nei quali erano 
stati messi in campo, preventivamente ed aprioristicamente, quando si aspettava il 
discorso del Fiihrer: impossibilità di fidarsi di Hitler, necessità di finirla una buona 
volta con le « aggressioni naziste », obblighi morali verso la Polonia. A proposito 
della quale si può ricordare che a Parigi, il 30 settembre, dimessosi Moscicki da 
Presidente della Repubblica, la quale carica è stata assunta da Ladislao Raczkiewicz, 
si è formato un nuovo gabinetto polacco (subito riconosciuto dalla Francia, dalla 
Inghilterra e dagli Stati Uniti), che ha cominciato a raccogliere i compatrioti pro- 
fughi in un piccolo esercito che dovrà combattere accanto ai Francesi. A questa 
finzione diplomatica ha alluso il Fiihrer nel suo discorso, quando ha ironizzato 

sull'uso di considerare come esistente un Governo fuggiasco, anche se composto 
di soli tre membri, purchè abbia portato con sè tanto oro da non pesare econo 
micamente sui Paesi democratici che lo ospitano ». 

In che modo ha collaborato la Russia all’azione del Fiihrer? Non vi è dub- 
bio, dopo il trattato del 28 settembre, che il più forte appoggio a resistere contro 
ogni piano per la resurrezione della Polonia «com'era e dov'era », sarà dato alla 
Germania dal Governo di Mosca, ma non si sa se ed in che forma questo intenda 
cooperare alla ricostruzione di una Polonia ridotta entro i suoi confini etnici. Per 
ora il Governo sovietico si è limitato ad esprimere, con un articolo di giornale 
ufficioso, l’opinione che le proposte del Fiihrer costituiscono una base pratica per 
trattative di pace, e che l’unico reale motivo per cui Inghilterra e Francia voglion 
proseguire la guerra contro la Germania è il desiderio di conservare i loro immensi 
possedimenti contro le pretese tedesche. 


* * » 


Nello stesso giorno in cui giungeva a Mosca von Ribbentrop, veniva ricevuto 
da Molotov ad audiendum verbum il signor Selter, Ministro degli Esteri dell’Estonia. 
Al Governo estone quello sovietico rimproverava di mon aver saputo mantenere 
la neutralità, lasciandosi sfuggire un sommergibile polacco che aveva cercato prov- 
visorio asilo nel porto di Tallinn e che, a quanto pare, riuscì poi ad affondare un 
piroscafo russo. Ma che la Russia sovietica pretendesse dalla piccola Repubblica molto 
di più che una garanzia di neutralità, si è veduto il giorno dopo (28 settembre), 
quando Selter ha dovuto piegarsi a firmare un patto di così detta mutua assistenza 
ra Estonia e U. R. S. S., in forza del quale quest’ultima ha acquistato la dispo- 
nibilità, per farne due basi militari di grande importanza strategica, delle isole Esel 
e Dago, appartenenti al territorio estone, e il diritto di mantenere un buon nerbo 
delle sue truppe entro i confini estoni, naturalmente allo scopo di proteggere la 
indipendenza del piccolo Stato. Pochi giorni dopo, è stata la volta della Lettonia; 
il patto russo-lettone firmato il 5 ottobre dopo che una ventina di divisioni sovie- 
tiche si erano ammassate alla frontiera della Lettonia, riconosce alla Russia il di- 
ritto di creare basi aeree e navali nei porti di Libau e di Windau. 

È noto che la Lettonia e l’Estonia, insieme alla Lituania — con la quale erano 
da qualche anno unite in una Intesa baltica —, all’epoca delle famose trattative fra 
Inghilterra, Francia e Russia per indurre quest’ultima a partecipare all’accerchia- 
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mento della Germania, avevano recisamente respinto l’offerta anglo-britannica di 
sarantirle contro la Germania, offerta fatta per soddisfare a una condizione posta 
dalla Russia. Anzi i Governi di Tallin e di Riga, per dimostrare che non avevano 
alcun timore del Reich, avevano accettato di concludere con questo, nel giugno 
scorso, dei patti di non aggressione. Pochi mesi prima, del resto, Estonia e Let- 
tonia avevano anche respinta l’offerta di Litvinov di soccorrere i due Paesi se la 
loro esistenza fosse minacciata, s'intende, dalla Germania. Altri tempi. Oggi le 
due Repubbliche baltiche — dato il disinteressamento del Reich, logica conseguenza 
della nuova amicizia germano-sovietica — sono diventati Stati vassalli della Russia, 
la quale ha così ripreso, in poche settimane, quasi tutte le posizioni che teneva 
nel Golfo di Finlandia quando non era ancora sovietica, ed è prossima a realizzare 
nel Baltico quello che potrebbe dirsi il suo spazio vitale dal punto di vista stra- 
tegico. Naturalmente anche con la Lituania il Governo di Mosca ha concluso un 
patto di mutua assistenza, ma la posizione, nei confronti della Russia, del più 
meridionale degli Stati baltici era un po’ meno debole di quella della Lettonia e 
dell'Estonia dato il suo confine comune con la Germania, dalla quale, pur avendo 
dovuto poco tempo fa cedere Memel, la Lituania può ricevere un certo appoggio. 
Così è avvenuto che la Russia, probabilmente sollecitata da Berlino, ha acconsentito 
a soddisfare le aspirazioni lituane su Vilna; comunque l’U. R. S. S. ha preso anche 
sul territorio lituano garanzie che fanno pure di quella piccola repubblica una 
specie di Stato tributario. Non si sa se riuscirà a difendersi dalla minaccia sovietica 
la Finlandia, non ostante la resistenza che in un primo momento essa ha tentato di 
opporre alla richiesta di cedere le isole Aland, situate all'ingresso del Golfo di 
Botnia, dell’isola Hogland nel Golfo di Finlandia, e del maggiore porto libero di 
questo Paese, Hangoe. 

La sorte della Finlandia interessa fortemente gli Stati nordici — verso i quali 
essa ha finora gravitato più che verso quelli baltici — e specialmente la Svezia. 
Le isole Aland, dopo avere appartenuto alla Russia czarista, sono state disputate 
tra Finlandia e Svezia, ma la Società delle Nazioni le assegnò nel 1921 alla prima, 
con l'obbligo tuttavia di smilitarizzarle e di neutralizzarle. Se non che, l’anno 
passato, il Governo di Helsinski aveva chiesto di poter fortificarle, asserendo che 
ciò era necessario per meglio difenderne la neutralità in caso di conflitto che impe- 
gnasse il Mar Baltico, e tale richiesta era appoggiata dalla Svezia ma combattuta 
dalla Russia, così che la Società delle Nazioni finì per lavarsene le mani; oggi la 
questione sarà forse eliminata conformemente alla volontà del Governo di Mosca. 
Quando la Russia fosse padrona anche delle Aland, tutto il Golfo di Finlandia sa- 
rebbe sotto il suo controllo. 

Fino a pochi mesi or sono le sorti degli Stati baltici premevano alle Potenze 
democratiche perchè quei piccoli Paesi avrebbero dovuto costituire il pilone setten- 
trionale del muro da erigersi contro la spinta della Germania verso Oriente, mentre 
da pilone meridionale, tra il Mar Nero e l’Egeo, dovevano funzionare la Romania 
e la Turchia. Oggi, annuente il Reich, la Russia provvede da sola ai casi suoi nel 
Baltico. 

RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Primi provvedimenti finanziari dopo l’inizio del conflitto — Un’imposta patrimoniale  perma- 
nente — L'imposta generale sull’entrata. 


. Il Consiglio dei Ministri del 30 settembre ha approvato un gruppo di prov- 
vedimenti finanziari destinati ad accrescere in modo permanente le entrate del bi- 
lancio statale, e ad assicurarne l’equilibrio almeno rispetto alle spese di carattere 
normale, continuativo. In parte tali provvedimenti erano già stati preannunziati dal 
Ministro delle Finanze nei suoi discorsi alle due Camere nel maggio scorso, in 
cui rilevando la tendenza delle spese ordinarie a consolidarsi nel prossimo futuro 
sul più alto livello di 32 miliardi, dichiarava che erano in preparazione nuovi tri- 
buti atti a fronteggiare le mutate necessità di spesa per le esigenze della difesa, ja 
organizzazione e la messa in valore dei territori imperiali e dell'Albania. 
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Il conflitto europeo ha imposto una più nea applicazione dei nuovi prov- 
vedimenti, i quali nell’ora presente rispondono alle direttive di una finanza forte 
e severa, ed all’attitudine generale assunta dal Governo in questo storico periodo 
« lavorare vigilanti e prepararsi per ogni eventualità ». 

Loro caratteristica è infatti quella di non costituire prelievi straordinari e tem- 
poranei, ma di creare istituti destinati a potenziare in modo continuativo e progres- 
sivo gli introiti del bilancio. 

Per poter essere veramente preparati ad ogni evenienza è necessario che lo 
Stato possa provvedere mediante entrate effettive alla porzione più notevole delle 
sue spese; possa riservare il ricorso a prestiti su larga scala all’ipotesi di necessità 
più gravi; e, soprattutto, evitare l’inflazione cartacea. La guerra sarà lunga, dicono 
1 belligeranti; occorre preordinare tributi che si adeguino a questa probabilità. Solo 
in tal modo potranno evitarsi gli errori che hanno accompagnato i disordini sociali 
che hanno seguito la politica Homiatio della guerra mondiale. 

Dal 1914 al 1919 lo Stato italiano aveva speso circa 60 miliardi di « lire 
oro 1913 », di cui solo il 26 per cento coperto con entrate effettive; il rimanente coi 
prestiti ed emissioni cartacee. Ed è stata questa appunto la causa profonda dei tur- 
bamenti e rancori fra le classi, che hanno funestato i primi anni post-bellici. Auto- 
revoli studiosi hanno dimostrato che, senza ricorrere alla svalutazione monetaria, 
senza intaccare il patrimonio nazionale, con una politica finanziaria ed economica 
più energica e spartana, le nostre spese durante la guerra mondiale avrebbero potuto 
essere coperte intieramente col reddito nazionale, e quindi con un maggiore pre- 
lievo fiscale e l’esclusiva emissione di prestiti propri, in gran parte a lunga scadenza. 
I disordini, l’irrequietudine delle classi operaie, l’allentamento della disciplina so- 
ciale che si sono aggravate fra il 1919 e il 1922, sono stati in gran parte conse- 
guenza dell’improvvida politica che ha fatto disordinatamente aumentare i prezzi 
ed i sopraprofitti dal 1915 al 1920; con l’inflazione cartacea ed i metodi delle for- 
niture ha spostato ricchezza da certe classi a certe altre; ha lasciato nei primi anni 
del conflitto attenuarsi la pressione tributaria ed ha poi cercato tumultuariamente 
di inasprirla con demagogiche imposte sui sopraprofitti e sul capitale privato, e 
di rabbonire le classi operaie con il prezzo politico del pane, che tanti miliardi ha 
fatto perdere allo Stato. 

Questi errori debbono essere evitati, qualunque sia la via che l’Italia seguirà 
nel prossimo futuro; la tempestiva organizzazione di tributi a larga base, suscetti- 
bili di inasprimenti in periodi di maggiori necessità, e di sgravio col ritorno a con- 
dizioni normali, è la premessa necessaria per poter seguire una tecnica di finanza 
più appropriata e tale da evitare gli errori del passato. 

L’inasprimento dei tributi ha un’altra importante funzione nell’economia di 
questo periodo: contribuisce a restringere la parte del reddito nazionale consumata 
dai privati, in quanto diminuisce il loro potere d’acquisto in modo generale, e 
sovrattutto, quello relativo ai beni di consumo; lascia in questo modo un più largo 
Posa agg al consumo pubblico per le esigenze della difesa e sicurezza del Paese. 
Anche per questa via contribuisce a far sì che il reddito nazionale basti all’accre- 
sciuto consumo totale dell’attuale periodo. 


Le muove imposte ora istituite non hanno il carattere affannoso di provvedi- 
menti di emergenza; la loro elaborazione si svolge da tempo; esse mirano ad una 
distribuzione dei maggiori oneri necessari fra le varie classi; tenendo conto dei più 
alti doveri delle classi abbienti, ma facendo anche larga parte ad un tributo desti- 
nato ad incidere parzialmente sulle classi più numerose. Dal 1935 in poi il patrimonio 
privato ha compiuto disciplinatamente il proprio dovere fiscale ed ha sopportato la 
parte più cospicua degli oneri straordinari prelevati fra il 1935 ed il 1939. La ricon- 
versione della rendita 314 per cento, la requisizione dei titoli e crediti esteri, l’im- 
posta differenziale del 10 per cento sui redditi dei titoli al portatore, la diminuzione 
del potere d’acquisto della moneta rispetto ai capitali a reddito fisso; le tre imposte 
straordinarie patrimoniali sui capitali immobiliari, sulle società per azioni, sulle ditte 
e aziende non societarie; tutti questi provvedimenti di finanza straordinaria hanno 
direttamente percosso l’una o l’altra parte del patrimonio privato, cioè le classi che 
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percepiscono redditi da fonti extrapersonali. A queste contribuzioni straordinarie si 
aggiunge ora un tributo continuativo, tenue in sè stesso, ma tutt'altro che trascu- 
rabile rispefto al reddito (su cui effettivamente l’imposta inciderà), del quale (eccet- 
tuati i due gruppi di capitali esenti) preleverà un ulteriore 10 per cento in media. 
Tengasi conto che il reddito dei capitali non esenti sottostà già ad un prelievo con- 
tinuo che può calcolarsi, facendo la somma dei tributi erariali e di tutti gli altri 
(locali, corporativi, ecc.) fra il 20 per cento ed il 40 per cento. 

Perciò quando diciamo che la nuova imposta patrimoniale è ordinaria, cioè 
permanente, ci riferiamo al tributo in sè stesso, non alla sua aliquota, che potrà 
essere opportunamente ridotta col ridursi a condizioni più normali delle esigenze 
del bilancio. 

L’imposta sul patrimonio, che entrerà in vigore dal 1° luglio 1940, colpirà, 
con aliquota costante del 5 per mille, l'ammontare dei patrimoni netti non inferiori 
a lire 10.000, da chiunque posseduti e quindi non soltanto i patrimoni appartenenti 
alle persone fisiche, ma altresì quelli delle persone giuridiche, società, enti pubblici 
e privati. Sono ad essa soggetti i beni di qualunque specie: i terreni, i fabbricati 
anche se esenti; i diritti reali in genere; i capitali comunque investiti; le aziende indu- 
striali, commerciali ed agricole. I beni verranno valutati in base al loro valore ve- 
nale, tenuto conto anche del reddito netto di cui sono suscettibili e del tasso me- 
dio di capitalizzazione nella zona. Dal valore dei beni immobili è fatta detrazione 
dei debiti ipotecari; sono pure detraibili i debiti chirografari, purchè dimostrati 
e purchè i relativi interessi siano tassati d'imposta di ricchezza mobile. 

Restano esenti dall'imposta soltanto i beni demaniali, le chiese, le collezioni 
scientifiche e artistiche formate non a scopo di commercio, i beni della Santa Sede, 
i capitali investiti in titoli dello Stato; quelli depositati a risparmio od in conto 
corrente, il danaro contante, gli oggetti di abbigliamento e arredamento; i capitali 
corrispondenti a rendite vitalizie o temporanee od a forme previdenziali obbliga- 
torie o volontarie. 

L'imposta, per la moderata sua aliquota, funzionerà come un inasprimento 

delle imposte dirette che già colpiscono i redditi provenienti da puro capitale (ter- 
reni, fabbricati, mobiliari), in confronto di quelle che colpiscono i redditi da lavoro 
o misti. Una imposta patrimoniale del 5 per mille corrisponde infatti al 1o per 
cento del reddito relativo se il rendimento netto del patrimonio è del 5 per cento; 
al 14 per cento, se il rendimento è del 3,5 per cento; al 7,1 per cento del reddito 
se il rendimento è del 7 per cento. Le aliquote delle nostre imposte dirette sono 
bensì già discriminate secondo l’origine e la natura del reddito in sede di tassa- 
zione reale, proporzionale (cioè nelle due imposte immobiliari e nelle varie cate- 
gorie dell’imposta di ricchezza mobile e similari), ma la discriminazione tra red- 
diti da capitale, da lavoro o misti non era stata adottata nell’imposta complemen- 
tare, che tassa progressivamente il reddito globale netto senza distinguere le fonti 
da cui derivano le sue componenti. Il progetto Meda provvedeva appunto a questo 
fine mediante un’imposta patrimoniale permanente che diversificava le tassazioni 
per i redditi da puro capitale; ma il progetto non è mai diventato legge. L’imposta 
attuale risponde a questa esigenza. 
_ Il suo carattere di imposta reale, uniforme e del tutto generale, seguendo il 
riuscito esempio delle imposte straordinarie applicate nei recenti anni, eviterà le 
difficoltà, controversie, tentativi di evasione che si sarebbero avuti con un’imposta 
personale o familiare ad aliquote progressive. Non essendo necessario conoscere 
l'ammontare del patrimonio per ogni persona o gruppo familiare, sarà possibile 
colpire alla fonte i singoli elementi patrimoniali quando ciò è tecnicamente possi- 
bile, come nel caso dei titoli, e potrà risparmiarsi un enorme lavoro amministra- 
tivo negli accertamenti. 

Il sistema di valutazione specifica, cioè elemento patrimoniale per elemento 
patrimoniale; e diretta, in base ai valori correnti, riuscirà più complesso perchè 
non permetterà sempre di utilizzare i redditi accertati ai fini delle imposte dirette 
per risalire al capitale imponibile, ma obbligherà ad eseguire calcoli particolari per 
tenere conto dei prezzi di mercato e dell’effettivo reddito di ogni capitale. Ma il 
sistema deve garantire equità e giustizia nell’applicazione del nuovo tributo, in 
modo da tener conto non solo degli elementi passivi privati, ma anche degli oneri 
straordinari che ancora gravano sui patrimoni o li hanno in questi anni Sartre. 
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Esso dovrà basarsi non su valori momentanei, che possono risultare eccezionalmente 
alti, ma su valori medi e dovrà tener conto degli squilibri fra valori capitali e red- 
diti effettivi, per cui il valore capitale è spesso sproporzionato 0 ga al reddito. 
In fasi dinamiche può facilmente avvenire che “ un dato capitale nominale cor- 
rispondano redditi netti rapidamente decrescenti. Poichè l'imposta potrà essere pa- 
gata solo col reddito, di quest'ultimo la Finanza deve tener direttamente conto. In 
queste norme ispirate a sani criteri economici potrà manifestarsi appieno la sag- 
gezza del nostro legislatore fiscale. 

Nel momento in cui scrivo queste note non è ancora stato pubblicato il de 
creto che istituisce e disciplina il muovo tributo. Tuttavia informazioni pubblicate 
sulla stampa quotidiana hanno dato notizia dell’obbligo che sarebbe posto della de- 
nuncia da parte di ogni persona fisica o giuridica, di tutti gli elementi patrimo- 
niali, esclusi quelli esenti per legge ed i titoli azionarî od obbligazionarî. Confesso 
che l'obbligo della denunzia del patrimonio totale da parte di ogni soggetto mi 
sembra non conforme al carattere dichiaratamente reale che opportunamente si è 
dato al nuovo tribute. La denuncia dovrebbe logicamente essere una facoltà di quei 
contribuenti che intendono far valere debiti e altre passività o particolari criterî di 
valutazione. Per un'imposta reale e proporzionale la denuncia ua non ha 
preciso significato. Il metodo di valutazione specifica e diretta, di cui parla il co- 
municato ufficiale, dovrebbe riferirsi non ai singoli contribuenti, ma ai singoli ele- 
menti patrimoniali; il soggetto passivo è già noto alla Finanza in base agli accerta 
menti per le imposte dirette reali e per le recenti imposte patrimoniali straordìi- 
narie. In un primo tempo almeno si potrebbe partire dai dati già disponibili al 
fisco, limitando le denunzie e risparmiando così tanto agli uffici quanto ai contri- 
buenti il faticoso lavoro necessario per gli accertamenti per persona. 

Le limitate esenzioni, a parte quelle giustificate da ragioni di diritto pub- 
blico, comprendono due gruppi essenziali: la parte del patrimonio costituita da 
titoli di Stato, e quella formata da redditi non investiti, depositi bancarii ed a 
risparmio, denaro liquido, beni durevoli di consumo diretto. 

Con la prima di queste esenzioni lo Stato mantiene gli impegni solenne- 
mente assunti all’atto dell'emissione dei suoi prestiti; e tutela al tempo stesso il cre- 
dito pubblico, contribuendo al sostegno dei suoi titoli nel mercato (le quotazioni dei 
titoli di stato sono infatti migliorate nei primi giorni successivi all’annunzio del 
provvedimento); preparando condizioni più favorevoli nell'ipotesi che lo Stato stesso 
debba emettere nuovi prestiti nel prossimo futuro. 

Con il secondo gruppo di esenzioni si tutela la formazione di nuovi risparmi, 
trasformabili in depositi o tesaurizzabili, evitando d’impaurire la grande massa di 
risparmiatori e turbare il credito bancario, ed evitando al tempo stesso le irritanti 
operazioni di accertamento dei beni durevoli di uso familiare o personale. 

L'estensione a tutte le persone giuridiche, anche pubbliche, contribuirà a raf- 
forzare il rendimento del nuovo tributo, destinato ad accrescersi col consolidarsi 
dell'istituto ed il perfezionarsi della procedura di applicazione. Esso integra il si- 
stema della nostra imposizione diretta, pe sa la tecnica dell'imposta glo- 
bale sul reddito, di cui compensa la mancata diversificazione delle fonti dei redditi, 
e lasciando esenti i redditi derivanti esclusivamente o prevalentemente dal lavoro. 


L'imposta generale sull’entrata lorda avrà invece carattere più complesso, ed 
in parte inciderà sui prezzi dei prodotti strumentali o di consumo, e dei servizi. 
Essa sostituisce infatti e trasforma, generalizzandola a nuove categorie di rapporti, 
la tassa sugli scambi ed assorbirà pure le tasse di bollo sulle note, conti e fatture. 

La vigente tassa di scambio si limitava agli scambi fra produttori e interme- 
diari all'ingrosso e al minuto, escluso il passaggio dal rivenditore al consumatore 
diretto (erano però tassati gli acquisti di merci fatti presso privati da commercianti 
o industriali, nonchè gli acquisti di materie e prodotti agricoli fatti presso agricol- 
tori e conduttori di fondi); la tassa non colpiva la vendita di servizi personali, pro- 
fessionistici, o di servizi di beni (locazioni). Le aliquote erano molteplici, dal 0,50 
per cento al 12 per cento e si applicavano ad un complicato sistema di voci (368), 





almente 
e red. 
‘eddito, 
le cor- 
ere pa 
nto. In 
la sag- 


il de 
blicate 
Ila de- 
trimo- 
nfesso 
to mi 
; siè 
| quei 
erî di 
n ha 
il co- 
i ele- 
certa- 
ordi- 
li al 


INtri- 


NOTE E RASSEGNE 425 


con numerosi metodi di accertamento e riscossione, che erano fonte di difficoltà, 
di complicate formalità e controversie. i i î 

La nuova imposta, che entrerà in vigore col prossimo anno, si estenderà alle 
entrate derivanti dalle vendite al minuto, quindi agli scambi col consumatore di- 
retto; ed agli scambi di servizi personali o di beni immobili, sovrapponendosi con- 
temporaneamente a imposte sul consumo e ad imposte sul reddito. 

Essa sarà applicata, con l'aliquota unica ed uniforme del 2 per cento, a tutte 
le entrate, sia che derivino da atti economici a carattere strettamente commerciale 
soggetti all’attuale tassa di scambio, sia che rappresentino il corrispettivo di presta- 
zioni professionali o di locazioni di beni, sia infine che provengano da vendite fatte 
da privati a commercianti solo in parte ora soggette a tassa di scambio o da vendite 
di merci al dettaglio a consumatori esenti attualmente da tassa di scambio tranne 
in specialissimi casi. 

Le esenzioni contemplano solo i movimenti di puro capitale, gli incassi derivanti 
da vendite d’immobili o di aziende (soggette a più elevate imposte di registro), 
nonchè quelli dipendenti dalle vendite di titoli di credito (già colpite da imposte 
surrogatorie), 0 5 interessi di capitali dati a mutuo, o da dividendi di titoli azio- 
nari, o da stipendi e salari di impiegati pubblici e privati. 

A quest'ultima esenzione, intesa a favorire i prestatori d’opera a reddito fisso, 
fa riscontro quella sulla vendita del pane; mentre l'esenzione delle entrate dipen- 
denti* da esportazioni evita le assurde perdite che subirebbero gli esportatori, difen- 
dendo così la nostra bilancia commerciale; l'esenzione delle vendite dei giornali 
politici mira a non intralciare il miglioramento e la diffusione della stampa politica. 

Il nuovo tributo ha il vantaggio della maggiore semplicità ed uniformità di 
applicazione in confronto dei tributi che sostituisce, e sovrattutto, della maggiore 
produttività tributaria. Già l’imposta sugli scambi era diventata uno dei più po- 
tenti strumenti fiscali; il suo gettito era cresciuto da. 1,1 miliardi nel 1934-35, 2 
1,55 miliardi nel 1936-37; a 2,24 miliardi nel 1937-38; oltre 2,4 miliardi, pare, ne 
1938-39. | 
Il nuovo tributo viene applicato con un'aliquota più bassa, ma la cifra degli 
affari imponibili si estenderà grandemente, poichè finora la maggior parte delle 
vendite ai consumatori diretti non era tassata, ed «altre entrate lorde erano escluse 
dall'imposta. Perciò il gettito appare destinato a crescere per cifra imponente. 

Le informazioni finora pubblicate non consentono di rispondere ad impor- 
tanti quesiti sollevati dal tributo. Ad esempio. Saranno compresi anche gli scambi 
al minuto di tutte le derrate alimentari e oggetti d’uso più modesto? Non si terrà 
conto dell’accumularsi a piramide dell'imposta per lo stesso prodotto quando è og- 
getto di una serie di scambi e di entrate lorde successive, fino alla vendita al con- 
sumatore ultimo? 

La vigente tassa scambi si era preoccupata di attenuare questo fenomeno, 
almeno per taluni pre ssaa gruppi di prodotti. Il problema non potrà essere tra- 
scurato nel nuovo tributo; ma il legislatore italiano darà certo ad esso soluzione 
appropriata tenendo presenti le esperienze della tassa scambi. 

Poichè l'imposta fornirà un gettito di parecchi miliardi ed avrà la possibilità 
di seguire l'andamento degli affari e prezzi dell’intiero mercato, subendone le sorti, 
assume particolare importanza l’azione che dovrà esercitare sull'economia dei con- 
tribuenti. La sua caratteristica di tributo commisurato alla massa delle vendite, 
affari, o entrate lorde, quindi indipendentemente dal reddito netto © profitto netto 
dei contribuenti colpiti, come già in parte la tassa scambio, eserciterà influenza do- 
minante. Rispondere al quesito, anche in forma sintetica e teorica, non è sibile, 
data la civersità di natura che il tributo assume nei vari casi. Quando È le 
entrate di professionisti o da locazioni di immobili; l'imposta agisce come un’im- 
posta diretta sul reddito lordo, sostanzialmente sovrapponendosi, con tecnica più 
primitiva, alle imposte dirette già esistenti (non tiene infatti conto delle spese di 
produzione del reddito, variabili da contribuente a contribuente). Quando invece 
si applica ad operazioni complesse (costruzioni, appalti, ecc.) si avvicina al tipo delle 
tasse di registro. 

i Quando infine colpisce le entrate lorde derivanti dalla vendita di merci ed 
altri beni (esclusi i capitali, immobiliari e titoli), agirà contemporaneamente sui 
prezzi dei prodotti e sui redditi degli offerenti (produttori ed intermediari), come 
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avviene per tutte le imposte che si applicano indipendentemente dal profitto netto 
dell'azienda e si commisurano a fattori di produzione impiegati, o a certe forme 
di attività, o al prodotto ottenuto e venduto. - 

Il fatto che l’imposta si commisura al valore monetario delle vendite effettuate 
non ne modifica il carattere. Il contribuente dovrà sommare l’imposta sull’entrata 
alla somma degli altri costi di produzione e fiscali, e la traslazione sui prezzi sarà 
decisa dalla variazione che il tributo apporta al costo globale (comprensivo delle 
imposte) per il gruppo marginale, per gruppo cioè in cui il costo unitario si 
eguaglia al prezzo. Se l'imposta eleverà tale costo al di sopra del prezzo che il 
mercato può pagare, il contribuente dovrà restringere la sua attività o ritirarsi dal 
mercato. Ma in pratica una notevole parte dei contribuenti si era adattata alla più 
gravosa tassa scambi; godrà ora di un alleggerimento fiscale. Resta il problema per 
le vendite al minuto, fra rivenditori e consumatori definitivi. 

La questione sorta in questi giorni se i contribuenti che vendono servizî (pro- 
fessionisti, proprietarî di fabbricati) abbiano diritto di trasferire l’imposta sull’en- 
trata va evidentemente risolta in conformità di quanto la legge dispone per tutti 
gli altri contribuenti. Nelle comprevendite di merci, importazioni, costruzioni ed 
appalti, ecc., la legge non impone su chi debba incidere l'imposta, ma lascia che 
il processo segua secondo le leggi ed i rapporti economici di fatto; lo stesso è logico 
che avvenga per l’imposta sulle entrate derivanti da servizî professionisti o loca- 
zioni senza vincolare una delle parti a sopportare il tributo. 


L'organizzazione e la difesa dell'Impero avevano indotto nei recenti anni 
disavanzi nel bilancio statale, che dovevano essere fronteggiati; il conflitto europeo 
rende inevitabili altre spese straordinarie che parimenti del no essere coperte senza 
disorganizzare la struttura sociale in un periodo in cui tutte le classi devono essere 
dominate da un’unica disciplina, rivolte allo scopo supremo della difesa nazionale. 


Rafforzando la situazione della finanza, il Governo potenzia la difesa politica e 
tutela l'avvenire del paese contro le dolorose conseguenze di una politica finanziaria 
improvvida ed inflazionista. 


Gino BorcattA 


STUDII AFRICANI 


ChÒÙarces DE LA RoxciÈre, Histoire de la découverte de la terre. Explorateurs et conquérants. Paris, 
Librairie Larousse, 1938, pagg. 304, con 586 ill. e carte e 8 tav. f. t. a colori — Renato 
Lerèvre, G. B. Brocchi da Imola, diplomatico pontificio e viaggiatore in Etiopia nel ’400 
in « Bollettino della R. Società Geografica Italiana », 1939, pagg. 639-659. 


Edito con dovizia di illustrazioni, di carte e di tavole a colori, è uscito, a 
cura della libreria Larousse, un elegante volume dedicato alla storia della scoperta 
della terra. Ne è autore Charles de La Roncière, storico ben noto ai cultori di studî 
marittimi e geografici per una sua vasta opera sulla marina francese e sulla scoperta 
dell’Africa nel Medioevo, le quali, pur con le dovute riserve, rappresentano sen 
pre una somma preziosa di notizie e di dati di un alto interesse. 

Ma il libro in discorso, che vuole avere un carattere divulgativo, ci ha piena- 
mente delusi. Innanzi tutto il titolo non è appropriato al contenuto, slegato, fram- 
mentario, episodico. Non opera di sintesi, adunque, che mostri e spieghi il progre- 
dire delle conoscenze umane e geografiche del mondo nel corso dei secoli, facendo 
quasi astrazione della personalità dei singoli esploratori; ma opera più propria- 
mente di biografo e di curiosità geografica e storica, la quale non può dare al let- 
tore che un’idea confusa e incompleta della scoperta della terra, dell’evoluzione 
della cartografia, che diffondeva ed elaborava i risultati dei viaggi compiuti, del 
decadere delle conoscenze nei secoli dell’alto Medioevo, delle conseguenze che il 
richiamo dell’Oriente e la scoperta dell'America ebbero sulla conoscenza dell’Africa, 
che all'alba del XVIII secolo si presentava ancor quasi inviolata alla curiosità dei 
geografi. 

Non è per dir questo però che abbiamo voluto parlare del libro. Così com'è, 
pur coi suoi errori e i suoi difetti, esso può avere una sua importanza e un suo pub- 
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blico in una cerchia di curiosi che vogliano rivivere la storia maravigliosa delle 
nostre scoperte attraverso un panorama di stampe e di carte dell’epoca, veramente 
suggestive e ben scelte. Quel che invece ci ha colpito (ma non sorpreso) è l'assenza 
quasi completa di nomi italiani nell'opera del La Roncière, come se l’Italia alle sco- 
perte e alle esplorazioni geografiche avesse dato soltanto Marco Polo, Cristoforo Co- 
lombo, Caboto, Giovanni da Verazzano e qualche altro. Per non i magro che del- 
l'Africa, tanto per dare una ragione a questa recensione, s’egli dedica due pagine 
e più al viaggio famoso del Malfante a Tuat, del quale ebbe la fortuna di rintrac- 
ciare, pochi anni or sono, la sconosciuta relazione (l’ipotesi però circa le ragioni 
del viaggio non ci convincono del tutto), ricorda invece appena i nomi di Lanza- 
rotto Malocello, di Antoniotto Usodimare, di Niccoloso da Recco e del Cadamosto, 
senza ben metterne in evidenza il posto che loro spetta nella conoscenza delle Ca- 
narie, che naviganti genovesi avevano già toccato negli ultimi decenni del XIII se- 
colo, delle Azorre, delle Isole del Capo Verde, di Madera e di Portosanto; mentre 
assa sotto silenzio l'impresa dei fratelli Vivaldi, che nel 1291 tentarono, secondo 
Pipoonsi recentemente enunciata dal nostro Magnaghi, di arrivare alle Indie attra- 
versando direttamente l'Atlantico da Oriente ad Occidente e naufragarono all’al- 
tezza delle Canarie. 

Ma una dimenticanza più grave (per non usare una parola meno bella) il de 
La Roncière commette quando, trattando delle esplorazioni africane nel XIX se- 
colo, accanto al nome dei francesi, degli inglesi e dei tedeschi, non sa mettere un 
solo nome italiano, quasi che gl’Italiani nella scoperta dell’Africa siano stati com- 
pletamente assenti. Egli fa sabula rasa di tutti, come se ignorasse assolutamente la 
loro esistenza. Non ch’egli avesse dovuto ricordare il nome e l’opera di tutti i 
nostri esploratori e viaggiatori africani; ma qualche nome non stonava affatto ac- 
canto a quello dei Cailliaud, dei Duveyrier, dei Baker, dei Burton, dei Clapperton 


e di tanti altri. Un Antinori, un Miani, un Piaggia, un Gessi, un De Bono, un Mat- 
teucci, un Bòttego, un Duca cr A Abruzzi (ricordato appena come esploratore po- 


lare), per non citare che qualche nome, erano ben degni di figurare accanto a 
quelli di molti francesi, che il nostro A. nomina con compiacimento, tanto più 
che l'Africa deve a loro se molti veli del secolare mistero furono sollevati e se 
molte delle sue piaghe più tremende furono combattute ed estirpate. 

Perciò, con un senso d’amarezza, chiudiamo il volume del La Roncière, 
così allettante nella sua veste esteriore, e con un diverso sentimento formuliamo 
l'augurio di una storia completa della scoperta della terra, in cui tutti gli esploratori 
e tutte le Nazioni, senza preconcetti di sorta e stupidi sciovinismi, abbiano final- 
mente il posto che loro spetta in questa grande pagina della storia del progresso 
umano. 

* * * 


Da vari anni un nostro giovane e valoroso studioso, Renato Lefèvre, va rico- 
struendo, con larghezza d’informazioni e originalità d’indagini, la storia dei rap- 
pa tra l’Italia e l'Etiopia nel corso dei secoli. Di lunghe e particolari ricerche egli 
a fatto oggetto specialmente i primi secoli della penetrazione italiana nell’Africa 
orientale, Toeodinta dal fondo degli archivi (di Roma specialmente), una massa 
enorme di documenti inediti o poco noti, che attendevano ancora di essere stu- 
diati. Sono di ieri i « Rilievi sulla penetrazione italiana in Etiopia nel Medioevo » 
(Arti del III Congresso di studi Coloniali, 1937); gli studî sull’« Etiopia nell’espan- 
sione italiana del ’400 » (Rivista delle Colonie, 1938), sull’« Abissinia nella politica 
orientale di Gregorio XIII » (Annali dell’Africa Italiana, 1938), sugli « Antichi iti- 
nerarî per l'Etiopia» (Annuario dell'Istituto Fascista dell'Africa Italiana, 1938-39, 
pag. 1078 segg.), e i « Nuovi documenti sulla comunità abissina in Roma dal se- 
colo XV al XVIII » (L’Urbe, 1938, n. 5), sui « Monaci e pellegrini etiopici nella 
Roma dei Papi » (Rassegna Italiana, 1937), e sulla « Leggenda medioevale del Prete 
Gianni e l'Etiopia » (Bollettino della Soc. Africana d'Italia, 1935): studî che ten 
dono a costituire altrettante monografie le quali, pur trattando argomenti distinti, 
sempre più si completano vicendevolmente e preparano il materiale per una suc- 
cessiva e originale ricostruzione storica, che attendiamo dal Lefèvre. 
. È di oggi il saggio su G. B. Brocchi da Imola, diplomatico pontificio e viag- 
giatore, che illustra un aspetto poco noto dei rapporti tra la Santa Sede e l'Etiopia 
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nel 1400 e permette di conoscere da vicino, più di quanto non lo fosse, l'interessante 
figura di un diplomatico-viaggiatore romagnolo, sul conto del quale si era caduti 
in grossolani errori. Anzitutto egli esclude, contro le affermazioni del de La Ron- 
cière, del Golubovich e di altri storici (non vedo ricordata l’opera del Kammerer, La 
Mer Rouge, l’Abyssinie et l’Arabie depuis l’antiquité, Cairo, 1925, vol. I), che male 
interpretarono un passo della relazione di Francesco Suriano, la quale costituisce la 
fonte principale dell’episodio stesso, ch’egli fosse un religioso, 0, peggio ancora, 
l’uomo di fatica della sua spedizione francescana, che nel gennaio 1482 partiva dal 
Cairo per la corte del Prete Janni con l’incarico di « istruirlo ne la catholica fede »; 
e ne mette in risalto» le qualità di secolare e di nobile, che alla corte romana aveva 
già goduto di una posizione cospicua: il che conferma che anche la sua partecipa 
zione alla missione d'Etiopia non dovè essere di rilievo del tutto secondario. Par- 
ticolarmente importante è la parte da lui avuta nelle vicende della Santa Sede al 
sèguito del bellicoso conte Girolamo Riario, nipote di Sisto IV e signore d’Imola e 
di Forlì, sia come addetto all’amministrazione finanziaria e all’organizzazione logi- 
stica delle truppe, sia come ambasciatore del papa presso il re di Francia in due 
difficili e sfortunate missioni politiche e religiose, e alla corte di Spagna per con- 
vincerla a dichiarare guerra a Luigi XI. Si deve certamente all’esito sfortunato di 
queste sue ambascerìe e alle cattive accoglienze da lui avute a Roma, l’allontana- 
mento dall’Italia e il suo arrivo in Terrasanta dove, nel convento francescano del 
Monte Sion, incontrava, due anni dopo (1841), alcuni inviati del re d’Etiopia o pre- 
sunti tali. 

Ma è il viaggio in Abissinia che più c’interessa. Anche su di esso il Lefèvre 
ci dà notizie interessanti, che vengono ad integrare le frammentarie conoscenze che 
già si avevano sull’argomento. Partito dal Cairo insieme a fra Giovanni di Calabria, 
risale il Nilo per trenta giorni e, dopo una lunga sosta imposta dalle circostanze, 
raggiunge la riva del Mar Rosso a Cosseir, e finalmente Suakim. Toccata la costa 
eritrea, affronta di qui l’aspro cammino verso l’interno del paese, attraverso il Seraè, 
il Tigrai, l’Amhara e lo Scioa fino a Barara, dove la corte risiede: in tutto 11 mesi 
di viaggio, irti di pericoli e di difficoltà. Alla corte vivono altri italiani, trattenuti 
a forza dal re, che non voleva lasciarli partire. Il Suriano ce ne ha lasciato il nome. 
Di alcuni di essi si aveva il ricordo; di molti altri non si sapeva nulla: messer 
Gabriele, napoletano; Giacomo di Garzoni, Nicolò Brancaleone, Pietro Monte, Gio- 
vanni Darduino, veneziani; Giovanni di Fiesco, genovese; messer Lyas da Barutho, 
messo papale; Coli de Rosi, romano, e Nicolò Mantovano. Interessante, per la pre- 
cisione dei dettagli e l’acutezza delle osservazioni, è la descrizione che il Brocchi 
fece al Suriano del paese: « Quelo paese ha oro infinito: poco grano e senza vino: 
carne assai; populo infinito. Gente bruta, ruza e senza ingegno. Non hanno arme 
da combatere: sagite e lanze fano de canne... Non veste veruno panni de lana per- 
chè non hano, ma de lino. Tuti si homeni come femine vano nudi de l'ombelico 
in su, e vano scalzi; sono sempre pieni de pedochii. Gente pusilanima e de pocha 
forza e faticha, ma superbi... El paese loro non produce vino, ne hano vigne; be- 
vono cervosa. Hano poco grano, ma bestiame assai. Quello aire et la acqua genera 
molti vermi ne li corpi humani e per ociderli usano ogni giorno una polvere per 
amazarli ». E il religioso soggiunge: « Sono pessimi heretici, adderenti ad Jacobiti 

Dopo un soggiorno di otto mesi, senza poter realizzare lo scopo della mis- 
sione affidatagli, a causa della giovane età del re e dell’ostilità dei reggenti, Bat- 
tista da Imola, lasciato il compagno in Abissinia, riprende la via del ritorno per 
chiedere a Gerusalemme nuove istruzioni. Avutele, riparte nuovamente per la sua 
lontana mèta, accompagnato, sembra, da un religioso abissino latore di doni e di 
lettere del pontefice. Da allora è il silenzio. Raggiunse il Brocchi la corte del Prete 
Gianni? Le fonti specifiche dell'argomento nulla ci dicono sulla riuscita del viag- 
gio. Alcuni storici hanno anzi ritenuto che l’imolese sia rimasto ucciso insieme a 
padre Giovanni di Calabria nel viaggio di ritorno. Ma il Lefèvre lo esclude formal- 
mente dimostrando, in base a una ricca e varia documentazione raccolta, che ci 
sembra non lasciare dubbii in proposito, che il Brocchi ebbe parte nelle vicende di 
Caterina Riario e che ancora nei primi anni del 1500 era assiduo della corte papale di 
Giulio II, di cui pare godesse i favori, tanto che gli imolesi si giovarono di lui per 
molte questioni relative alla città e al suo territorio. 

CarLo ZacHI 
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NOTE E RASSEGNE 


ARTE CONTEMPORANEA 


La Mostra dell'Istruzione Artistica. 


Chi visiti la Mostra delle Accademie e Scuole d’arte, inaugurata dal Duce il 
1° ottobre nel palazzo delle Esposizioni a Roma, e voluta dal Ministro dell’Educa- 
zione nazionale perchè testimonii, insieme con la mole di lavoro che in quelle Scuole 
si compie, l’esistenza di quei problemi tante volte dibattuti, cui va incontro la pro- 
gettata riforma; chi visiti questa esposizione, e abbia, con la notizia di quei problemi, 
il gusto delle cose che li promuovono, non può fare a meno, al termine del suo 
giro, di naturalmente concludere che anche nel campo dell’insegnamento artistico 
la scuola la fanno in primo luogo i maestri; che cioè, di tutti quei problemi il mag- 
giore, anzi fondamentale, rimane quello della qualità dell’insegnamento. In una 
scuola come quella d’arte, Accademia o Istituto d'istruzione artistica; in una scuola 
cioè che intende individuare e preparare quei giovani che saranno i decoratori e 
gli artisti di domani, è necessario che coloro i quali vengono chiamati a impartire 
una educazione che non può essere tecnica che non sia propriamente artistica, in- 
formativa che non diventi formativa, abbiano davvero quelle qualità che si richie- 
dono ai maestri: intelligenza, gusto e cultura. ; 

Premesso che la virtù tecnica e d’immaginazione necessaria alla creazione di 
oggetti d’arte decorativa è d’altro grado da quella donde nascono le opere d’arte 
propriamente dette, bisogna riconoscere che le Scuole artigiane si presentano, in que- 
sta esposizione, con un lusso di risultati che manca generalmente alle Accademie. 

Sicchè ci piace di rilevare, prima di addentrarci nel nostro discorso, che la 
grazia di molte di queste opere, tarsie, merletti, ceramiche, metalli, è tale che volen- 
tieri se ne farebbe un catalogo. La scuola di Monza; quella di Roma del Gerardi, 
per i ferri battuti; le scuole di Faenza, Grottaglie, Firenze, Monza, Napoli per le 
ceramiche; di Cascina, Verona, Sorrento, Venezia, Bologna per le tarsie; quelle fem- 
minili di Venezia, Cantù, Castellamonte, Firenze per i merletti; e finalmente le 
scuole di musaici di Venezia e Ravenna, segnalano una serietà di impegni, se non 
sempre sicurezza di gusto, che onora insegnanti e scolari. 

Ma venendo alle Accademie, mi sia lecito affermare che l’insegnamento era 
quivi divenuto, in passato, troppo spesso il rifugio di gente men che modesta, pittori 
senza lume e senza avvenire, 1 quali, non avendo commercio personale con l’arte, 
non s'intende come avranno potuto accenderne la favilla nella mente dei giovani. 
Non faremo, si capisce, data la delicatezza dell’argomento, indicazione di nomi: ma 
sarà sufficiente, a chi ha cura e intelligenza di queste cose, girare gli occhi attorno 
per queste sale, perchè s'avveda che le Accademie funzionanti sono quelle soltanto 
affidate ad artisti di buona fama. 

Che cosa dunque dobbiamo intendere per maestro? Dicevamo poc’anzi non 
potersi ammettere nelle nostre Accademie il difetto di intelligenza, gusto e cultura. 
Aggiungiamo che non occorre ch’esse siano di eccezionale grandezza: ciò che inte- 
ressa è che le tre cose ci siano. Ora, un artista genuino, anche se di breve respiro, 
riuscirà sempre un maestro. Perchè egli è un uomo vivo, con giudizio e cognizione 
sicuri. Il suo ingegno di scultore o pittore darà un peso e un metro alla sua cultura, 
consistenza ed esemplarità alla sua tecnica, precisione, novità e squisitezza al suo 
gusto. È possibile, ci siamo domandati alla vista di opere rispecchianti un clima 
artistico invecchiato nella sua vuotezza e banalità (e, aggiungiamo, soprattutto a 
causa della sua vuotezza e banalità, perchè non creda qualche interessato che noi 
si faccia questione di aggiornamenti modistici, non meno deprecabili e meschini e 
che non abbiamo mancato di constatare con eguale disappunto): è possibile che 
proprio la scuola debba restare fuori d’ogni travaglio critico, si potrebbe dire fuori 
degli studî? Che i giovani di questa o quella Accademia — e non delle più oscure 
— debbano essere ancora orientati verso un verismo sciatto e senza storia? 

Questione grave, e tuttavia semplice ove si guardi con occhi non puramente 
amministrativi. 

i Il maestro: ma il maestro è tutto, egli rappresenta l'avvenire d’una cultura, 
dà, per così dire, l’avvio, il tono a ciò che poi diventa una società civile. Dalla sua 
dignità e sapienza deriva intanto, e prima d’ogni cosa, la selezione severa degli 
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aspiranti all’esercizio dell’arte. In questa scelta, che discende da un giudizio illu- 
minato dalla buona pratica di lavoro e di pensiero, è già un’azione sociale. Chi può 
supporre che in un paese come l’Italia un’Accademia di Belle Arti diventi il vivaio 
degli spostati, o il passatemo delle signorine? Chi può pensare d’altronde che quel 
maestro non rinnovi alla fine, nella sua scuola, in compagnia dei suoi cinque sco- 
lari, lo spirito dell’antica bottega, che vagheggiata fuori di queste condizioni è oggi 
pura rettorica? La verità è che quanti trovano eccessivo, e non senza ragione, il 
numero degli espositori nelle grandi fiere dell’arte — inflazione codesta cui va in 
gran parte attribuito il discredito, l'indifferenza e la confusione nelle quali oggi- 
giorno vivono le arti figurative —; e gridano che bisogna restituire una moralità 
alla vita artistica, non rideranno all'idea di quei cinque scolari. 

È dunque il concetto di maestro che, uccidendo quello di professore inteso 
come praticante, funzionario di tono democratico, ucciderà l’altro in cui (per colpa 
anche dei malintesi e pregiudizî sulla tecnica, ai quali vanno accompagnati quelli 
sul carattere artigianale delle antiche botteghe), aveva finito, a poco a poco, per 
essere tenuta l'Accademia. La quale invece, ove miri all'ottimo e non al mediocre, 
e rinnovi dentro di sè quel troppo vecchio e ristretto concetto di tecnica, si vedrà 
idealmente restituita al suo rango, che non può essere altro che quello degli studî 
superiori. Diremo più oltre che cosa, secondo noi, si deve intendere oggi per inse- 
gnamento tecnico nelle Accademie di Belle Arti. 

Certo è che, ammesso il principio che le arti figurative possano essere ma- 
teria di insegnamento, questo non può essere rinnovato se non in rapporto a un 
approfondito concetto di tecnica. Quel maestro difatti che ammetterà un nuovo 
alunno alla sua scuola lo farà in quanto avrà riconosciuto ch'egli, in un certo modo, 
già sa dipingere, se vorrà fare il pittore, modellare, se dovrà tare lo scultore, e così 
via: ch’egli, in altri termini, già si trova in possesso di una sua tecnica, che sa- 
rebbe una sua rudimentale sintassi e grammatica. Quell’alunno non si potrebbe 
dunque dire che non sa leggere e scrivere, ma è già potenzialmente un artista. Che 
cosa allora gli insegnerà l'Accademia? 

In realtà non esiste una tecnica d’arte che nella più arida delle scuole rimanga 
qualcosa di astratto, che a un certo punto non venga praticamente a coincidere con 
un gusto, con un certo patrimonio di sentimenti e di idee estetiche. L’esperienza 
ecnica del disegnare, del colorire ad olio, dell’affrescare, dello scolpire, f= gine 
lare, sarà una vera esperienza se tradotta in disegni, statue e pitture. La domanda: 
che cosa è la tecnica? si annulla così inavvertitamente nell’altra più profonda: che 
cosa è l’arte? Difatti, la distinzione tra pittura e decorazione nata da un’idea em- 
pirica dell’arte del dipingere, e che in questa Mostra si vede bene quanto fosse equi- 
voca, anche se storicamente motivata — distinzione a quanto pare già destinata a 
cadere —, non era grave in quanto tendeva a stabilire una conoscenza e un uso 
diversi dalle materie, ma in quanto da quelli faceva derivare, subordinando in 
astratto l’arte alla tecnica, uno sdoppiamento della personalità dell’artista. 

Dunque, che cosa è l’arte? Non viene in mente di chiedersi altro, a chi giri 
per queste sale occupate dai saggi delle Accademie, restando il concetto di tecnica 
come assorbito, supposto, in quella domanda così vasta e solenne. Qual'è insomma 
l’idea trasmettibile di arte che si son fatta un Carena, un Guidi, un Ferrazzi? 

È doveroso a questo punto da parte nostra avvertire il lettore che non tutte 
le Accademie si presentano a questa Mostra in condizioni da suscitare malinconici 
pensieri. Un solo sguardo alle Accademie di pittura di Firenze e Bologna, per 
esempio, ci rivela una situazione che, in rapporto alle odierne generali condizioni 
dell’arte in Italia, è ben più che soddisfacente. Ivi è palese il rispetto assiduo dei 
valori elementari dell’arte, tono, chiaroscuro, volumi, spazî; e un'esigenza di stile 
proveniente dalla buona cultura. Così potesse dirsi d’altre scuole, dove gli alunni 
figurano scarsamente informati di quelli che sono i problemi essenziali del lin- 
guaggio figurativo; o vivono avventurosamente in un provingialismo ora gretto, ora 
enfatico e presuntuoso. 

Ma, per tornare al nostro discorso, se è vero che una esperienza tecnica tende 
a risolversi in una esperienza d’arte — e questo è il fine ideale delle Accademie — 
si vede come a un certo punto l’insegnamento non possa che diventare umanistico. 
Si vede così che nel concetto di tecnica è necessario rientrino altri elementi che 
non sieno quelli inerenti alla conoscenza dei mezzi empirici d’espressione: e pre- 
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cisamente tutti quelli che formano ciò che si dice una cultura artistica. Quella rozza 
grammatica e sintassi riconosciuta nello scolaro come una condizione necessaria al- 
l'ammissione agli studî saranno dunque sottoposte a una dura disciplina e affinate 
da un metodo. 

A questo punto anche noi, come ha fatto l’Ojetti, ci domanderemo perchè 
mai l’approfondimento di quella tecnica, gusto o cultura che si voglia dire, non 
porti nelle nostre Accademie quell’efficace esercizio di filologia che è la copia dei 
classici. Lo studio del vero, lo studio del modello non è forse la filologia applicata 
alla natura? Ma l’imitazione della matura tutti sappiamo che non fu mai altro 
che una interpretazione relativa alle correnti estetiche del tempo; ch’è come dire 
una natura filtrata dalla coscienza storica. Nello studio del vero l’appello alla na- 
tura è sempre in parte un appello alla storia: la quale nel caso dello scolaro d’acca- 
demia è quasi sempre costituita dal gusto del maestro. I disegni dal vero degli 
scolari di Dazzi sono dei disegni alla Dazzi; i disegni dal vero degli scolari di Ca- 
rena avranno, si suppone, accenti alla Carena. Il maestro è dunque anch'esso la 
tradizione. 

Ora, copiare l’opera di un antico significa operare una ne = sottile che 
dai più semplici elementi espressivi risale a poco a o verso i valori dello stile. 
Si parla tanto di tradizione: ma dove meglio che nella scuola essa potrà celebrarsi? 
Le Accademie di Belle Arti, logicamente, riflettono le attuali condizioni del gusto. 
La modestia, il ritegno coi pin si presentano gli alunni dell’Acgademia fiorentina 
si capisce che nascono da una coscienza critica sempre in guardia, che nell’esercizio 
dell’arte conduce piuttosto alla timidezza che alla temerità. Un nudo come quello 
del Montanarini; una natura morta come quella delle armature; uno studio come 
quel « nudino» d’un bianco fosforescente sul rosso bruno del velluto, valgono 
meglio di tante composizioni ardite ma prive di sostanza formale. Per queste ra- 
gioni abbiamo apprezzato molti dei disegni e delle incisioni qui esposti. 

Ma d’altra parte è pure un fatto che, se i più complessi problemi pittorici 
possono trovarsi racchiusi in un quadro di natura morta, e le leggi dell’armonia 
enunciate anche in un’opera dove una sola figura campeggi su un fondo, è pure 
un fatto che sopravvive in noi quella nostalgia di grandezza che ci riporta di cons 
tinuo con la mente a quei quadri che proprio accademicamente si chiamano di 
composizione. Ma se non li sanno fare i maestri, obbietta il Carena, i quadri di 
composizione, come potranno diventare, in un’Accademia che si rispetti, il passa- 
tempo degli scolari? 

A noi sembra che il commento sistematico degli antichi; quel lavoro di vivi- 
sezione e di ricostruzione che è proprio della copia; quell’esame Cure coi vivi mezzi 
dell’arte sul più illustre linguaggio figurativo; quell’elaborazione mentale sui modi 
ch’ebbero i classici nell’ottenere una certa densità o trasparenza, nello stabilire il 
valore di un tono o un rapporto, nel risolvere un problema di spazî, e di luci o 
di ombre; quel ripercorrere critico delle strade per le quali essi giunsero alle loro 
armonie, a noi sembra che non dovrebbe essere fatto invano, se è vero che quegli 
antichi furono più grandi maestri di noi. 

Un insegnamento tecnico, come si vede, che mentre non si limita alla solu- 
zione di impossibili problemi empirici, nè ottocentescamente è impegnato intero 
nella filologia delle cose naturali — rapportate inevitabilmente alle presenti con- 
dizioni del gusto —, si allarga umanisticamente ad abbracciare la storia: che fa 
rivivere dentro di sè, non già come paradigma astratto (come piacque ai neoclas- 
sich), ma come uno degli elementi dell’esperienza vitale, come sentimento della 
cultura. 


VirciLio Guzzi 








Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore.capo responsabile: ANTONIO BALDINI 





TIPOGRAFIA CAMERA DEI FASCI E DELLE CORPORAZIONI — DITTA CARLO COLOMBO — I6 OTTOBRE 1939-XVII 





INDICE DEL VOLUME CDV 


(1939-XVII) 


FASCICOLO 1619 - 1° SETTEMBRE 


Giuserre Sterani — Gabriele d'Annunzio e gli irredenti 
Arturo FarineLLI — Un sensitivo 

Piero Gappa-Conti — Moti del cuore - (I) ' 

Francesco PeLLati — L’ancile di Marte e la lancia di Quirino 
Luici ALprovanpi Marescotti — Gibilterra 

Arturo Marpicati — L’arte di Giuseppe Cesare Abba 


Note e Rassegne: RomuLus, Cronaca politica (94) — RopoLro Corsetti, Vita e pro- 
blemi dell’esercito (101) — Gino Borcatta, Note economiche (107) — ARrnaLDO 
Bocetri, Scrittori d’oggi (113) — IraLo Marone, Letteratura tedesca (116) — 
ArnaLpo BocetLi, Avvisatore librario (119). 


FASCICOLO 1620 - 16 SETTEMBRE 


GasrieLe D'Annunzio — I giorni della «chiusa adolescenza » . . . ;. 
Carro GicLio — L’imperialismo britannico e l’ora presente . . . . . >» 13% 
Arrico SoLmi — La funzione della città nella storia italiama . . . . » 139 
Maurizio Rava — Diario di un secondo viaggio nell’Ovest etiopico - (I) » 14 
Piero Gappa-Conti — Moti del cuore - (Il) . . . . erre 166 
Fausto LecHi — I grandi pittori bresciani del Rinascimento . ... » 190 


Note e Rassegne: RomuLus, Cronaca politica (202) — Carro ZacHi, Studi africani 
(209) — Arturo Pomprati, Biografie (213) — Arturo MarescaLcHi, Problemi 
dell’agricoltura (217) — Marino Parenti, Bibliografia (222). 


FASCICOLO 1621 - 1° OTTOBRE 


Giuseppe Borrar — Attualità di Crispi . . .......... . 0 
Giosue Cazpucci — Lettere a Pietro Dazzi .......... » 23 
Apo Varori — La tragedia della Polonia . . . di © rego seg 
Luici Vicari — La psicosi bellica nella Gran Bretagna dc 0 ie Ah per ARE 
Piero Gappa-Conti — Moti del cuore - (Fine) . . . vent. di 800 
Maurizio Rava — Diario di un secondo viaggio nell’Ovest etiopico - (Fine) » 29I 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (307) — ALseRTo BaLpiNI, Cronache 
della guerra europea (314) — Giuserre De MicHeLIs, Vita internazionale del 
lavoro (319) — Giuseppe De Luca, Letteratura religiosa (323) — Enzo Cavat- 
Laro, Echi e documenti (325) — GiusepPe RavecnANI, Virtorio RoLanpi Ricci, 
Avvisatore librario (326). 


FASCICOLO 1622 - 16 OTTOBRE 


Orio Vercani — Recita in collegio - (I) . ........... . 329 
ELeonora Duse — Lettere di pace e di guerra . . ; 356 
Tomaso Naroitano — Le metamorfosi del Bolscevismo: La ‘famiglia ‘ 373 
CarLo CaLcarerra — Gli « Hoggidiani » . . . 4. 6 Rd > 392 
Neto Quirici — Navigare è necessario, anche sui ‘fiumi dere >» 493 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (414) — Gino Borcatta, Note eco- 
nomiche (421) — CarLo ZacHÙi, Studii africani (426) — VirciLio Guzzi, Arte 
contemporanea (429). 











